Si usted es una persona con dificultades visuales, navegue el sitio desde aquí

La música del azar

Víctor Hugo Ghitta

SEGUIR
LA NACION
Domingo 08 de enero de 2017
0

Esa noche me desvelé quién sabe aguijoneado por qué preocupaciones. Era de madrugada cuando encendí el televisor. Seleccioné un canal de música: sonaba la voz de Diane Krall. En medio de esa niebla tomé mi agenda y anoté algunos apuntes con pulso vacilante, apenas iluminado por la luz azulada de la pantalla. Mientras mi mano se deslizaba por el papel, escribiendo palabras clave que me servirían para organizar este texto (Thomas Mann, Wagner, Duke Ellington, Cortázar, Charlie Parker), decidí que iba a intentar develar cómo funciona la música en mi mente cuando escribo. Los lectores suelen consultarme sobre eso, casi todos agradecidos de una selección de temas que es necesariamente caprichosa y personal. No siempre fue así. Cierta vez incorporé a mi Playlist una ópera (creo que era Aída, una de mis favoritas, en la versión de Herbert von Karajan y con las voces de Mirella Freni, José Carreras y Agnes Baltsa) y un lector señaló: "Qué lentitud la del autor: haber tenido que escuchar esa obra de Verdi para llegar a escribir este texto". Era una maldad, pero una maldad divertida. Le expliqué que suelo escuchar mientras escribo fragmentos de los discos con que a lo largo de los años, y sobre todo en mi primera juventud, se fue modelando mi gusto musical.

El modo en que esas obras influyen sobre mi escritura es en un punto misterioso. Pero no es difícil establecer algunas correspondencias: un texto, como ocurre siempre con una obra musical, tiene un ritmo, un color, una textura; ciertas palabras tienen una altura, un timbre y una sonoridad singulares; del mismo modo, esos rasgos de carácter resuenan de un modo único en el interior de cada lector, como si éste fuese en cierta manera un oyente. Cada pasaje puede ser escrito (y en consecuencia, leído) de acuerdo con distintas indicaciones de tempo, acentuación y carácter o matices expresivos: andante, allegretto, presttissimo, affettuoso, pianissimo, con fuoco y otra extensa lista de "recomendaciones" que el compositor le hace al intérprete. En el caso de la escritura, se entiende, esas indicaciones son invisibles porque no hay partitura.

Thomas Mann, el autor de Muerte en Venecia, que se concebía a sí mismo como un músico desplazado a la literatura, entendía la novela como una sinfonía o un entramado de temas en que las ideas desempeñan el papel de motivos musicales. Mann reconoció sin titubear el poderoso influjo que había ejercido sobre él la obra de Richard Wagner y en especial El anillo de los Nibelungos. Y la obra de Cortázar es puro jazz. No sólo por las abundantes referencias a ese género, incluido el tributo a Charlie Parker en "El perseguidor". Cortázar confiesa en algún momento de Último round que no quiere escribir más que takes. Se refiere así a las tomas de un mismo tema, un hábito entre los músicos de jazz, confiados en que jamás la interpretación de una obra es idéntica a la anterior ni a la que le sucederá. Cortázar nunca suscribió del todo a la escritura automática impulsada por los surrealistas, pero sí toma la idea de liberar a la imaginación de la custodia de la razón y dejarse llevar por el inconsciente y el sueño. Hay una libertad en la arquitectura de muchas de sus novelas (en Rayuela o La vuelta al día en ochenta mundos), una entrega al riesgo y un gusto por la imperfección, que provienen de la idea de instantaneidad del jazz.

El mundo de las formas tiene sus límites, claro. Cuando estaba dando mis primeros pasos en este oficio, en la sección Deportes, una tarde mi jefe de entonces terminó de leer la breve reseña que había escrito, levantó la vista por encima de la montura de las gafas y me miró a los ojos:

-Pibe -me dijo-, no sabés un carajo de rugby, pero qué lindo lo decís.

Al año siguiente comencé a escribir en la sección Espectáculos. Escribía sobre cine y música, siempre abrumado por el sentimiento de ser un forastero: escribía sobre aquello que desconocía. Sobreactuaba el uso del lenguaje, copiaba a mis autores preferidos, emulaba estructuras que me parecían atractivas, robaba adjetivos. Una escritura ornamental. Una noche cené con mi maestro de ese tiempo, que pese a la distancia sigue siendo mi maestro todavía. Yo quería escribir como él. Mirar el mundo como él. Leyéndolo se tenía la sensación de estar en un gran salón siguiendo el amable ritmo de un vals.

-Está muy bien la música en lo que escribís -me dijo. Sentí que el latido de mi corazón se aceleraba-. Pero nunca te olvides de la letra.

PLAYLIST

Mientras escribí este texto leí:

Thelonious Monks Plays Duke Ellington; Mulligan Meets Monk, G. Mulligan; Bird, The Original Recordings of Charlie Parker

Te puede interesar

Enviá tu comentario

Los comentarios publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y las consecuencias derivadas de ellos pueden ser pasibles de sanciones legales. Aquel usuario que incluya en sus mensajes algún comentario violatorio del reglamento será eliminado e inhabilitado para volver a comentar. Enviar un comentario implica la aceptación del Reglamento.

Para poder comentar tenés que ingresar con tu usuario de LA NACION.
Las más leídas