Un excéntrico en Monserrat

El hombre está para concursar en un programa televisivo de rarezas... y ganarlo; o para llamar a los jueces del libro Guinness y que dejen constancia de su habilidad única (que no es su única habilidad): cantar de principio a fin el álbum blanco de los Beatles, imitando los tonos, las líneas de bajo, las guitarras cruzadas y hasta la batería. Sin instrumentos y todo a viva voz.

"Fue algo que empecé a hacer en el servicio militar, en Italia. Estaba solo, arriba de una torre, con el FAL, un aburrimiento total, y lo único que tenía para hacer era cantar. Me aprendí cada uno de los enganches del álbum y fui sacando el sonido del bajo, de la guitarra, todo", cuenta Andrea Prodan, en un bar coincidentemente bautizado El Excéntrico de Monserrat.

El hermano menor de Luca Prodan -aquel italiano que conmovió a la escena rock vernácula a principios de los años 80 al frente del delirio de Sumo- es tan excéntrico como el proyecto que planeó en su juventud militarizada y, a casi diez años de su álbum debut ("Viva Voce", otra rareza grabada con la voz como único instrumento), vuelve al ruedo de manera tan informal y caótica como lo ha sido su vida.

"Ahora quiero tocar rock, no sé, me rejuvenece, me hace sentir bien. Tengo una banda con músicos de acá y está buenísima: cabeza inglesa y cuerpo y corazón argentinos", dice orgulloso con la misma dicción ítalo-argentina que patentó Luca, con eres en lugar de erres, chabones, palabrotas y vocales cambiadas.

De actor profesional a cantante amateur, de italiano nativo a argentino por opción y de "ruidista" en discos ajenos a agudo analista de la sociedad que lo recibió con los brazos abiertos en más de una ocasión, Andrea Prodan es un personaje escapado de una mente borgeana, que siempre termina donde había comenzado... una y otra vez y vuelta a empezar.

Un invitado particular

En los últimos meses de 2004 se editaron en el país tres discos con la participación estelar (por aquello de "siempre en las nubes") de Andrea: "Doyle - La opereta del gaucho drogado", del grupo indie Doris; "El vagón", del trío Un Vagón de Tango, que toca en los subtes a la gorra, y "Estrellados", debut solista del ex Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota Sergio Dawi. Casi imperceptible, sin poder atestiguar exactamente cuál es su aporte en tal o cual canción, el músico salta de un álbum de tango piazzollano a uno de psicodelia experimental, mientras prepara su regreso a los escenarios con su banda Romapagana y afila su proyecto de trío vocal al mismo tiempo.

"Todas las participaciones fueron muy distintas, pero generalmente lo que hago es ir al estudio e improvisar. Por ejemplo, en el disco de Un Vagón de Tango yo quería reflejar lo que ellos hacen, para jugar un poco con alguien como Piazzolla, que es un mito, anque más preciado afuera que en la Argentina, porque los puristas acá le dan con un caño. Entonces, si Piazzolla era tan poco purista, me permití ser poco purista sobre él. Metí sonidos nocturnos de Buenos Aires y esas cosas, casi como si fuera un cuadro."

-¿Por qué pasaron casi diez años y todavía no grabaste un segundo disco?

-Después de grabar "Viva Voce" me dije: "Esta va a ser mi especialidad, voy a hacer todo vocalmente". Iba a retomar aquel proyecto del álbum blanco, pero me dieron ganas de probar otras cosas más experimentales y divertidas. ¿Por qué no tengo otro disco? No sé, también cuando salió el álbum nació mi hijo y eso me tomó mucho tiempo, tuve que ponerme las pilas, volver a Italia para seguir actuando y por lo menos poder cubrir económicamente los primeros años de mi hijo.

Después llegó la etapa que Andrea llama "de esquizofrenia total", cuando sus idas y venidas entre Roma y Buenos Aires coincidieron con la separación de su esposa, mientras los fantasmas de su hermano merodeaban cada vez con mayor asiduidad. "Me pasaron cosas muy surreales atadas a mi hermano. En un momento llegué a pensar que me iba a morir como él, lejos de casa. Estaba muy paranoico y llegué a convencerme de que ése era mi destino. Me preguntaba todo el tiempo: «¿Qué estoy haciendo acá? ¿Tengo un rollo, algún problema sin superar?» Hay toda una mística que me ata a él, por lo bueno y por lo malo, pero ahora sé que más que nada por lo bueno. Me siento muy cómodo con Luca y todos sus recuerdos. Mirá... -dice y muestra orgulloso la remera negra de Sumo que lleva puesta-. Un chico que vino a ver mi banda me pidió que intercambiáramos las remeras y me encantó, está toda gastada, un poco rota."

La relación "sobrenatural" que lo une a su hermano se hizo presente desde el mismo día de la muerte de Luca, allá por diciembre de 1987, mientras filmaba una película en Italia junto a Virna Lisi, la actriz a la que el pelado idolatraba y hasta le había dedicado una canción. "Yo sentía que mi hermano estaba mal y quería largar todo para venir a verlo. Virna Lisi me había dado una foto autografiada dos días antes de que Luca muriese, y él nunca se enteró ni siquiera de que trabajé con ella. Me cuesta explicarlo, pero me pasaron muchas cosas extrañas... De hecho, yo vivo muy cerca de donde vivía él y hoy mismo estamos en un bar en la calle Alsina, la misma donde estaba Luca cuando murió. Continuamente me ocurren encuentros surrealistas justo el día que pasó tal o cual cosa."

Una idea de Luca

El currículum actoral de Andrea se extiende por más de una treintena de películas, incluyendo un debut junto a Susan Sarandon y un film bajo las órdenes de Peter Greenaway, un puñado de trabajos en la Argentina ("La entrega", "El jardín primitivo") y un papel en "Nowhere", la película del chileno Luis Sepúlveda filmada en Salta, de la que participaron también Harvey Keitel y Leonardo Sbaraglia.

-¿Viste la película "Luca vive"?

-No, y prefiero no verla.

-¿Y qué pasó con el documental de Rodrigo Espina?

-No sé, parece que está otra vez por largarse... Yo realmente tengo mi idea de lo que tendría que ser el verdadero recuerdo de mi hermano y no es un documental ni una película ni nada. Creo que uno tendría que poner a disposición de la gente algo que deje que la gente misma, con el material que tiene en mano, pueda hacerse una idea de Luca. Sin que nadie cuente cómo era él, porque realmente Luca era muy difícil de encasillar, multifacético y muy completo como personaje. Yo no me animo a hacerlo que soy el hermano, imaginate que me sorprende que alguien que lo conoció seis meses lo haga.

Instalado una vez más en el país y a punto de ser padre del segundo sobrino argentino de Luca Prodan, Andrea parece dejar de lado el cine y probar una vez más con la música. "Cada tanto alguien me llama para filmar, pero estoy más dedicado a la música. Además de mi banda de rock estoy armando con dos músicos de acá un trío vocal. El baterista es buenísimo -no es Miguelius, que me parece fantástico, pero suena más como una máquina humana-, con su voz imita el platillo, el bombo, todo, es igual a estar tocando una batería."

El hombre que alguna vez fue el candidato de todos para rearmar a Sumo ("una banda que hubiera sido grossa en cualquier parte del mundo") está de regreso con sus mil y un proyectos, su acostumbrado bajo perfil y su italoargentinidad al palo. "Cultural y socialmente la Argentina siempre me partió la cabeza... Si sobrevivís y no entrás en el manicomio, tenés una ventaja notoria."

Aportes vocales

VIVA VOCE. Su primer y único disco solista es toda una rareza: está grabado enteramente por su voz, que también imita los instrumentos

ESTRELLADOS. Hizo voces en el tema "Funeral" y es el payador en el bonus, "Procesión", del álbum debut del ex Redondos Sergio Dawi

DORIS. Aportó voces y mantraflan en cuatro canciones de "La opereta del gaucho drogado", último álbum de esta psicodélica banda .