Suscriptor digital

"Dios es el único crítico que se preocupa poco por el estilo"

En los fragmentos de su diario que aquí reproducimos, Kerouac reflexiona sobre su poética, anota anécdotas y discusiones con sus amigos, y cuenta el proceso de escritura de la novela que se convertiría en símbolo de toda una época
(0)
10 de abril de 2015  

EN COLORADO, 1949

MARTES 1° DE JUNIO - Estoy pensando en hacer de En el camino una historia vasta de la gente que conozco además de un estudio de lluvias y ríos. Allen manifiesta estar cansado de mi obsesión por las "lluvias-y-ríos", pero creo que es solo porque no he explicado de forma manifiesta lo que significan: como lo que hice en el cuaderno "Registros" en las páginas que abarcan "de Nueva Orleans a Tucson". Eso lo tengo claro en mi mente.

Nunca hay un verdadero hallazgo de oro, o un verdadero "avance científico", solo una revelación en el corazón algún día o el que le sigue, sujeto a horribles cambios y postreras revelaciones. "La Revelación es la Revolución", como dice Holmes, siempre y cuando, desde luego, exista un cambio, tristemente por el mero día a día.

No hay cielo ni recompensa, y no hay juicio tampoco (Allen dice que sus abogados "serán juzgados"): -no: -hay solo un continuo de la vida por espacios predeterminados, seguido por el continuo del Misterio de la Muerte. Que la muerte sea un Misterio hace por tanto aceptable la Muerte; porque el Misterio jamás acaba sino que continúa.

-Aún aguardo a la familia.

***

DOM. 30 DE OCT. - Para deleitarse con la cosa misma, en todo lo que tiene que ver con la "penosa" vida terrenal, como el artista mismo que ama cómo se siente su pintura, o el matemático que ve genios en los números, y lo mismo en el caso del hombre de espíritu en el espíritu mismo el brío y la ramita de la intercomprensión carnal... a esto es que se debe llegar. ¿Por qué razón este debería ser mi libro de penas? El Libro Negro de las Penas.

Entre otras cosas quiero, ahora, comenzar un estudio de cómo todos se dan cuenta de la imposibilidad del contacto y cómo lo insinúan con ligereza. - Descansando y comiendo. Vi una película.

Todavía no siento que En el camino haya comenzado. Sin embargo, en el trabajo mismo hallaré mi camino. Mientras avanzo (y especialmente en el trabajo definitivo de esta noche) me doy cuenta de que quiero una estructura diferente así como un estilo diferente en este trabajo, en contraste con El pueblo y la ciudad... Cada capítulo una línea de verso dentro del poema épico total, en vez de cada capítulo como una declaración en prosa de ancho cauce dentro de la novela épica total. Es por eso que quiero emplear capítulos cortos, cada uno con un encabezamiento como un verso, y muchos, muchos capítulos así; lenta, profunda, melancólicamente desarrollando la melancólica historia y su largo viaje con brazos abiertos hacia espacios extraños. Y establecer un ritmo de tales capítulos cortos hasta que sean como un collar de perlas. No una novela como río, sino una novela como poesía, o mejor, un poema narrativo, un epos en un mosaico, una suerte de preocupación arabesca... libre de vagar lejos de las leyes de la "novela" como fueron fijadas por las Austen y los Fielding hacia una zona de mayor meollo espiritual (que no puede ser alcanzada sin este aparato técnico, al menos en mi caso) donde moran los Wm. Blake y Melville e incluso el desigual Céline de los capítulos cortos. Quiero decir cosas que solo Melville se permitió decir en La Novela. Y Joyce.

No estoy interesado en La Novela, sino en aquello sobre lo que quiero escribir. Quiero, como en 1947, escapar de la narrativa europea para alcanzar los capítulos anímicos de una "dispersión" poética americana - si es que puedes llamar a capítulos cuidadosos y una prosa cuidadosa una dispersión. Si esto no resulta del agrado del público, ¿qué puedo decir? Como un Arquitecto sin embargo me ocuparé de que todo sea sólido en esto. Ya veremos.

Es algo terrible contemplar el hecho de que editores como Giroux, con su vasta experiencia de lectura, son capaces de seleccionar aquellos aspectos de la novela que mejor se leen y en consecuencia se sienten con la conciencia libre para eliminar cualquier cosa que en el crisol de imaginerías desgarradas del autor parece lo más meduloso, pero para el lector lo más moroso en su pecado caliente de "querer saber lo que pasa después".

Un día habrá de llegar en que el entusiasmo narrativo será asociado a su pariente más cercana y prima, la pornografía, y los autores de imaginación exacta se vean libres, como Joyce se vio libre, de ir enrollando sus melancólicos velos alrededor de la historia que se está contando.

No hay ninguna razón en este mundo para que yo no tenga la libertad de hacer eso incluso ahora.

Estoy preparado para todas las necesidades ascéticas y una caída en el éxito mundano si así es que tristemente debe ser. ¿Me oyes Bob? (¡Pffft!)

***

PENSAMIENTOS DE TEXAS

Finalmente liberamos al atormentado Hudson, y nos embarramos y mojamos completamente, congelados y miserables; y fue entonces que me dormí, para despertarme con la nieve de Fredericksburg. Neal nos deja conducir a Louanne y a mí porque sabe que todos sabemos perfectamente lo que tenemos que hacer al volante, aunque acaso lo neguemos, y "todo se cuida de sí mismo, todo está bien". (NOTA DENTRO DE UNA NOTA: Cuando volví a Frisco en agosto de algún año, los zapatos de Neal en el armario todavía estaban cubiertos de la capa de barro texano de aquella noche.)

En Sonora, para volver al día siguiente, comimos pan y queso para untar, y Neal condujo entonces sin obstáculos por el resto de Texas. Yo dormí un poco y desperté en el rocoso condado de Pecos, anaranjado y cubierto de artemisas, bajo la dorada luz de la tarde. Nos deleitamos hablando de muchas cosas, estallábamos, y finalmente los tres nos quitamos la ropa y disfrutamos del sol sobre nuestros vientres mientras viajábamos en dirección al oeste a 110 kilómetros por hora.

Ozone.. Sheffield.. Fort Stockton. Les conté mi idea de una película del Oeste con papeles para todos nosotros, en un épico pueblo ganadero, y nuestras probables transformaciones en una atmósfera semejante: Neal un marginal loco y transgresor; Louanne una bailarina de saloon; yo el hijo de un editor de periódicos y ocasional jinete salvaje de las llanuras; Allen Ginsberg el profeta afilador de tijeras de las montañas; Burroughs el solitario coronel confederado retirado de pueblo, tirano de la familia, comedor de opio y amigo de los chinos; Hunckey el vago de ciudad que vivía en el callejón chino; Al Hinkle el cazador de las mesas de apuestas.. y así. (Buena idea para un guión de cine algún día). Visitamos las ruinas de una vieja y monumental iglesia española de piedra levantada entre las artemisas, desnudos bajo nuestros abrigos.

Luego en dirección a El Paso y Tucson.

***

LO QUE SE FUE EN EL CAMINO

[?] Lo que se fue en el camino. Eso es lo que dice Dean, cuando, después de sus visiones de marihuana, uno se apoltrona en un sofá y se pregunta quién es. "Lo que se fue en el camino..": la vida es un viaje en el camino, desde el útero hasta el fin de la noche, siempre estirando el cordón plateado hasta que se quiebra en algún lugar.. quizás cerca del fin, quizás no hasta el final, quizás al principio del viaje.

¿Adónde estamos todos? Idos en el camino.. ¿Qué hay al final?

La noche... lo que fuera que Céline quisiera decir al darle ese nombre a la muerte, cualquier especie de muerte a la que se refiriera.

DIARIO DURANTE LAS PRIMERAS ETAPAS DE EN EL CAMINO

(Ray Smith) 1948-49

LUNES 29 DE NOVIEMBRE - Ya van 32.500-palabras desde que empecé el 9 de noviembre, o mejor que 1500 palabras por día.. por sentada, muy elevado. Aunque se trate solamente de un primer borrador, y todavía no tenga idea de adónde voy con él, me deleito con las cifras, como siempre, porque son la evidencia concreta de la mayor libertad que siento al escribir comparado con Pueblo + Ciudad. Sin embargo, ¿quién podría hablar de su calidad? He estado sentándome + escribiendo con perfecta calma, y espero poder seguir así desde ahora en adelante y escribir muchos otros libros buenos todos entrelazados. Igual -últimamente- hay en mí una sensación de vacío.. no de aburrimiento, solo de vacío + incluso falsedad.

Estas no son las reverentes, alocadas sensaciones que tenía durante Pueblo + Ciudad, aunque estoy convencido de que indican un crecimiento "artístico"; en cuanto al "crecimiento espiritual", no podría decir una sola palabra aún. Todo lo que siento + sé ahora se concentra en la gente, y no más allá de ella en los reinos de la "espiritualidad" - (así lo creo). Por lo tanto, un nuevo cuaderno (el otro era desprolijo para escribir debido al bulto de páginas). Este es mejor. Estas absurdas preocupaciones por el papel del cuaderno están conectadas con la gravedad de los diarios personales de mi primera juventud. Necesitamos nuestras petit absorciones como sillitas plegables en el descampado. (Qué bonito). Esta noche escribí 1500-palabras, incluso buenas. A la cama a leer antropología.

MIÉRCOLES 8 DE DICIEMBRE - No he estado escribiendo últimamente, pese a que esta tarde pasé a máquina el capítulo de "Tea Party" de En el camino para enseñarlo (para Weber en la clase y para enviárselo a Burroughs). Fui a casa de Kazin por la noche. Se comportó muy fríamente conmigo - Pienso que tal vez Diamond lo haya prevenido sobre mí, pero no estoy seguro. Si es así, qué lástima por Diamond o por mí si no es "así". Ginsberg y Holmes estaban conmigo. Discutimos prácticamente toda la noche.

John estaba deprimido y había un curioso tono herido en su voz.

Él es dulce y yo solo me burlo: Barbara Hale dice que me burlo y eso es realmente cierto. Qué lástima por mí. Vimos a Marian más tarde, y dormí allí en el sofá. Ginsberg dijo que Tony Manocchio "ha entrado en una pesadilla". Todo es triste ahora - pero más que eso, está "en el aire" que todos estamos rechazándonos unos a otros. Por ejemplo, dos tipos, Ed Stringham y Jerry Rauch, le escribieron a Allen G. y le dijeron que preferían dejar de verlo. Y a mí recientemente me han llamado "inmaduro" cuatro personas.. Diamond, Weber, John Holmes (indirectamente) + Putnam. ¿Qué significa todo esto? Me gustaría que Neal estuviera en N. Y. para unirse a Allen y a mí en esta horrenda debacle.

***

MIÉRCOLES 12 DE ENERO - Podría haber muerto hoy? No soy supersticioso, conozco a Dios. Fui a la universidad en N. Y.; firmé; salí de allí en coche con Neal - le enviamos 18 dólares a su esposa en Frisco, de mi dinero (solo para fastidiar). Me contó sobre la loca fiesta que me perdí el martes. Luego Neal molió a golpes a Louanne.. Lucien y yo quedamos un poco shockeados. Sin embargo todos fuimos al club nocturno de bebop Clique, donde Neal le sacó 2 dólares de la billetera a Lou. Estoy desilusionado, pero interesado en este salvajismo de Neal. Por una vez Lucien estaba en su gloria si se entiende lo que quiero decir. Le dio una gran alegría. ¿Puede ser que Lucien sea anticuado? Al amanecer, Lou y yo fuimos a dar una vuelta en el Hudson y pasamos a buscar a Tony y lo llevamos a pasear. Volví conduciendo solo hasta la guarida y me fui a la cama. - Al día siguiente, Neal se sentía un poco mejor? y por la noche volvimos a ir al bar, con Al y Rhoda. Al otro día nos sentimos incluso mejor, y comimos chuletas de cerdo, y fuimos todos al cine. (Ya no puedo describir la vida).

***

MARTES 29 DE MARZO - Te agradezco, Dios, con todo mi corazón, por esta inmerecida buena fortuna que llega años luego de que te rezara para conseguirlo. Ahora entiendo que toda la buena suerte y toda la mala suerte no son intencionales de parte tuya; que hay otra cosa que tú deseas revelar - y eso es, la humildad y la preocupación adonde sea + cuando sea, lo que sea + cualesquiera sean y lo que sea, sobre la tierra.

Y te prometo, Dios - y creo que lo sabes - que continuaré siendo consciente de mi deuda con la vida misma y que seré agradecido pase lo que pase.

Enséñame a seguir siendo tuyo, y no del mundo; y acumula tu Gracia sobre mis escritos, tal como lo has hecho.

Enséñame a ver.

Enséñame a orar.

Presérvame en el cuidado y la humildad, hazme honesto, hazme útil y verdadero.

Esto quiero de ti ante todo - esto he querido - esto quiero seguir queriendo. Dios, preserva mi necesidad de tus misteriosos deseos. No me asustes con tus gratuitos golpes de buena fortuna, como me ha asustado innecesariamente la mala. Enséñame a no temerte, sino a comprender tus Misteriosos Deseos, para poder obedecer.

(Y Dios es el único crítico que se preocupa poco por el estilo). ¿Eh?

Traducción: Martín Abadía

ENVÍA TU COMENTARIO

Ver legales

Los comentarios publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y las consecuencias derivadas de ellos pueden ser pasibles de sanciones legales. Aquel usuario que incluya en sus mensajes algún comentario violatorio del reglamento será eliminado e inhabilitado para volver a comentar. Enviar un comentario implica la aceptación del Reglamento.

Para poder comentar tenés que ingresar con tu usuario de LA NACION.

Usa gratis la aplicación de LA NACION, ¿Querés descargala?