"Aquí", la historia de cuatro millones de años transcurridos en un mismo cuarto

Richard McGuire habló con LA NACION sobre su novela gráfica, que imagina un pequeño rincón de la Tierra, y las marcas que la humanidad deja en él a través de los siglos
Juan Manuel Domínguez
(0)
7 de septiembre de 2016  • 14:41

Aquí es la historia de un cuarto, desde el 3.000.500.000 a.C. hasta 2313. Mejor dicho, es la puesta en escena -a veces en la misma doble página- de cientos de instantes que pueden haberse dado en ese rincón especifico del planeta Tierra. Esos instantes incluyen la construcción de una casa gracias al New Deal o el arribo de Benjamin Franklin; una inundación que pone fin a la civilización tal como la conocemos pero también la vida antes de ella, en la prehistoria.

Todo convive: el comienzo de los tiempos con una tarde de sábado en familia, colonos en el bosque y alguien que muere en el mismo sillón cama gracias al cual su hijo aprendió a caminar. Eñ multipremiado libro de Richard McGuire llegó finalmente a la Argentina en una edición de Salamandra, pero comenzó como una historia corta de seis páginas en 1989 en RAW, la antología curada por Art Spiegelman, autor de Maus, y Francoise Mouly, directora de arte de The New Yorker.

Su autor visitó Buenos Aires en 2014, cuando vino a Comicópolis (junto a Art Spiegelman y Mouly) y desde ese entonces su libro se ha convertido en un hito del género. Una obra distinta, parte historieta y parte arte conceptual, que nunca altera el punto de vista que provee ese rincón que eligió. "Cuando Aquí ganó el premio a Mejor Álbum en el festival de Angouleme, me mandaron un link a un programa en Francia donde debatían si debería haber ganado o no. Alguien sostenía que no era un cómic. Nunca me importó. No me defino como dibujante. Tuve una idea y la expresé lo mejor que pude, con las herramientas que me ayudarían a ser lo más directo posible."

Es cierto. McGuire es muchas cosas, un artista plural: animador y escultor, fue bajista de la banda Liquid Liquid. Pero el éxito de Aquí lo ha llevado a que su trabajo sea analizado, amado y desmenuzado por los fanáticos: "Quiero que mi trabajo sea accesible. No me interesan las calificaciones. Decir que este libro o lo que hago es experimental lo hace sonar esotérico. Creo que aquello que muestra Aquí puede apreciarlo cualquier lector apenas dos segundos después de tener el libro abierto en sus manos. Amo las historietas que empujan las fronteras del medio, clásicos como Krazy Kat o la obra de Olivier Schrauwen."

-La primera versión de Aquí , que mostraba diferentes épocas y sucesos en una misma viñeta, aquí se convierte en un libro de 300 páginas donde cada imagen ocupa dos páginas. ¿Cómo decidiste que ése sería el formato?

-Sabía que tenía que comenzar de una forma distinta, no podía volver a la manera en la que dibujaba hace 25 años. Sentí que tenía que respetar lo que había hecho pero expandido. La versión original era en blanco y negro, dibujada a tinta sobre papel. Los dibujos estaban basados en fotografías pero tenían un aspecto más bien seco, genérico, un intencional "no-estilo". Elegí eso porque me parecía que transmitía mejor la información. No quería fuera acerca del "estilo", quería que el foco estuviera en el concepto. Comencé a experimentar con diferentes técnicas cuando retomé el libro. Cuando miraba viejas fotos para usar como referencia me gustaba como habían mutado de color con el tiempo. En momentos diferentes, se usaban diferentes formas de revelar la imagen, entonces el "tiempo" aparecía codificado gracias a la época en que había sido revelado. Eso lo use en la paleta de colores que elegí.

-Además hay algo distinto: el libro no fuerza una lectura. Se puede ir y venir y sigue funcionando igual en su reflexión sobre el tiempo. ¿Eso fue intencional?

-Una de las virtudes de las historietas es poder mostrar en forma simultánea muchos instantes, algo que se siente cercano a nuestra experiencia. Nuestros cerebros procesan mucha información de forma rápida y las conexiones nunca son lineares. Los cómics pueden ser no lineares, cosa que no puede decirse de muchos medios. Pueden abrir mi libro en cualquier página y la experiencia no cambia. Me preocupaba porque las narraciones lineares tienden a sentirse más satisfactorias, y yo no tengo protagonistas, ni desarrollo de personajes, o guion. Me preocupaba que no conmoviera. Pero hay tanta experiencia universal a la hora del tiempo y las memorias que, creo, afecta directamente a la memoria colectiva.

-Cuando trabajaste en el libro nuevamente ¿qué desafíos fueron apareciendo?

-Fue como un juego. Lo he comparado con un ajedrez tridimensional. El tablero sería cada marco del libro. Tenía que estar consciente de todos los ejes con los que estaba jugando. Tenía una historia que funcionaba como columna vertebral pero me pasé un año investigando. Tenía una lista de lugares que quería mostrar. Tenía una línea de tiempo en un papel enorme que daba una vuelta alrededor de mi estudio. En el proceso, mis padres murieron y también mi hermana mayor. Fue muy difícil y eso sentó la base y el tono del libro. Es un poco melancólico, claro, pero hice lo mejor que posible para que haya algo de comedia. Vengo de la escultura, y un libro es antes que nada un objeto. Abrís el libro y estás en un cuarto. Eso fue siempre intencional.

-¿Qué cambió en tu concepción del tiempo después del libro?

-Esté donde esté, intento descubrir un poco de historia en los alrededores. Cuando vivía en París, la pequeña cuadra donde estaba se llamaba Rue Campagne Premiére. Fue donde Man Ray tuvo su estudio de fotografía, donde todos fueron a hacerse su retrato con él. Marcel Duchamp vivía en el hotel de al lado. Eric Satie vivió ahí , y también Vladimir Mayakovsky, el poeta ruso, y Tristan Tzara, el fundador del dadaísmo, y más. Yves Klein vivía en la casa de enfrente, y De Chirico y Léger y Patti Smith vivieron en mi edificio. Godard filmó Sin aliento en la calle frente al departamento de Rimbaud. Sé que es medio soso mencionar esos nombres, pero es para darte una idea concreta de todo lo que puede pasar en una sola cuadra. Siempre pienso en qué vino antes y qué vino después. La idea de que el tiempo se mueve en forma lineal podría ser una ilusión. Todo podría estar sucediendo en el mismo momento y solo nosotros lo percibimos como una secuencia.

McGuire básico

Richard McGuire (Nueva Jersey, 1957) es un artista multidisciplinario. Fue parte de la banda Liquid Liquid (el bajo de su canción "Cavern" es un popular sampleo en el hip hop). Dibujante, escultor, autor de libros infantiles, diseñador de juguetes, historietista e ilustrador. Su obra Aquí fue publicada primero en 1989 en una versión de seis páginas y en 2014 se convirtió en libro, y después en una exhibición, premiado a nivel global, incluso en el famoso Festival de Angoulême, uno de los más populares e importantes del cómic

ENVÍA TU COMENTARIO

Ver legales

Los comentarios publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y las consecuencias derivadas de ellos pueden ser pasibles de sanciones legales. Aquel usuario que incluya en sus mensajes algún comentario violatorio del reglamento será eliminado e inhabilitado para volver a comentar. Enviar un comentario implica la aceptación del Reglamento.

Para poder comentar tenés que ingresar con tu usuario de LA NACION.