Suscriptor digital

Aquí vivieron

Algunos eran célebres, otros lo serían. Muchos escritores extranjeros residieron –y dejaron su huella– en nuestro país. Qué hicieron por estos lares Rubén Darío, Durrell, Gombrowicz y O´Neill
(0)
12 de diciembre de 2004  

Es muy larga la lis­ta de es­cri­to­res ex­tran­je­ros famosos que vi­vie­ron en la Ar­gen­ti­na. Quien permaneció más tiem­po fue Ra­món Gó­mez de la Ser­na (fallecido aquí, en 1963), y con una es­ta­da me­nor figuran, en­tre otros, Pe­dro Hen­rí­quez Ure­ña, Jo­sé Do­no­so, Juan Car­los Onet­ti, Al­fon­so Re­yes, An­toi­ne de Saint-Exu­péry, Ro­ger Cai­llois y Ar­tu­ro Roa Bas­tos, en tan­to que in­te­gran la ga­le­ría de vi­si­tan­tes "es­po­rá­di­cos" Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, Jo­sé Or­te­ga y Gas­set, Mi­guel An­gel As­tu­rias, Ni­ca­nor Pa­rra y Pa­blo Ne­ru­da. Se su­man los hués­pe­des de Vic­to­ria Ocam­po y, en los úl­ti­mos años, los más "fu­ga­ces", con­vo­ca­dos por la Fe­ria del Li­bro. Aquí re­cor­da­re­mos a otros cua­tro: Eu­ge­ne O’Neill, Ru­bén Da­río, Law­ren­ce Du­rrell y Wi­told Gom­bro­wicz. Los elegimos tanto por el re­nom­bre que al­can­za­ron en las le­tras como por las ca­rac­te­rís­ti­cas sin­gu­la­res y po­co co­no­ci­das de su estancia en el país.

Eugene O’Neill

En busca de un destino

El nor­tea­me­ri­ca­no Eu­ge­ne Glads­to­ne O’Neill es el úni­co que, en lu­gar de ha­ber apa­re­ci­do pro­vis­to de per­ga­mi­nos li­te­ra­rios, tra­jo con­si­go un par de “in­con­ve­nien­tes” que no po­dían si­no ju­gar­le en con­tra: sus fi­nan­zas se re­du­cían a só­lo 60 dó­la­res y ade­más –ca­si re­cién sa­li­do de la ado­les­cen­cia– aún es­ta­ba le­jos de de­ci­dir­ ser es­cri­tor, en­tre­ga­do más bien a una aven­tu­re­ra bús­queda de su iden­ti­dad.

Quien se­ría uno de los más gran­des dra­ma­tur­gos con­tem­po­rá­neos lle­gó al puer­to me­tro­po­li­ta­no en agos­to de 1910, a los 21 años, a bor­do del car­gue­ro no­rue­go Char­les Ra­ci­ne, que ha­bía zar­pa­do de Bos­ton. Re­sol­vió no vol­ver a em­bar­car­se y uti­li­zó par­te de sus es­ca­sos re­cur­sos pa­ra alo­jar­se en un ho­tel de Cons­ti­tu­ción, con­fia­do en que al­gún com­pa­trio­ta su­yo, de los que le ha­bían ha­bla­do en el Ra­ci­ne, le con­se­gui­ría un tra­ba­jo. Tu­vo al­go de suer­te. En el ho­tel co­no­ció a un ca­li­for­nia­no, Fre­de­rick Het-­­ t­man, que pu­do lo­grar su in­gre­so en la su­cur­sal por­te­ña de la Wes­ting­hou­se Elec­tric Co. al pon­de­rar, fal­sa­men­te, que O’Neill era muy há­bil pa­ra di­bu­jar di­se­ños. En un par de días sal­tó a la vis­ta que no po­seía nin­gu­na ap­ti­tud y ter­mi­nó cal­can­do pla­nos. Fue echa­do al mes y me­dio.

Se vol­vió fre­cuen­ta­dor de la zo­na del Ba­jo, tran­si­ta­da por pros­ti­tu­tas y bus­ca­vi­das lle­ga­dos del in­te­rior. Fue ha­bi­tué –be­be­dor em­pe­der­ni­do– de al­gu­nos ba­res de ma­la muer­te si­tua­dos en Pa­seo Co­lón y de te­ne­bro­sos ci­nes por­no­grá­fi­cos de Ba­rra­cas. Con­si­guió otro fu­gaz pues­to en un gal­pón de la­nas de la fir­ma Swift, en el puer­to, pe­ro el de­pó­si­to se in­cen­dió y nue­va­men­te que­dó de­so­cu­pa­do.

Otros bo­li­ches fa­vo­ri­tos de O’Neill fue­ron el Sai­lor’s Ope­ra, cer­ca del par­que Le­za­ma (don­de tra­bó amis­tad con un mu­cha­cho in­glés que lue­go in­clui­ría en tres de sus obras de tea­tro y al que al­gu­nas ver­sio­nes de­ma­sia­do ima­gi­na­ti­vas lo iden­ti­fi­can na­da me­nos que con Jack Lon­don), y el Bar de la Ne­gra Ca­ro­li­na, en Pe­dro de Men­do­za y Al­mi­ran­te Brown, de Ca­ro­li­ne Maud, una es­cla­va es­ca­pa­da de los al­go­do­na­les de Nue­va Or­leáns. En sus me­mo­rias, él mis­mo re­tra­ta ese lu­gar, des­cri­bien­do una clien­te­la for­ma­da por “ma­ri­ne­ros bo­rra­chos, bu­rre­ros em­pe­der­ni­dos, mu­je­res que se ofre­cían y ho­mo­se­xua­les que pe­dían”, mien­tras en el pia­no se es­cu­cha­ba “la me­lo­día a mar­ti­lla­zos de un pia­nis­ta, el úni­co so­brio”.

Entonces co­mía cuan­do po­día y dormía en cual­quier par­te (“no hay ban­co de pla­za de to­do Bue­nos Ai­res don­de no he dor­mi­do”, re­cuer­da). Luego de una breve etapa de empleado en la Sin­ger, si­guió un tiem­po de pe­nu­ria y de­so­la­ción que –co­men­ta Andrew Gra­ham-Yooll en un estupendo artículo– “fue co­mo un des­cen­so a los in­fier­nos”.

En 1916 se inau­gu­ró la To­rre de los In­gle­ses, en Re­ti­ro, pa­ra lo cual se de­mo­lió una vie­ja usi­na. En una de las pa­re­des aba­ti­das, du­ran­te mu­cho tiem­po pu­do leer­se “E.G.O., 12-8-1911”. Pa­re­ce que al­guien que lo acom­pa­ña­ba en ese mo­men­to fue quien dio ori­gen a la ver­sión de que “eso lo es­cri­bió, con una na­va­ja, un grin­go bo­rra­cho lla­ma­do Onil”.

Diez años des­pués, ese “grin­go bo­rra­cho” ga­na­ría el Pu­lit­zer y en 1936, el Pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra. Los aca­dé­mi­cos sue­cos ha­bían de­ci­di­do dis­tin­guir su for­mi­da­ble ta­len­to pa­ra la dra­ma­tur­gia, ex­pues­to en tí­tu­los co­mo Ex­tra­ño in­ter­lu­dio y A Elec­tra le sien­ta bien el lu­to.

Rubén Darío

Enamorado de Buenos Aires

Al poe­ta Ru­bén Da­río se lo pue­de con­si­de­rar el vi­si­tan­te pre­cur­sor, pues­to que vi­no a la Ar­gen­ti­na en 1893, co­mo cón­sul; no de Ni­ca­ra­gua, don­de ha­bía na­ci­do, si­no de Co­lom­bia, por su amis­tad con el en­ton­ces pre­si­den­te de ese país, Ra­fael Nú­ñez. En esa pri­me­ra es­ta­da, en la que es­ta­ble­ció un fir­me ro­man­ce con Bue­nos Ai­res, se que­dó cin­co años. Des­pués de vi­vir en Eu­ro­pa, vol­vió en 1909 y en 1912.

Da­río te­nía 26 años cuan­do vi­no por pri­me­ra vez, pe­ro ya era una fi­gu­ra de cre­cien­te re­lie­ve en las le­tras his­pa­noa­me­ri­ca­nas, con co­la­bo­ra­cio­nes en su­ple­men­tos cul­tu­ra­les de di­ver­sas ca­pi­ta­les de la re­gión y cua­tro poe­ma­rios pu­bli­ca­dos. En­tre ellos, Azul, uno de los más cé­le­bres, que jun­to con Pro­sas pro­fa­nas (1896) se cons­ti­tu­yó en una suer­te de tex­to fun­da­men­tal del mo­der­nis­mo, co­rrien­te de la que su au­tor fue el má­xi­mo ex­po­nen­te.

Los cam­bios po­lí­ti­cos en Co­lom­bia lo de­jaron sin car­go di­plo­má­ti­co. Pe­ro su pres­ti­gio le per­mi­tió in­me­dia­ta­men­te con­ver­tir­se en pe­rio­dis­ta de fus­te. In­te­gró la re­dac­ción del de­sa­pa­re­ci­do dia­rio La Tri­bu­na y fue de­sig­na­do co­la­bo­ra­dor per­ma­nen­te de La Na­cion, que en 1898 lo en­vió a Es­pa­ña pa­ra re­fle­jar la si­tua­ción tras la pér­di­da de Cu­ba. En 1900, Mi­tre tam­bién le pi­dió cró­ni­cas so­bre la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal de Pa­rís. Sus no­tas, de gran di­fu­sión en to­da Amé­ri­ca la­ti­na, fue­ron reu­ni­das en su li­bro Es­pa­ña con­tem­po­rá­nea. Con el cam­bio de go­bier­no en Ni­ca­ra­gua, fue de­sig­na­do cón­sul en Pa­rís; en 1909 su ran­go se ele­vó al de mi­nis­tro ple­ni­po­ten­cia­rio.

El 8 de agos­to de 1912, año de su úl­ti­ma vi­si­ta, lle­gó en el va­por Tri­tón, pro­ce­den­te de Pay­san­dú, úl­ti­ma eta­pa de un re­co­rri­do por ciu­da­des uru­gua­yas y de En­tre Ríos en las que había dado un ci­clo de con­fe­ren­cias. Al de­sem­bar­car en la Dár­se­na Sur fue re­ci­bi­do por un gru­po de ami­gos en­ca­be­za­dos por el au­tor tea­tral En­ri­que Gar­cía Ve­llo­so. Da­río, sin em­bar­go, apu­ró su par­ti­da, di­ri­gién­do­se al Ro­yal Ho­tel, don­de siem­pre se alo­ja­ba. Quie­nes lo fre­cuen­ta­ban por ese tiem­po no­ta­ron que la exu­be­ran­te vi­ta­li­dad del poe­ta ha­bía si­do reem­pla­za­da por la me­lan­co­lía y un mar­ca­do au­men­to en su in­ve­te­ra­da afi­ción por la be­bi­da, qui­zá pa­ra ol­vi­dar amis­ta­des de la ge­ne­ra­ción del 80, ya fa­lle­ci­das, y la de­sa­pa­ri­ción de ce­ná­cu­los en los que había go­zado de la bo­he­mia por­te­ña, co­mo Aue’s Sé­ller, Lu­zio o La Sui­za.

Su úl­ti­ma ac­ti­vi­dad cul­tu­ral fue la di­ser­ta­ción “Bar­to­lo­mé Mi­tre y las le­tras”, que pro­nun­ció en el Odeón. Una se­ma­na más tar­de no pu­do cum­plir con otro com­pro­mi­so, en el que iba a re­fe­rir­se a la obra de Lau­trea­mont. Una ho­ra de es­pe­ra im­pa­cien­tó al pú­bli­co y obli­gó a que unos ami­gos fue­ran a bus­car­lo al ho­tel. Al es­cu­char rui­dos ra­ros en su ha­bi­ta­ción pi­die­ron al con­ser­je que abrie­ra la puer­ta. La escena los pa­ra­li­zó: el in­sig­ne va­te mostraba un avanzado es­ta­do de ebrie­dad; la con­fe­ren­cia, por supuesto, terminaría sus­pen­di­da.

Law­ren­ce Du­rrell

El Joven poeta inglés

En la dé­ca­da del 60, una no­ve­la en cua­tro to­mos (Jus­ti­ne, Bal­ta­sar, Clea y Moun­to­li­ve) aca­pa­ró el in­te­rés de los por­te­ños de to­do ni­vel: se los veía le­yén­do­la en el sub­te, en la pla­ya o en los ban­cos de las pla­zas. El Cuar­te­to de Ale­jan­dría lle­gó a ser un best seller de tal mag­ni­tud que dio lu­gar a un chis­te: “Los ar­gen­ti­nos van al psi­có­lo­go o leen el cuar­te­to”, sin ne­ce­si­dad de acla­rar que era una re­fe­ren­cia a la obra de Law­ren­ce Du­rrell.

Lo que ig­no­ra­ba la ma­yo­ría de es­tos fa­ná­ti­cos, pa­ra los que Du­rrell (1912-1990) ya ha­bía ad­qui­ri­do el ca­rác­ter de “mons­truo sa­gra­do”, era que el es­cri­tor ha­bía vi­vi­do en la Ar­gen­ti­na –arri­bó en no­viem­bre de 1947, a los 35 años– co­mo di­rec­tor del Con­se­jo Bri­tá­ni­co, en Cór­do­ba, don­de tam­bién había sido pro­fe­sor de in­glés en la Uni­ver­si­dad du­ran­te un par de años.

En ese tiem­po, aún no era un es­cri­tor de fa­ma. Só­lo ha­bía pu­bli­ca­do un par de poe­ma­rios (elo­gia­dos por T. S. E­liot) y, en 1938, su pri­me­ra no­ve­la, El cua­der­no ne­gro, cu­yo ori­gi­nal le en­vió a Henry Mi­ller pa­ra co­no­cer su opi­nión. Fue el ini­cio de una gran amis­tad con el es­cri­tor nor­tea­me­ri­ca­no, ex­pues­ta en Co­rres­pon­den­cia pri­va­da, no­ta­ble in­ter­cam­bio pos­tal entre am­bos. Aquí ree­di­tó una obra de tea­tro, Sa­fo, que de­di­có a su ami­ga cor­do­be­sa Fanny Llam­bí Camp­bell de Fe­rrei­ra, en cu­ya ca­sa llegó a par­ti­ci­par de nu­me­ro­sas fies­tas.

Ad­mi­ra­dor de Bor­ges y de Ma­llea, con quie­nes ha­bría es­ta­do en ca­sa de Vic­to­ria Ocam­po, el es­cri­tor –aman­te fer­vo­ro­so de Gre­cia– re­co­rrió ca­si to­da la Ar­gen­ti­na dan­do con­fe­ren­cias so­bre Sha­kes­pea­re. Cuan­do es­tu­vo en Tu­cu­mán, for­mu­ló un cu­rio­so jui­cio: “Se pa­re­ce a un lu­gar de la In­dia”.

Ini­cial­men­te se es­ta­ble­ció en Bue­nos Ai­res, don­de un dia­rio lo pre­sen­tó co­mo “un jo­ven poe­ta in­glés” al anun­ciar la con­fe­ren­cia que dic­taría en el Con­se­jo de Mu­je­re­s, en Char­cas y Li­ber­tad. Sus amis­ta­des fue­ron ca­si ex­clu­si­va­men­te miem­bros de la co­mu­ni­dad bri­tá­ni­ca.

De su pa­so por Bue­nos Ai­res, don­de al­qui­ló un de­par­ta­men­to en la ca­lle Mai­pú al 600, cier­to es­cri­tor ver­ná­cu­lo lo re­cuer­da co­mo un gran be­be­dor, fre­cuen­ta­dor de la Rich­mond. Una vez lo vio allí y le pa­re­ció que iba por su cuar­to o quin­to whisky. Se le acer­có y le pre­gun­tó si era el poe­ta Law­ren­ce Du­rrell. “No lo soy –fue la res­pues­ta–. Us­ted se re­fie­re a un bo­rra­cho que mu­rió en Mos­cú en ple­no ata­que de epi­lep­sia.”

Des­pués se su­ce­de­rían sus múl­ti­ples des­ti­nos co­mo di­plo­má­ti­co. Y un es­cán­da­lo –por una su­pues­ta re­la­ción in­ces­tuo­sa con su hi­ja, que se sui­ci­dó– que iba a provocar años de des­pres­ti­gio en su país y crí­ti­cas des­fa­vo­ra­bles a una obra en la que no volvería a fi­gu­rar un tí­tu­lo de la re­so­nan­cia de El cuar­te­to de Ale­jan­dría.

Wi­told Gom­bro­wicz

Nostálgico y outsider

Mi­ra­ba por la ven­ta­na, sen­ta­do en una si­lla, mien­tras fu­ma­ba su pi­pa. Po­día es­tar un par de ho­ras allí, y des­pués se po­nía a es­cri­bir.”Así lo con­tó a es­te re­dac­tor, ha­ce años –en la an­ti­gua con­fi­te­ría La Per­la del On­ce– Gas­par Wis­niec­ki, que había com­par­tido con su com­pa­trio­ta Wi­told Gom­bro­wicz el cuar­to de una pen­sión en Ve­ne­zue­la 641. “Sus ami­gos le de­cían Wi­tol­do. Cuan­do se es­cri­bía so­bre él, lue­go de ha­ber men­cio­na­do su nom­bre com­ple­to, se op­ta­ba só­lo por WG, al re­vés de mis ini­cia­les. Tam­bién al re­vés, yo no fui fa­mo­so”, agre­gó.

En rea­li­dad, Gom­bro­wicz –na­ci­do en 1904 en un ho­gar ar­tis­to­crá­ti­co– fue un fa­mo­so más bien tar­dío. Lle­gó en bar­co, en 1939, se que­dó debido a la in­va­sión de Po­lo­nia, su país, por la Ale­ma­nia de Hi­tler, y se fue tam­bién en bar­co, 24 años des­pués. Nin­gu­no de quie­nes lo fre­cuen­ta­ron aquí –ni si­quie­ra Sa­ba­to o Bioy Ca­sa­res– hu­bie­ra po­di­do pre­ver que es­te po­la­co in­te­li­gen­te, pe­se a haber escrito bue­nas no­tas pa­ra el su­ple­men­to cul­tu­ral de La Na­cion (dé­ca­da del 40), iría un día a ga­nar el Pre­mio In­ter­na­cio­nal de Li­te­ra­tu­ra y que tres ve­ces se­ría can­di­da­to al No­bel.

Con se­rias di­fi­cul­ta­des eco­nó­mi­cas, ja­más re­chazaba la in­vi­ta­ción de ami­gos, co­mo Ma­nuel Gál­vez y so­bre to­do del poe­ta en­tre­rria­no Car­los Mas­tro­nar­di, que has­ta tres ve­ces por se­ma­na lo in­vi­ta­ba a co­mer fi­deos en el res­tau­ran­te Pi­po. En el de­sa­pa­re­ci­do bar Rex, otros in­te­gran­tes de su cír­cu­lo ín­ti­mo, en­ca­be­za­dos por el es­cri­tor cu­ba­no Vir­gi­lio Pi­ñe­ra y con su­per­vi­sión del propio WG, tra­du­je­ron al cas­te­lla­no Ferdy­dur­ke, que se ha­bía pu­bli­ca­do en Var­so­via en 1937. La pri­me­ra edi­ción lo­cal del li­bro, en 1947, pa­só ca­si inad­ver­ti­da. La se­gun­da, que hi­zo Su­da­me­ri­ca­na, al­can­zó una enor­me di­fu­sión y to­da­vía es una es­pe­cie de no­ve­la de cul­to.

Gom­bro­wicz fue un “adic­to” a la Ar­gen­ti­na, e in­te­lec­tual­men­te una es­pe­cie de outsi­der, que re­huía de los ce­ná­cu­los –pre­fe­ría ju­gar al aje­drez en un bar de la ave­ni­da Co­rrien­tes an­tes que asis­tir a cual­quier ac­to cul­tu­ral– y no du­da­ba en cri­ti­car a fi­gu­ras pres­ti­gio­sas, co­mo Vic­to­ria Ocam­po o Bor­ges. Pa­ra ali­viar su as­ma –y ya con al­go de sol­ven­cia, pues en­tró a tra­ba­jar en un ban­co po­la­co–, so­lía pa­sar tem­po­ra­das en Tan­dil, Cór­do­ba, San­tia­go del Es­te­ro o En­tre Ríos, co­mo es­tá na­rra­do en su libro Dia­rio ar­gen­ti­no.

En 1963 vol­vió a Eu­ro­pa y se es­ta­ble­ció en una vi­lla al­pi­na con su mu­jer, Ri­ta. Mu­rió en Ni­za, en 1969. Po­cos años an­tes, en un re­por­ta­je en el que se le había pre­gun­tado por su es­ta­ncia en la Ar­gen­ti­na, res­pon­dió: “Nun­ca su­pe bien el mo­ti­vo de mi gran atrac­ción por esa, mi otra pa­tria. Pe­ro mu­chas ve­ces sien­to una tre­men­da nos­tal­gia por ella”.

Para saber más:

http://buscabiografías.com

Esta nota se encuentra cerrada a comentarios

Usa gratis la aplicación de LA NACION, ¿Querés descargala?