“Teníamos el sueño cumplido, como el de tantísimas familias”, rememora Tony, como le gusta que lo llamen. “Es muy difícil luchar contra tu orientación sexual y en esos años ella debe haber percibido lo que a mí me pasaba”. Con el paso del tiempo, él se animó a vivir experiencias amorosas con personas de su mismo sexo.

Tony es CEO de Syngenta y encontrar un lugar en su agenda no es sencillo, pero reserva una hora para conversar con LA NACION sobre su cambio de vida. Cree que es importante compartir su historia.

Cuando asumió su homosexualidad, su principal preocupación era cómo contárselos a sus hijos. Por nada del mundo quería herirlos. Recorrió a los 40 años unos 20 consultorios de especialistas en busca de ayuda. El momento llegó con su hija menor, Julieta, que tenía 10 años; luego, con el más grande, Federico, de 13. No fueron conversaciones fáciles. “Si alguien me pregunta qué hacer en una situación así, diría que lo más importante para los chicos es que sepan que vos estás, que seguís siendo el mismo, que vas a estar cuando te necesiten y que tenés un buen vínculo con tu expareja, con quien tuviste esos hijos, que vean que son la prioridad”, dice.

Más allá de tener nuevas parejas, incluso convivir con otras personas, sostener el amor familiar parece ser gran parte de la fórmula. Como señala la investigadora Elizabeth Jelin en Pan y afectos (Fondo de Cultura Económica): “El afecto dentro de la familia se construye socialmente sobre la base de la cercanía en la convivencia, de las tareas de cuidado y protección, de la intimidad compartida, de las responsabilidades (…) Hay, entonces, una tensión irreductible entre el amor y la pasión en la elección de la pareja –que pueden acallarse o desaparecer con el tiempo- y la responsabilidad social de los vínculos de parentesco, que se extienden a lo largo de la vida.

Tiziano, de 5 años, entra como un rayo a la habitación donde están sus mamás y las mira como si supiera que hablan de él. Pide YouTube y papas fritas. Juliana Cammarota, o mami Juli, es la que va siempre detrás suyo, pero esta vez es Analía Acosta, o mami Any, quien sale a satisfacer sus demandas. “A veces me dice: ‘Me rompiste el corazón’, cuando lo reto por algo”, cuenta Juliana. “El sabe que conmigo no cuenta para esas escenas”, agrega Any, cuando regresa de atender al pequeño.

Ambas ríen y empiezan a enumerar la desordenada lista de distribución de tareas cotidianas: “A ninguna de las dos nos gusta hacer las cosas de la casa, vamos a reconocer”, dice Any. Su compañera coincide. Les da gracia la fantasía de que, por tratarse de dos mujeres, todo debe brillar en la casa. “Para bañarlo, yo”, agrega Any. “La comida, yo”, acota Juliana. “A mí me gusta el orden. Juli es más desordenada -retoma Any-. Ella saca una remera y te das cuenta enseguida porque todas las que estaban arriba quedan hechas un caos”. Ríen de nuevo. “Pero bueno, yo lavando soy un desastre y ella lo hace perfecto... o vamos al médico y Juli se acuerda de todos los remedios de nuestro hijo: se sabe el vademécum de memoria. Yo no conozco una aspirina”.

La conversación fluye y el clima es distendido en el hogar de estas dos mujeres que apostaron al amor tras un recorrido que no estuvo exento de angustias.

“Mi vida dio un vuelco de aquellos”

Cuando Fabián Vera del Barco adoptó a Rodrigo, no sabía nada sobre discapacidad. Ni de pasiones como las que podían despertar los Bomberos Voluntarios y el jiu jitsu. Su hijo, que hoy tiene 20 años, le fue enseñando. Y hace una década que son familia. “Mi vida dio un vuelco de aquellos. Yo era el típico gay cuarentón que viajaba, comía afuera y vivía haciendo vida social. Empecé a hacer las cuatro comidas diarias, a dormir ocho horas y a hacer deporte porque necesitaba ponerme al día físicamente para seguirle el ritmo a un niño de 10 años. Él tenía mucha energía física, a mí me rejuveneció. Evidentemente no estaba llevando una buena vida”, dice.

Unos años después, llegó Xiomara. “Ahí viene la niña”, anticipa Fabián por Zoom cuando ve entrar en cuadro a la pequeña de 3 años. Dice “hola” frente a la computadora y se sienta en las faldas de su padre. Ambos están conectados desde su casa en San Miguel de Tucumán. Ella mira fijo, muestra sus dientes. “Contá qué estás comiendo”, la invita Fabián. “Manzana”, contesta. Y cuenta que está por llegar su amiga Gaby. Hoy no tiene Jardín así que la niñera va a jugar con ella. “¿Por qué no vas a pintar, hija?”, propone su papá, y ella, obediente, se acomoda en la mesa del comedor.

“Yo quería ser nena, pero nací nene”

Silvia y Sebastián disfrutaron de un embarazo que transcurrió sin complicaciones. Pero a los dos años del nacimiento, esta pareja de médicos comenzó a notar que su hijo jugaba con trapos en la cabeza para simular que tenía el pelo largo y que los disfraces con capas se transformaban en polleras. Más tarde, empezó a dibujarse a sí mismo con vestido. En la guardería les llamaron la atención porque su hijo se vinculaba con las niñas y con juguetes “relacionados al mundo femenino”.

En paralelo, arrancaron los problemas para dormir, para comer, reacciones en la piel y broncoespasmos. Lo relacionaron con celos por la llegada del hermanito, Nacho. Pero la angustia no cesaba, estaba cada vez más irritable y se volvía insostenible la dinámica familiar.

Hasta que un día, camino a la escuela, le dijo a su papá: “Yo quería ser nena, pero nací nene”. Y agregó una frase de la maestra del Jardín: “Lo que toca toca, pero la suerte es loca”. Se abrió un mundo con esas palabras. Hoy, tiene 11 años y un nuevo nombre: Agostina.

Los especialistas consideran que las legislaciones son claves en este contexto. Las leyes de Matrimonio Igualitario, la Ley de Identidad de Género, la ley de Educación Sexual Integral (ESI) y la de Reproducción Asistida son cuatro de las más relevantes.

Isabella Cosse, investigadora del Conicet y experta en estudios de familias, plantea que el rasgo distintivo de la época actual radica en la legitimación de la diversidad. “Esto es clave porque modifica una posición largamente sostenida por el Estado, que era reluctante a reconocer la diversidad de arreglos familiares que, no obstante, dada su envergadura, debía reconocer en las negociaciones cotidianas que involucraban las políticas concretas en el día a día. Ese retraso entre las transformaciones socioculturales de numerosísima población respecto a los marcos normativos ha cambiado”, sostiene. “La Argentina aprobó leyes que acompañan ahora ese proceso de transformación con nuevos marcos normativos y regulatorios. Es decir, el Estado estuvo a la cola, pero esto cambió”. Y agrega que nada de esto podría pensarse sin la potencia de lucha del feminismo y de los militantes LGBTIQ.

“¿Por qué nos hacés pasar esta vergüenza?”

“Para mí el punto de inflexión fue la Ley de Matrimonio Igualitario, que fue mucho más que un hecho jurídico que te habilita a casarte con alguien de tu mismo sexo: quebró un paradigma en la sociedad”, dice Tony. A partir de entonces, sintió una “legitimación social”, que se tradujo en sentirse como una persona igual a las demás: “Ya no tenés que cargar con la vergüenza con la que te educaron”.

Dice que, “en lo personal”, la ley lo habilitó “moralmente” y le permitió superar los temores a replantearse quién realmente era y cómo quería vivir. “Muy en mi interior siempre supe que era gay, pero era tal el grado de vergüenza y represión con los que viví de chico y de adolescente que a esos temas no te los permitís pensar”.

Repasa una historia de bullying que también les contó a sus hijos. Lo entristece recordarla e imaginar que aún hoy hay chicos que sufren por algo así. Por eso pide que se aplique la ESI y que la comunidad docente esté atenta.

“Tenía 9 años, iba a cuarto grado y los citaron un día a mis padres a la escuela. Yo estaba ilusionadísimo de que fuera para felicitarlos por algún logro mío, así que estaba muy ansioso esperando en casa. Y llegan y los veo con una cara medio rara. Me dicen: ‘¿Por qué nos hacés pasar esta vergüenza?’ Fue la frase más dura de mi vida, porque era de mis papás, las personas que más te quieren en el mundo. A esa edad, si ellos veían en mí algo que no estaba bien tenían razón”, dice. “Y esto venía a cuento de que yo jugaba mucho en el recreo con las chicas, que me gustaba el juego del elástico, saltar la soga, esas cosas. Fue tan fuerte que a partir de ahí empecé a generar una coraza: cambié la forma de relacionarme, cambié mis juegos, cambié probablemente hasta lo que me permitía hacer y ser”.

La coraza fue dura, aunque no inquebrantable. Algún resabio de aquello siempre intentó salir. “Cuando conozco a la mamá de mis chicos y me enamoro, me caso y nace mi primer hijo, yo estaba feliz, pero igual surgían en mis sesiones de terapia cuestiones que tenían que ver con sueños-rememora Tony. Mi terapeuta le restaba importancia y me decía siempre que él me había curado y que quería hacer una tesis, presentar un trabajo en congresos sobre mi tema. No tuve suerte, porque tal vez otro psicoanalista me hubiese hecho transitar otros caminos”.

Su recorrido estuvo cargado de obstáculos, por eso le preocupa que otras personas no atraviesen lo mismo. “Siempre mi consejo a quien me pregunta es que haga lo posible por salir del clóset, porque estar ahí sabiendo que uno es gay te enferma de la cabeza, del cuerpo, te deja muy triste. Hay que buscar la forma de salir porque nunca te arrepentís. No conozco a nadie que se haya arrepentido”, plantea.

El paso siguiente a hablarlo con sus hijos fue contarlo en su trabajo. Lo acababan de nombrar director general en la compañía y no era sencillo afrontar esta conversación con su jefe. “Es muy importante cuando ejercés una función de líder ser legítimo y transparente. Sentía que no lo estaba siendo, por más de que era algo personal. Para mí no hay cuestiones personales y laborales cuando algo es tan importante”, afirma.

Su jefe lo felicitó por el coraje y auguró que trazaría un camino para que otras personas sintieran la libertad de expresarse. “Fue una escala ascendente que me devolvió aire, porque descubrís cosas nuevas en vos también, tu personalidad cambia porque dejás que se expresen cosas que no salían por miedo”, concluye.

“Salí del clóset en mi casamiento”

Juliana y Analía tuvieron recorridos muy distintos en cuanto a su sexualidad. Any recuerda que, a los 4 años, en el acto de la escuela de su hermano, se enamoró de una maestra. Siempre supo que le gustaban las chicas y lo dijo desde la adolescencia. La experiencia de Juliana tuvo capítulos muy particulares. “Yo salí del clóset en mi casamiento”. Había muy pocas personas que sabían de su relación con Any. Para la mayoría, ellas eran amigas. “Vivía una doble vida. En lo laboral mentía. La forma de decirlo fue mandar la invitación a todos para el casamiento”, repasa.

Juliana define su adolescencia como una etapa “muy triste”. Se dedicaba a estudiar, tenía algunos amigos, pero siempre se sintió “sapo de otro pozo”. Tuvo novios varones, pero las relaciones llegaban hasta el momento de planificar o pensar en una familia. “Yo salía corriendo”, admite.

En cambio, cuando le presentaron a Any fue “amor a primera vista”. Nunca había conocido a una mujer lesbiana, para ella era toda una novedad, y el atractivo agregado era que vivía libremente su sexualidad. “Ella quería proyectar una familia y yo tenía una lucha interna, no soportaba vivir fuera de la norma, para mí era muy difícil ser diferente”, rememora Juliana.

Nunca dudó de sus sentimientos por Any, simplemente le parecía imposible que le gustara otra mujer. Así que se separaron. “Voy a ser normal”, le contestaba a un amigo que le preguntaba si la extrañaba. Ahora se ríe de aquel proceso suyo. Seis meses transcurrieron desde la despedida y un día se animó a llamarla. “Esa vuelta ya era con otra idea, de formar algo serio”, dice. Aunque seguían sus miedos, esos que llevaba a terapia. “Cuando salió la ley de matrimonio para mí fue muy importante porque me habilitó internamente, se acortó la distancia con el deber ser. Y también me permitió avanzar en una familia, pensar en un hijo. Afuera sigue habiendo muchísima homofobia, pero legalmente algo se establecía como norma y eso fue para mí lo más importante”.

Según las últimas cifras disponibles, desde la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario, en julio de 2010, se concretaron más de 20.000 bodas entre personas del mismo sexo; sólo en la ciudad de Buenos Aires, fueron 3060.

La Ley de Matrimonio Igualitario también le cambió la vida a Fabián, aunque no se casó. “Siempre quise ser papá”, cuenta, pero ninguna de sus parejas lo acompañó en ese deseo. “En 2010, cuando se aprobó la ley, fue muy importante para mí porque ahí me animé a presentarme solo en el registro de adopción”, relata.

Antes, no había nada que se lo impidiera legalmente, pero con la ley se sintió avalado. Recuerda que, aunque la legislación estaba en vigencia, se tuvo que exponer a formularios en los que pedían que firmaran él y “su señora”. Un año después de haber presentado todos los papeles, como no lo llamaban, decidió ir a una convocatoria pública en Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires, adonde estaba viajando con frecuencia para cursar su doctorado en Filosofía. En esas convocatorias hay listados de niños que esperan ser adoptados y suelen incluir grupos de hermanos, chicos con enfermedades crónicas o discapacidad y preadolescentes.

“Me presentaron a Rodrigo, un niño con muchísimos hermanos, de una familia totalmente desintegrada. A los 6 o 7 años había quedado solo en esa situación, no tenía a nadie que lo cuidara”, reconstruye Fabián. El pequeño tiene un retraso mental moderado, que le provoca dificultades para la comprensión abstracta de las cosas. Cuando se conocieron, Rodrigo no hablaba, solo se comunicaba por señas. El mismo día que se vieron pronunció las primeras palabras. “Estábamos viendo unas fotos que yo había llevado y, cuando vio a Tom y Jerry, los nombró en voz alta. Nadie le conocía la voz. Ahí me empecé a quebrar”, recuerda Fabián. En ese momento Rodrigo se acercó a abrazarlo. “Yo me largué a llorar. Mientras tanto sentía las palmaditas de él en mi espalda”. Así empezó el vínculo de padre e hijo.

“Pasamos a ser mal vistos en algunos lugares”

A la familia de Silvia, Sebastián, Agostina y Nacho la Ley de Identidad de Género les allanó el camino. Cuando empezaron a investigar las actitudes y manifestaciones de su hija dieron con profesionales como Adrián Helien (referente en el Hospital Durand) y Valeria Pavan (activista y coordinadora del Área de Salud de la CHA) que les hablaron de la posibilidad de una hija transgénero. “Les llevamos dibujos, porque ella planteaba a la familia y se dibujaba como una princesa, su hermano Nacho era el príncipe y estábamos sus padres”, cuenta Silvia.

Ambos profesionales les dijeron que lo que había que hacer era aceptar a su hija, hacerle saber que la querían tal como era, que la dejaran jugar con lo que quisiera y que pusieran a disposición ropas que le gustaran. Eso les cambió la vida. “Fue increíble cómo empezó a comer mejor, a dormir mejor, se terminaron los problemas en la piel y los temas respiratorios”, enumera su mamá.

La transformación la vivió todo el grupo familiar. “Para la mirada de muchas personas nosotros somos los culpables de algo. Pasamos a ser mal vistos en algunos lugares”, admite. “Yo soy feliz de tener a mi hija y nos abrió la cabeza, nos vino a sacar una venda en los ojos sobre el respeto por las diversidades”.

El acercamiento al grupo de Xadres, familias sin moldes, que convoca a personas con familiares trans, por ejemplo, les representa un espacio de integración amorosa para su hija, quien encuentra allí una contención entre pares.

El Estado avanzó meses atrás en el reconocimiento de identidades no binarias, lo que implica que en el DNI además de la opción de sexo femenino y masculino también esté disponible la posibilidad de la equis (X). El decreto (N°476/21) se enmarca en la Ley de Identidad de Género, que desde su sanción ya supera los 10.000 cambios registrales, según las últimas cifras.

El licenciado en Psicología de la Universidad de Buenos Aires y especialista en diversidad sexual Alejandro Viedma señala: “Toda la humanidad y, por ende, nuestra sociedad, es diversa y, paradójicamente, aún habitamos en un mundo que tiende a normalizar, a estandarizar desde las infancias y a generar violencias contra las diferencias”. Agrega que, en ese sentido, es necesario que haya más concientización, por ejemplo, en capacitaciones y formación para docentes y profesionales.

En el nuevo paradigma planteado, el concepto de familias no solo remite a los lazos biológicos. Como dice Viedma, “el conjunto de decisiones que se tomen en función de la construcción de una familia será singular, personal y subjetiva de cada adulto responsable y, por ende, intransferible”.

Hoy, entre los veinteañeros, su nombre resuena con fuerza. Este joven de 21 años participó del Cantando 2020, actualmente integra El gran premio de la cocina y forma parte del elenco de Abejas, el arte del engaño, la nueva miniserie original de Flow que se estrenará próximamente y es el primer proyecto audiovisual del que participa como actor. En redes, suma 854 mil seguidores en su cuenta de Instagram (@lucasspadafora) y un número similar en Tik Tok. Casi 10 millones de “Me gusta” acompañan sus videos, que son furor. Ahí están los personajes a los que Lucas les da vida con pelucas de colores, tacos altos, vestidos vistosos y un humor que colma de absurdo escenas de la vida cotidiana con las que es muy fácil conectarse. Angélica, Caty, Nancy o Charlotte, −algunos de sus personajes− pueden ser una amiga, una hermana, la vecina de la esquina o una misma.

En el Mes del Orgullo LGBT+, Lucas asegura: “Los videos fueron mi manera de expresarme y poder ser mi verdadero yo, aunque suene súper grasa. Para mí fue una liberación, porque rompían con todos los esquemas que yo había aprendido”. Al principio, reconoce, no quería romperlos. “Salir de la normalidad” en una localidad conservadora como Bella Vista, le daba miedo. Así que luchó por quebrar el molde y ahí quedó a la intemperie el verdadero Lucas: “El mayor desafío fue enfrentarme a mí mismo. Tuve que romper con mis cadenas mentales. Mi yo artista me salvó de todas las etiquetas y estructuras”.

De 14 seguidores, a casi un millón

Lucas cree que el orgullo es una sensación más que una palabra. Un proceso interno. “Es: ‘qué lindo haber llegado a ser quien elijo ser’”, resume el joven. Pero llegar ahí no fue fácil. Arrancó en YouTube con 15 años y 14 seguidores. No se animaba a que sus videos fueran públicos y sólo los compartía con un puñado de personas con las que se sentía seguro. Cuando finalmente decidió dar el salto, en la escuela se tuvo que bancar los murmullos, las miradas de reojo, los comentarios de pasillo: había pasado de ser un rugbier más al “loco de las pelucas”. Al mismo tiempo, los seguidores empezaron a crecer. Pasar los videos a públicos fue como abrir las compuertas del dique y en marzo de 2018 ganó un Martín Fierro Digital como el más interactivo en Instagram.

Criado en una familia compuesta por una mamá psicóloga y psicopedagoga; un padre licenciado en Comercio Exterior y profesor universitario, y una hermana más grande, “toda correcta”, que estudia Derecho y con la que son “el ying y el yan”, Lucas les habló por primera vez de su orientación sexual a los 18 años. Dice que más allá del proceso que pudieron hacer −”siempre estuvieron abiertos y acompañándome”− y del miedo al qué dirán, derribar sus propias barreras fue el quid de la cuestión: todo eso que vamos construyendo dentro nuestro a partir de los roles y estereotipos de género que mamamos desde los primeros años.

“Hay muchos pensamientos que te quedan adentro y uno mismo no se acepta. Yo sabía que no estaba siendo yo. Sentía un peso, culpa: ése es el sentimiento. Una sensación en la panza de no tener escape”, explica Lucas. “No quiebres las muñecas”, “no te maquilles”, “comedia musical no es para vos”, “hablá como macho”. Todas esas frases iban cimentando el personaje que mostraba a los demás. “Pero muchas veces nuestros pensamientos, no son propios. En eso se basa la desconstrucción. En preguntarte: ¿es esto lo que yo pienso o es lo que me inculcaron, lo que me metieron?”, reflexiona.

Con el boom de sus videos en redes y la inmersión en el mundo artístico, nuevas amistades le empezaron “a abrir la mente”. Entre ellas, Lucas menciona especialmente a la actriz Sofi Morandi. “Era gente que me decía: ‘acá no hay drama de que te chapes a un chabón’, ‘che, vos podés actuar y podés vivir de eso. Podés estudiar canto, estás a tiempo’. Me incentivaron y me abrieron todo ese mundo. Si no, hoy en día estaría operando. Imaginate que yo te toque médico: crisis”, dice sin dejar nunca el humor de lado.

¿Cómo fue ese camino de pasar de ser el Lucas de antes, al Lucas de hoy?

Fue ir dando pasos. Cuando salí del clóset, me era muy difícil verme a mí gay. Suena ridículo de explicar, pero yo había crecido con tantas cosas de mi entorno... Después, me fui dando cuenta de que yo no era el que estaba mal, era la gente que me juzgaba o todos esos pensamientos que me habían quedado pero que no me pertenecían a mí, le pertenecían a otros. Sería hermoso que el cambio fuera: “bueno, me voy a amar a mí mismo y listo”. Pero no es tan fácil sacarse esos pensamientos.

¿Qué hiciste para romper con eso?

Tuve un momento en que anotaba esos pensamientos en una listita y veía de dónde venían, y también que no eran la realidad. Me juzgaba a mí mismo. Pensaba: “¿cómo me voy a poner maquillaje?”. Entonces, ¿cómo otras persona no te va a juzgar? La deconstrucción es entrar en uno y pensar, primero, por qué juzgo, y empezar a repreguntarse cosas que tenemos de muchos mandatos y que está en uno querer cambiarlas. Te lo pueden decir mil veces, pero hasta que vos no haces el click y no te lo preguntás, no pasa nada. Es un proceso.

**

En las redes, cientos de sus seguidores le dejan mensajes del estilo “gracias a vos, empecé a tener menos vergüenza”, o “a quererme más”, o “a reírme de mí mismo”. Eso a Lucas lo llena de orgullo. “En muchos mensajes hasta me han dicho que los ayudé con su salud mental y eso me encanta porque no es algo de lo que se hable mucho y es un tema importante. Es hermoso saber que están del otro lado. A mí me flashea hasta el día de hoy”, dice. Y agrega algo más: “La palabra, el poder hablar, es lo que te salva”. Los consejos que Lucas da suelen tener una base común: “Poder tener a alguien de confianza que te muestre otras percepciones, otra manera de ver la vida, es muy importante. Lo que siempre les recomiendo es: recurran a alguien. Capaz no tiene que ser tu mamá o tu papá, porque cada familia es un mundo, pero siempre hay alguien que te va a escuchar y dar una mano. Si no está en tu grupo, búscalo en otro lado”, concluye.

Más información

Esta nota forma parte de la serie “Hablemos de todo”, una iniciativa de LA NACION que, a través de notas periodísticas y material audiovisual, busca romper tabúes y seguir derribando prejuicios sobre temáticas que en general esquivamos. El proyecto cuenta, además, con material de servicio para la audiencia respecto a dónde buscar más información, pedir ayuda o asesoramiento. En este link podés encontrar todas las notas.

Pasaron siete meses desde ese tweet que revolucionó las redes y reprodujeron los principales portales del país: en pocas horas, los Poggi estaban en todos lados. Pero de enero a agosto, hubo muchos cambios. No solo en lo laboral (Diego dejó Todo Noticias en abril, días atrás debutó como columnista en Cortá Por Lozano, por Telefé, y tiene otros proyectos en puerta, mientras continúa con su programa diario en Radio Berlín), sino también en lo personal, que incluyó una larga charla que se debía con su familia. “En mi casa siempre se ocultó mucho. Y lo peor que nos puede pasar es no hablar de ciertos temas, dar cosas por sentado. Basta de suponer”, dice Diego, que tiene 33 años, sentado en un bar de Palermo del que es habitué, muy cerquita de su casa.

En diálogo con LA NACION, reflexiona sobre el impacto que ese tweet tuvo en su vida; repasa los cientos de mensajes que recibió de otros que, como él, tenían charlas pendientes con los suyos; y pone el dedo sobre una llaga que, sea cual sea nuestra historia, nos toca a todos de cerca: cómo “eso que no se dice” termina generando mucho más daño del que pensamos. En la familia de Diego había temas que no se hablaban. Estaban ahí, en una nebulosa espesa. Hoy, la balanza tiene para él un saldo positivo: a partir de compartir su experiencia (y más allá del altísimo costo emocional que tuvo), no solo se abrió una puerta para el diálogo en su casa, sino en la de varios.

Después de pedirse un café con leche con tostadas de pan blanco y queso crema, asegura: “Este fue un año de supercambios. Pero creo que es muy positivo lo que pasó. Fue como un cachetazo que me hizo darme cuenta de quién soy, qué quiero y en mi familia ayudó un montón, con un costo de exposición que nunca hubiese querido porque ellos no tienen nada que ver con los medios: yo soy el único bicho raro”.

¿Qué puertas se abrieron a nivel familiar a partir de aquel famoso tweet?

Esa noche fui y tuvimos una charla que fue un poco picante, pero creo que le dije a mi papá todo lo que no le había dicho en mi vida: me abrí completamente. ¡Pero completamente! Hubo gritos, llantos, volumen bajo, pasamos por todo. Creo que a partir de ese momento, a mi viejo algo le quedó dando vueltas y no sé qué le pasó por su cabeza, pero sé que me banca y eso es lo que uno quiere: uno quiere la aprobación de sus padres. Y de alguna manera está, pero todavía les cuesta. Por ejemplo, todavía no me preguntaron si corté o no corté. No saben.

¿Era la primera vez que hablabas públicamente de tu orientación sexual?

Nunca sentí la necesidad de escribir “soy gay”. Si yo fuese un pibe que no labura en los medios, me parecería totalmente al pedo. Pero cuando pasó lo de mi viejo, que fue cuando estaba de novio (ahora estoy soltero), estaba tan contento que se lo quería contar a mi familia, porque me parecía una locura no compartir un momento lindo. Cuando me respondió eso, por un lado me puse triste, pero tampoco me sorprendí porque lo conozco: sé que él lo dice pero porque no tiene recursos, herramientas. Es muy rústico. Yo me acuerdo cómo eran mis abuelos y lo entiendo a mí papá, y sé todo el amor que me tiene. En ese momento me enojé un montón y ni sé por qué escribí un tweet. Nunca pensé que iba a repercutir de la manera en que repercutió. No lo pensé.

***

Entre lo impensado, lo imprevisto, estuvo una catarata de mensajes de todo tipo. Pero, principalmente, muchos de gente grande: no eran pibes los que más le escribían, sino personas casadas, con hijos, que se habían sentido conmovidas por su historia, que también tenían cosas de las cuales hablar que costaban demasiado. “Los pibes más chicos creo que no tienen tanto quilombo hoy, creo que con el laburo que se vino haciendo, con hablar de estos temas en la tele, la radio, en los medios, y el cambio generacional, la tienen un cachito más fácil, un pasito. A mí me llamó la atención los mensajes de gente grande que no se anima a cambiar toda su vida. Algunos los respondo, pero hay veces que no te podés involucrar en todo”, cuenta Diego.

¿Te imaginabas que ibas a recibir tantos mensajes?

No, para nada. Recibí mensajes de un montón de gente: cercana, de otra que no me hablaba desde hacía un montón de tiempo y de quienes no conocía. Me acuerdo que ese fin de semana fue horrible. El tweet fue un viernes y nunca me había pasado de estar de una en todos los medios. Una excompañera de trabajo me escribió: “Boludo, ¡estás en todos lados!”. A mí no me interesaba ser noticia por eso: la estaba pasando como el orto. A veces uno abre una puerta a la vida privada que después es muy difícil de cerrar. Yo nunca mostré con quien salgo, soy retranquilo y fue todo un tema. Pero agradezco haber hecho terapia mucho tiempo, tener la familia y los amigos que tengo, porque sino no sé cómo me hubiese pegado.

¿Te acordás de algún mensaje que te haya impactado particularmente?

Una de mis mejores amigas me escribió: “Hoy mi viejo vino a casa. Se me apareció de golpe y me preguntó si era buen papá”. Después, una compañera de laburo me dijo: “Hace un año que se murió mi vieja. Hoy mi papá sale con un chico un poco menor que él y me dice que te mandamos un beso los tres”. Me quedé con eso. Ahí dije: qué bueno, por lo menos se habló del tema en algunas casas esa noche y se movieron cosas, porque para mí lo peor que hay es no hablar. ¿Por qué no hablar de la felicidad del otro? En mi casa siempre se ocultó mucho todo.

Por lo menos se habló del tema en algunas casas esa noche y se movieron cosas, porque para mí lo peor que hay es no hablar. En mi casa siempre se ocultó mucho todo.

Diego Poggi

¿Habías intentado antes hablar del tema con tus viejos?

En algún momento lo había hablado, pero no hay peor persona que la que no quiere ver. Yo se los dije de la manera que pude, pero siempre lo tenía a mi viejo mandándome videos virales de minitas por WhatsApp, bien de padre machista, mecánico. Yo creo que de la manera en que se los había dicho, se habían enterado, pero no lo quisieron ver nunca. Son de otra generación. Mi viejo cumplió 70, mi mamá cumple 65. Pensaban que yo les iba a llevar una mujer, que iba a tener hijos y que iban a ser abuelos. Y pueden ser abuelos, pueden tener nietos, pero no de la forma en que ellos se lo imaginaban.

**

Diego vivió en la misma calle del barrio de Flores hasta los 23 años. Desde el jardín hasta el secundario inclusive, fue al mismo colegio parroquial (“Ahora entro y me incendio”, dice entre risas) y tuvo los mismos amigos, los que hasta hoy siguen siendo los incondicionales de siempre. Su mamá, María Guadalupe, es ama de casa y comerciante. Su papá, Héctor Aníbal, es mecánico, igual que lo fue su abuelo, Roberto Aníbal. Tiene un taller en Parque Chacabuco, donde trabaja con su hermano Martín, de 26 años. Siguiendo la línea familiar, el segundo nombre de Diego también es Aníbal, y aunque nunca le interesaron los autos admite que los fines de semana pone el TC de fondo, porque esos ruidos son los de su infancia.

Su familia también son Mari y Adriana, abuela y tía maternas. Con las dos, el periodista se identifica mucho: con su abuela, porque nunca se queja, porque a pesar de las dificultades va siempre para adelante. Con su tía, porque siempre lo acompañó en sus intereses. Los cinco, esa “familia chiquita” (falta Conguito, un Yorkshire que tiene 10 años), están representados en cinco pájaros que, en el antebrazo derecho de Diego, sobrevuelan un árbol que se tatuó hace un par de años. “Somos unidos, pero hay temas que quedaron por ahí, que no se hablaban: se suponía. Y no hay nada peor para mí, porque uno se hace la cabeza con un montón de cosas y no vas a ningún lado. Es tu imaginación. Por eso está bueno siempre hablar de todo”, subraya Diego. En el brazo izquierdo tiene otro tatuaje, el primero: “Life is too short to be afraid” (La vida es demasiado corta para tener miedo). Por error, Afraid está con doble “f”.

¿Miedo de qué tenías?

Siento que a veces soy cagón y otras no, me animo y soy muy frontal. Pero a veces soy recagón con un montón de cosas. Los miedos muchas veces se generan por lo desconocido.

¿Y tu viejo? ¿Qué miedos pensás que tenía?

El miedo más grande de mi viejo, al ser mecánico y en un ambiente muy machista, creo que era que fueran los clientes (yo los conozco, son unos capos) y que lo carguen a él o que me hagan daño a mí. Que le digan: “Tu hijo es puto”. Pero no pasó. Cuando sucedió todo esto, Martín, mi hermano, me decía: “Lo llaman todo el día los clientes y lo cagan a pedos por lo que hizo”. Se empezó a dar vuelta la tortilla y mi viejo lo empezó a tomar de otra manera. Es muy buena gente mi papá, es atento, es extremadamente honesto, es un tierno. Pero hay cosas, como con los sentimientos, que le cuestan…. Cada vez menos, o por lo menos se hace cada vez un poco menos el boludo.

View this post on Instagram

***

El paso de Diego por el colegio no fue fácil. Los márgenes de lo posible estaban marcados por lo esperable: si sos varón, de mínima te tienen que gustar el fútbol y las chicas. Pero él tenía otros intereses. Y aunque la pelota era su momento de “descargue”, donde tiraba un par de patadas como una forma de canalizar la angustia que le pesaba en el pecho (porque el bullying, estaba), lo suyo iba por otro lado: desde chico le encantaba la radio y la música. Pedía casetes vírgenes y grababa sus propios programas y, en vez de irse de viaje de egresados de séptimo, pidió una computadora en la que empezó a editar y a deslumbrarse con Internet, que estaba dando sus primeros pasos en las casas de la clase media argentina. Hoy, esa red invisible que genera conexiones hasta lo infinito, hace que sus mensajes lleguen a miles de personas.

¿Qué aprendiste de esa experiencia, de lo que generó tu tweet? ¿Cambiarías algo?

Yo tengo algo: no me arrepiento de las cosas que hago, porque por algo lo hice. Puedo pedir disculpas o perdón si afecté a alguien. Si vuelvo para atrás, creo que me tomaría el trabajo de charlar con mis viejos antes. Pero pasó así, y a los dos o tres meses, ya estaba todo arreglado. Sirvió. Fue un poco brusco. Pero el cachetazo es un toque: te pica un cachito y después se va. No hubiese querido hacerle pasar un mal momento a mi familia porque no se lo merecen.

En la Argentina hay leyes pioneras como la de matrimonio igualitario, pero también sigue habiendo muchos prejuicios. ¿Qué desafíos pensás que tenemos por delante?

Las leyes están buenísimas. Que se amplíen derechos para personas que no los tenían, lo banco mil. Pero sí siento que todavía sigue habiendo prejuicios, aunque cada vez menos. No hay que bajar los brazos porque hay pibes y pibas que siguen matando, que siguen recibiendo golpes, que echan de las casas. Hay mucho laburo para hacer y está bueno que se siga hablando de este tema. Falta mucho. Pero creo que las nuevas generaciones tienen mucha energía para luchar por sus derechos y las redes sociales ayudan mucho a que el mensaje se difunda más rápido.

¿Qué le dirías a los padres o a las madres que no se animan a habilitar la charla con sus hijas o hijos de ciertos temas?

Les suplicaría que busquen la forma de hacerlo. A veces uno se imagina las cosas de una manera, como juntarse a tomar un café, pero puede ser un mensaje por WhatsApp, una videollamada, una carta, un mensaje, simplemente un “te banco”. También lo que les diría es que si les cuesta aceptar algo de sus hijos, que lo primero que les digan sea: “Te banco, acá estoy, me cuesta un montón, pero lo vamos a trabajar”. El soporte es clave. Porque uno si se lo dice a los padres, es porque necesita contención. Creo que la contención es lo principal. Después es un proceso, como todo: como aprender a manejar. Uno tiene que aprender.

***

Hace unos días Diego estaba en un local y se le acercó una mujer. Le contó que su hijo estaba saliendo con una chica trans, y le dijo: “Yo hubiese preferido mil veces que vengan con un chico. El otro día estaban en casa jugando a la Play y me confundí con el pronombre. ¿Qué hago?”. El conductor le respondió: “Bancalo y decile que para vos es una situación inesperada, que estás sorprendida, pero que estás aprendiendo”. Y entonces, ya más como mantra que como consejos, repite: “Basta de suponer”. Dice que cuesta, pero que hablar sana y libera. De tanto hablar, todavía no tocó las tostadas.

“Sentí que un montón de personas compartían lo mismo que yo, que era un colectivo enorme, que nos acompañábamos y que estábamos juntos y juntas, con los mismos sentimientos, con los mismos miedos también, con la vergüenza en algún momento de nuestra vida. Poder visibilizar todo eso y transformarlo en una gran fiesta para mí fue único”, reflexiona hoy Macarena, jugadora de San Lorenzo (en 2019 firmó el primer contrato profesional con el club) y directora ejecutiva del Instituto Nacional de la Juventud (Injuve).

En el Día del Orgullo, si la delantera de 29 años tuviera que resumir en un recuerdo el quiebre que se produjo en el modo de vivir su orientación sexual, sería esa primera marcha a la que fue en la primavera de 2016. Ese fue su #MomentoOrgullo. Porque si bien abrirse paso como mujer y lesbiana en el mundo del deporte −bastión fuerte del machismo−, no fue fácil, aceptarse a sí misma tampoco. “Antes era una persona que estaba escondida y muy reprimida de todo lo que me pasaba y sentía. Me costó muchísimo cambiarlo”, dice Maca en diálogo con LA NACION. Si bien como sociedad dimos importantes avances en el camino por la inclusión de la diversidad de formas de sentir y de ser, subraya que los desafíos siguen siendo enormes.

¿Qué se movió adentro tuyo ese día en que decidiste ir a una Marcha del Orgullo por primera vez?

Suelo ser muy impulsiva y hago lo que siento en cada momento. Y bueno, ese día surgió así. No fui antes por vergüenza, por miedo. Miedo a ser juzgada o miedos propios también. Me parece que lo que pasó en 2015 con el feminismo y esta cuarta ola, fue también un empujón para darme cuenta y entender que lo importante era la libertad, el amor y el orgullo. Fue sacarme todos esos prejuicios de encima y esa mochila que llevaba desde hacía muchos años, para poder transformarlo en algo lindo, en algo positivo para mi vida.

¿Cómo te fuiste a dormir esa noche? ¿Sentiste que algo cambió en vos?

Sí. Fue hermoso. Me llené de buena energía, de un sentimiento de entender y saber que no iba a estar nunca más sola. Me puede dormir tranquila sabiendo que estoy orgullosa de lo que soy y de lo que siento, y que me encanta. En ese momento me sentí muy en paz conmigo. Pero también tranquila y acompañada de muchísimas personas que ni siquiera conocía y tampoco me conocían a mí. Se vive un clima muy lindo, empático y sororo en esas marchas.

Del dolor a la libertad

A Maca no le molesta hablar de esos temas que en general incomodan. Al contrario. Siente que su visibilidad viene de la mano de una gran responsabilidad. Desde sus redes sociales, busca abrir la conversación sobre cuestiones tan variados como la salud mental (en mayo contó que en 2020 había sido diagnosticada con depresión) o su orientación sexual. Un día como hoy, pero en 2019, desplegó en un “hilo” en Twitter sobre cómo había sido contarles a sus padres, por primera vez, que era lesbiana. “No fue en la mesa familiar mientras cenábamos, sucedió tipo 3 de la mañana cuando tenía el alcohol en sangre suficiente para tomar coraje”, cuenta. “Yo lloraba un montón –continúa– y no decía qué me pasaba y mi vieja, ya harta, me dijo: ‘Macarena, ¿te gustan las mujeres?’, jajajaja cero pedagogía”. Pero llegar hasta ahí no fue sencillo.

En Santa Fe, de niña, Maca no conocía a ninguna persona que fuera abiertamente lesbiana o gay. Esa posibilidad recién se abrió en Buenos Aires. “Cuando me encontré con ese panorama y conocía a amigas y amigos que estaban en la misma situación que yo, dije: ‘Bueno, esto puede ser real, voy a poder vivir bien, me voy a poder querer, voy a poder tener mi pareja, mi familia’. Por eso está bueno que podamos visibilizarlo, porque es algo que sucede y hay que empezar a naturalizar, a destrabar todas esas cuestiones que no le hacen bien a nadie”, señala.

¿Cómo fue el camino de aceptación familiar? Sé que hubo reacciones muy distintas, que a tu papá le costó un poco más.

La verdad es que tuve una buena experiencia con eso, al contrario de lo que pensaba, que por ahí no me iban a querer y todos esos sentimientos que se te cruzan en ese momento. Por el contrario, mi mamá ya lo sabía, simplemente me estaba dando mi tiempo y espacio para que yo lo procesara y también iba a respetar si quería seguir guardándolo. Mis hermanas lo mismo y mi papá también. Si bien a él le costó un poco más, la verdad es que nunca me lo hizo saber. Jamás fue motivo de discusión, jamás tuve una situación violenta de rechazo o destrato por nadie de mi familia. Desde el primer momento me apoyaron, me escucharon, me contuvieron y siempre les voy a estar agradecido por eso, porque fue importantísimo para mí y creo que es importantísimo para cualquier persona que está atravesando por esta situación. El sostén de la familia es fundamental.

En una entrevista dijiste “la libertad la sufrís antes de vivirla”. ¿Cuándo empezaste a vivir esa libertad y que fue lo que más te costó en ese camino?

No hace mucho, hace un par de años que empecé a disfrutar y a tratarme un poco más con amor. La realidad es que cuando empecé a tener todos estos sentimientos, a adentrarme un poco en lo que pensaba, en lo que sentía o en mi propia identidad, y a darme cuenta de un montón de cuestiones, sentí mucho miedo. Miedo al rechazo, al qué dirán, y vergüenza de lo que soy. Me costó muchísimo transformar todo eso y empezar a sentir orgullo, a sentir amor por mí también.

¿Cómo era la Maca antes de ser libre y cómo es la de hoy?

Y... cambió bastante. Sobre todo, no tengo que aparentar ser lo que no soy. Eso lo modifiqué muchísimo. Hago lo que siento y digo lo que pienso. Me siento bien y en paz conmigo misma. Me visto como quiero. No me interesa mucho la opinión ajena. Eso era algo que me afectaba bastante, que me limitaba muchísimo en ser lo que quería ser. Cuando entendés que hay mucha gente que odia y que eso no lo vamos a cambiar, empezás a restarle importancia y a darte cuenta de que lo que realmente importa es la gente que te rodea, que te quiere, que te apoya. Y lo que pensás vos misma de vos, no lo que piensan los demás.

¿Y hoy?

Hoy soy completamente libre. Sí creo que es una deconstrucción diaria que tengo que hacer, no con respecto a mi sexualidad ya, pero sí con otros temas vinculados a cuestiones culturales. Una lucha contra estos prejuicios, esos miedos y esos pensamientos que por ahí te quiere imponer la sociedad. Pero me siento una persona libre, feliz de la vida que tengo, de todo lo que conseguí y de cómo pude transformar todos esos miedos en algo que hoy disfruto muchísimo.

La mirada de los otros

La mirada de los otros, el miedo al “qué dirán”, de alguna forma u otra, siempre están. A la Maca chica y adolescente le pesaba y mucho. Es una mochila tan invisible como agobiante. Porque jugaba al fútbol y no a las muñecas. Porque la ropa que usaba era “de varón” y no “de nena”. Los señalamientos se transformaban en violencia con “apodos” que la hacían dudar de lo que sentía, de quién era.

Hay muchos prejuicios y creencias falsas que siguen instaladas en el imaginario colectivo. Por ejemplo, que, si una chica juega al fútbol, “tiene que ser lesbiana”. ¿Viviste el peso de esos prejuicios?

Sí, la verdad es que me afectó bastante. Desde que era chica me sentía observada, señalada y juzgada todo el tiempo. Me decían “machona”, “marimacho” y todo lo que se te ocurra. Lo sufrí bastante. En la adolescencia también me pasó lo mismo, sentía constantemente que era sapo de otro pozo y no me hallaba en muchos ámbitos y con muchos vínculos. Pero, por suerte, creo que todo eso fue cambiando y hoy estamos debatiendo y discutiendo un montón la estigmatización que en ese momento se daba como natural y la sociedad tenía muy arraigada. Obviamente, siguen existiendo esas cosas, pero en menor medida. Me parece que las generaciones que vienen lo tienen bastante claro.

Cuando reconstruyen su “salida del clóset”, muchos deportistas cuentan cómo durante años tuvieron que vivir una doble vida que los lastimaba, con un costo emocional altísimo. Aparentar ser alguien que no eran en el vestuario, en el club, con los amigos. ¿Te pasó?

No sé si era una doble vida, pero sí me quería convencer a mí misma de que lo que sentía no era 100% así, que estaba “inspeccionando” o que no estaba 100% segura. Inconscientemente, no quería hacer lo que estaba sintiendo y me quería convencer de que eso no era real o de que era pasajero. A medida que pasó el tiempo, sacándome los prejuicios y los miedos propios fui reconociéndome, aceptándome y queriéndome muchísimo.

¿Qué es “el orgullo” para vos?

El orgullo es el sentimiento más lindo que puede tener una persona consigo misma. Creo que es lo que nos hace querernos, respetarnos y sentirnos libres. Es lo primero para tener una vida plena y feliz. Eso es el orgullo para mí, este mes y todo el año.

Más información

En el Día internacional del orgullo LGTBIQ+, la asociación civil 100% Diversidad y Derechos lanzó la campaña #JugáConOrgullo, para visibilizar a deportistas LGBTIQ+ e interpelar a dirigentes, instituciones y público a implementar medidas para erradicar la discriminación por orientación sexual e identidad de género en el ámbito deportivo. Participan deportistas como la campeona olímpica de regata, Cecilia Carranza; Facundo Imhoff, jugador profesional de vóley; Mara Gómez, jugadora profesional de fútbol en el club Villa San Carlos de la primera división de la Asociación del Fútbol Argentino y Vittorio Rosti, jugador de rugby ex integrante de la selección juvenil de Argentina, también conocida como Pumitas; entre otros. Más información: Intagram o Twitter.

Sobre este proyecto

Este artículo forma parte de una serie sobre diversidad sexual y de género que LA NACION publica desde 2020. Este año, el especial se propone poner el foco en el #MomentoOrgullo de las y los entrevistados, esas situaciones en las que pudieron romper barreras vinculadas a la aceptación de su orientación sexual o identidad de género. El objetivo es a través de historias continuar concientizando sobre algunos de los principales prejuicios entorno a la población LGBTIQA+ que siguen arraigados y se basan en el desconocimiento, desnaturalizar las violencias y vulneraciones en el acceso a derechos de todo tipo y, por sobre todo, contribuir a visibilizar la diversidad que nos enriquece como sociedad.

Le toca poner su firma. Cerrar el documento virtual con “el gancho” que le dará vida institucional. Duda. Cuando asumió su cargo al frente del Palacio Nacional de las Artes, el 1 de abril de 2020, Feda −historiadora del arte, curadora y profesora universitaria− usaba, en el ámbito académico y laboral, el nombre de varón que aún aparece en su DNI. Su transición como mujer trans comenzó hace poco más de un año, luego de su nombramiento en el museo. Ese día de febrero, algo le dijo que era el momento y puso las cuatro letras: F-E-D-A.

“Fue la primera vez que firmé así. En verdad, lo venía haciendo desde hacía seis o siete meses de forma esporádica y en instancias menores, pero a veces tenía vergüenza y en algunos ámbitos sentía que tenía que firmar con el nombre de mi DNI. Hasta que en ese momento dije basta, es esta la firma y este el nombre. A partir de ahí, me animé a cambiarlo definitivamente de todas las firmas de los mails”, cuenta hoy la funcionaria.

Sostener un nombre que no la representaba, le incomodaba. “En ese sentido, firmar como realmente me siento fue liberador. La firma es la constitución de algo distintivo, público, la marca en el sentido de una grafía que identifica a una persona. El poder exhibir eso me pareció fundamental”, agrega.

En el Mes del Orgullo LGBT+ y consultada por LA NACION acerca de cuál considera que fue el momento en el que pasó de los temores a la aceptación, de los prejuicios –propios y ajenos– al abrazo de sí misma, la directora del Palais de Glace elige esa tarde de verano. En un papel, con el garabato más o menos legible en que plantamos nuestra iniciales, nombre o apellido; o de forma virtual, con las letras que en el teclado pierden la magia del pulso y la caligrafía propia, pero que aún así nos siguen definiendo, firmar es un acto tan cotidiano como constitutivo de quiénes somos. Y Feda lo sintió así. Ese fue su “momento orgullo”.

Pero el camino para ser Feda empezó antes y estuvo atado, en buena parte, a su desembarco como funcionaria. Para ella, ser una mujer trans y estar en el ojo de la escena pública implica una gran responsabilidad: la posibilidad de tender un puente entre la diversidad de formas de ser y sentir, y aquellas personas a quien les cuesta entender (y respetar) que eso no solo es posible, sino también un derecho fundamental. Subraya un punto clave: el mundo laboral sigue siendo uno de los principales espacios de exclusión para la población travesti y trans, y la ley de cupo −que ya cuenta con media sanción en Diputados− es una de las deudas más urgentes.

Sentirse acompañada

Como el edificio del Palais está siendo reformado, el museo se mudó temporalmente con toda su colección a la Manzana de las Luces. La oficina de Feda es un espacio con una luz cálida, cubierto en madera. Pero esta entrevista la hace a través de Zoom, desde su departamento. Para hablar, utiliza de forma espontánea el lenguaje inclusivo, con esa “e” que busca romper con el binarismo y los mandatos de género que a ella le pesaron desde chica. “Lo que tiene ser trans es que es algo que no podés dejar en segundo plano frente a la mirada de les otres. Es una existencia pública que no puede ser negada”, dice.

Se acuerda de cuando empezó a ver videitos de Tik Tok para explorar transiciones ajenas, una forma de sentirse acompañada por las experiencias de otras mujeres trans en la soledad impuesta por la cuarentena. En la pantalla de su celular, escuchaba los relatos de quienes compartían sus desafíos en ese camino: cómo había sido cambiar sus pronombres (por ejemplo, de “él” a “ella”), asumir un nuevo nombre o incluso embarcarse en cambios físicos a través de tratamientos médicos como terapias hormonales.

En ese trayecto de empezar “a mostrarse públicamente” como una mujer trans, uno de los principales desafíos fue cuando, al poco tiempo de asumir como directora, tuvo que grabar un video donde por primera vez se vio su “imagen en movimiento”. No lo hizo sola, sino acompañada por parte de su equipo (que fue un apoyo fundamental) como Marlene Wayar, psicóloga social y activista trans. “Fue sentirme parte de un colectivo, poder ver mi historia, que tiene sus particularidades dentro de la pluralidad que hay en el colectivo trans, y poner la cara presentándome públicamente sabiendo que iba a estar expuesta a muchísimas miradas, porque ya no era un ámbito cercano: no eran mis amigues o mi familia, era gente que tal vez por primera vez se enteraba que había una persona trans dirigiendo el museo”, recuerda.

***

Feda tiene 42 años y se crio en el barrio porteño de Agronomía. De chica, sentía que no podía cumplir con todos esos ritos de masculinidad que van desde jugar al fútbol como un imperativo hasta usar ropa “de nene”. Había algo (o mucho) de todo eso que sentía forzado, ajeno, incómodo. Sobre todo en la secundaria, donde esas exigencias se volvieron extremadamente pesadas. Su adolescencia transcurrió en los 90 y los edictos policiales (que perseguían a las mujeres trans entre otras identidades dentro de la población LGBT+) seguían activos. “Era una realidad muy distinta a la de ahora”, recuerda Feda.

Con dos hermanos menores del primer matrimonio de sus padres (tiene otro con bastante diferencia de edad por parte de su papá), creció entre varones. La suya era una familia “en algún modo progresista, setentista”, pero también con una educación “bastante católica”. “De niña y adolescente preguntaba, por ejemplo, lo que implicaba ser homosexual y si bien mi familia no era tan conservadora, sí estaba el tópico tan recurrente de: ‘Bueno, no es que esté mal, pero son vidas difíciles’. Ese horizonte siempre estaba presente discursivamente”, cuenta.

¿Cómo vivió tu familia tu transición?

La recepción fue muy buena y la verdad es que yo ya estaba parada desde otro lugar: era una persona con una vida bastante constituida, con un trabajo, con cosas resueltas. Obviamente, es otro modo de pararse y también es otro momento de mis xadres, por ejemplo. Si bien uno piensa: “personas tan grandes, de otra generación, cómo lo pueden tomar…”. La verdad es que en este caso fue muy bien, no me sentí para nada expulsada o rechazada. Y lo mismo con mis hermanos. Puede haber más o menos perplejidad, más o menos preguntas, pero en general me sentí muy acompañada por mi entorno familiar. Es una historia diferente a la de muchas personas trans. En ese sentido, soy una privilegiada.

***

No hay una sola forma de ser trans. Como no hay una única forma de ser en general. Si bien muchas personas recuerdan el descubrimiento de su identidad, con plena conciencia, en su primera infancia, otras, como Feda, no. “Yo tenía una relación acomplejada con mi cuerpo, los cambios de la adolescencia fueron difíciles para mí, pero no sentía que estaba en otro cuerpo. Sí tenía un interés y atractivo por el mundo de la feminidad. Vivía con una tía que era como mi hermana mayor cuando yo tenía unos 13 años. Dentro de ese horizonte familiar en que todos éramos supuestamente varones, ella era como un punto de fuga a otra cosa”, reconstruye Feda.

¿Cómo eras de chica?

La verdad es que era una persona superacomplejada, tanto en la primaria como en la secundaria. Me costaba socializar. Si bien tenía amigues, el primer beso, todas esas cosas, me pasaron muy tarde. Yo soy una persona en la que la identidad de género o la sexualidad de la otra persona que me pueda atraer me es indiferente. Pero poder ser consciente de eso me llevó un tiempo, no fue tan sencillo. Durante 20 años estuve en pareja con una chica que conocí en la universidad. Conecté afectivamente, me enamoré y dije: “Mi camino es por acá”. Mi compromiso afectivo con esa pareja en algún punto me dificultaba indagar más profundamente en mí. Me separé como a los 40 años y mi transición fue posterior porque es algo que yo pude ir entendiendo después de esa relación, de a poco.

**

Identidad en construcción

El camino de Feda empezó de a poco. Fue una exploración en la que buscó “ir haciendo pie”, indagando en qué y cómo se sentía cómoda. Cuenta que arrancó de un “modo amateur”, introduciéndose en la práctica drag. “Empecé a ir a fiestas y a boliches y a sentir en un momento que ese personaje, que esa identidad, se iba construyendo. Porque también es algo interesante de pensar: la identidad no es solo algo que está ahí y debe ser develado, sino que hay también un proceso constructivo con dudas, incertezas, tanteos, replanteos, donde te vas guiando por el placer, en qué punto te estás sintiendo cómoda y qué pasos querés ir dando”, subraya.

¿Cuál fue el impacto de ese proceso de construcción de tu identidad en el ámbito académico y laboral en el que te movés?

En mi vida laboral, yo creo que la transición me ayudó mucho como conocimiento personal, empezando por el poder establecer otros vínculos con las personas. Suena como un lugar común, pero me abrió otras posibilidades de empatía no sólo con respecto al género sino también frente a otros grupos vulnerados en el acceso a derechos. Me resultó más claro cómo es la mirada pública, qué es lo que puede sentir alguien que está siendo mirado de un modo incisivo o siendo sancionado por esa mirada, y esa es una experiencia que se puede tener con el género pero que también abarca a otras poblaciones a las que hacen sentir que están en lugares que no les corresponden. A mí, abrazar la condición trans me permitió mejorar mi capacidad de escucha, de interrelación y de empatizar más con esa vulneración de derechos.

¿Sentiste la mirada prejuiciosa de los demás en algún momento?

El ámbito académico se me alejó un poco en el pasillo. El ámbito del arte obviamente es más amable que otros y no me resultó difícil, pero igual no deja de observarse que la gente aún en espacios así a veces se muestra un poco más deconstruida de lo que realmente tiene la posibilidad de ser. En el museo se generó un nivel de intimidad y cercanía muy lindo con la gente con la que trabajo habitualmente. Creo que tampoco me quedaba otra: yo fui y me mostré tal cual soy y eso la gente lo valora. Por otro lado, si a alguien le cuesta usar mi pronombre o me dice por el nombre anterior, no me ofendo, porque sé con qué voluntad las cosas están dichas. Creo que la misión de las personas que tenemos acceso a voz pública no es tanto pelearnos sino tender puentes. Aunque a veces hay modos de preguntar, de decir, en los que se muestra una dificultad para entender... Pero bueno, eso se va trabajando.

Habías tenido la oportunidad de acceder a una educación universitaria y tenías una larga trayectoria, pero aún así sentiste que no podías dar el paso hasta no estar segura en lo laboral. ¿El temor a la exclusión, estaba?

Y sí. Hace diez años no sé cómo hubiese sido mi vida si hubiese querido realmente avanzar o hubiese entendido antes algunas cosas de mí misma. No sé realmente cómo hubiesen reaccionado en los espacios donde trabajé. Esas condiciones materiales afectan mucho. En los últimos años, los cambios fueron muy acelerados afortunadamente. Hoy siento la responsabilidad de empezar a normalizar que las personas trans ocupamos distintos lugares y que podemos asumir espacios de decisión. Estamos en plena lucha para que el cupo laboral trans se haga efectivo y las dificultades para el acceso a la educación y al empleo formal dentro de la comunidad, claramente no son visibles por la opinión pública en general.

Sobre este proyecto

Este artículo forma parte de una serie sobre diversidad sexual y de género que LA NACION publica desde 2020. Este año, el especial se propone poner el foco en el #MomentoOrgullo de las y los entrevistados, esas situaciones en las que pudieron romper barreras vinculadas a la aceptación de su orientación sexual o identidad de género. El objetivo es a través de historias continuar concientizando sobre algunos de los principales prejuicios entorno a la población LGBTIQA+ que siguen arraigados y se basan en el desconocimiento, desnaturalizar las violencias y vulneraciones en el acceso a derechos de todo tipo y, por sobre todo, contribuir a visibilizar la diversidad que nos enriquece como sociedad.

¿Cómo era ese “otro” Facundo? Introvertido, reservado −“Nada que ver con lo que soy hoy”, aclara−, evitaba hablar de “ciertos temas”. “Fingía ser heterosexual, salía a los boliches con mis amigos y estaba con chicas para que ellos me vean, lo cual es tristísimo”, recuerda Facundo. En la cancha, se lesionaba todo el tiempo y su rendimiento en el Lomas Volley no era bueno. El cuerpo y la psiquis le estaban diciendo “basta”. “Pagué costos físicos y emocionales altísimos con el silencio y el ocultamiento”, asegura.

Cuando conoció a su primer novio, llegó el momento bisagra. Al principio, la relación sucedía en la clandestinidad, en el secreto. “Parecía que estaba haciendo algo ilegal, era horrible. Por respeto a mi pareja, por respeto a mí mismo y por empezar a aceptar mi vida, decidí dar el paso”, recuerda Facundo. Los cambios llegaron rápidamente. “Después de blanquear que era gay, sobre todo en el ámbito deportivo, dejé de lesionarme y mi rendimiento deportivo se potenció. Mi cuerpo me lo agradeció y mejoró la relación con los otros jugadores, los equipos técnicos, con todos. Se modificó completamente mi personalidad”, dice Facundo. Esta semana y en el marco del Mes del Orgullo, el jugador publicó un video en su Instagram invitando a sus seguidores a reflexionar sobre cuántas veces reprimieron hacer algo que tenían ganas a causa de “la mirada de los demás”.

View this post on Instagram

Dar el paso

Antes de hablar con otros, aceptarse a él mismo fue el primer paso. “Al principio obviamente hubo negación; cerrado, pensaba: ‘No puede ser, yo no soy gay’. Evidentemente, lo negué toda mi vida, tuve novia y hasta llegué a pensar que era impotente”, detalla Facundo. Los fantasmas sobre qué iba a pasar le pesaban. “La mirada del otro es durísima y cuesta”, subraya.

Hoy, cuando se le pide que piense en su “momento orgullo”, ese en que sintió que era hora de dejar atrás una doble vida que lo lastimaba, responde sin dudas que fue cuando habló con sus entonces compañeros del Lomas Volley (antes, lo había hecho con su familia). Ese día, como cualquier otro de entrenamiento, Facundo pasó a buscar en su auto a dos de sus entonces compañeros de equipo, Leonardo Patti y Nicolás Efrón. Los tres vivían en la ciudad de Buenos Aires, relativamente cerca, así que aprovechaban para viajar juntos hasta su club. Iban escuchando música cuando Facundo, que lo venía “maquinando” desde hacía un tiempo –“En algún momento me voy a animar”, se decía–, pudo hablar con ellos sobre su orientación sexual. Leonardo y Nicolás eran los compañeros más grandes y experimentados que tenía en el club y, aunque con otros había mayor confianza, se sintió contenido y quiso que ellos fueran los primeros en saber que era gay.

Por dentro era una bola de nervios. “Estaba aterrado”, admite. ¿Cambiaría en algo su relación?, ¿cómo se lo tomarían? No recuerda con exactitud las palabras que usó, pero tampoco le parece importante. Lo que sí tiene grabado –y en eso hace hincapié– es el cómo lo contó: sin solemnidades, sin preámbulos, sin dramatizar. “Me inmolé. Las consecuencias en ese momento eran desconocidas para mí. Sentía que podía salir mal pero no podía no hacerlo”, dice mirando hacia atrás.

“Venimos de muchas generaciones que lamentablemente lo cuentan y lo viven con culpa. Desde el primer momento tuve en claro que quería compartirlo como algo positivo, que me cambió la vida para bien”, detalla Facundo. Y amplía: “Le saqué el peso de la salida del clóset. No les dije: ‘Tengo que decirles algo: soy gay’, como si me tuviesen que dar el pésame. Busqué ir completamente por otro lado: ‘Me está pasando esto, que es un motivo de alegría en mi vida. Hoy soy mucho más feliz’”. Las palabras de Leonardo y Nicolás tampoco las recuerda, pero sí cómo tomaron lo que él les estaba contando: “como algo supernatural”. No solo fueron dos grandes sostenes en ese momento, sino también una motivación para hablar con el resto de los jugadores. Está convencido de que la forma en que lo tomaron dirigentes y compañeros tuvo que ver justamente con cómo lo contó él. En un ámbito que sigue siendo uno de los bastiones fuertes del machismo (y donde el odio contra la diversidad suele ser expreso), puso sobre la mesa un tema considerado tabú.

Prejuicio. “El temor de mi mamá era que yo no iba a poder formar una familia”

Amor de nona

Facundo es oriundo de Franck, un puntito en el mapa a 25 kilómetros al oeste de Santa Fe donde viven 7000 personas. Para su mamá y papá no fue fácil aceptar que su hijo del medio era gay. “Uno al vivir en la ciudad por ahí no tiene idea, pero en el pueblo se conocen entre todos, se vive mucho de la apariencia, del qué dirán. Vendría a ser como un Instragram pero real, en vivo –cuenta Facundo–. Si para mí fue difícil entender que soy gay y soy de otra generación, ¿imaginate para ellos que siguen estando allá?”. Con su hermana menor y su hermano mayor, el vínculo se volvió más estrecho que nunca. Una persona clave fue Doli, su nona. “Cuando se los conté a mis papás fue una crisis, parecía que se había muerto alguien. Casualmente, después me bajaron las defensas y me enfermé”, recuerda el jugador.

Ahí estaba, volando de fiebre en la cama, cuando Doli entró a su cuarto:

–¿Por qué está llorando tu mamá?

–Porque le conté algo que no le gustó.

–¿Y qué le contaste?

–Que soy gay, que me gustan los chicos.

Doli no dijo nada. Se paró. “Uy, se lo tomó re mal”, pensó Facundo. Pero había ido a cerrar la puerta: “No nos escucha nadie, contáme todo”, le dijo volviendo a la cama.

–No va a cambiar nada, nona, simplemente me gustan los chicos. Voy a seguir siendo el mismo Facu que conocés.

–A bueno, ¿por qué tanto lío entonces?

“Me mató del amor. Es la definición del amor incondicional”, dice hoy Facundo.

En charla con LA NACION por videollamada desde Europa, sonríe cuando menciona su biografía de Wikipedia, que busca condensar en un párrafo su vida y exitosa carrera: “Es un jugador de voleibol argentino. Formó parte de la selección masculina del país. A nivel de clubes jugó para el Lomas Volley. En agosto de 2019 contó públicamente que era gay”. Cree que “ya llegará el momento en que la orientación sexual de una persona no sea ‘el’ tema”. Sin embargo, entiende que mientras tanto hay un paso fundamental, ineludible, que se debe seguir dando: “hablar, hablar y hablar”. Es el primer escalón que nos llevará a la naturalización. “¿O acaso en alguna biografía se aclara cuando una persona es heterosexual? Pero para llegar a eso tiene que haber un primer jugador que cuando entrás a Wikipedia diga que es gay”, plantea Facundo.

En el ámbito deportivo, con el despegue de su rendimiento tras “sacarse esa mochila de encima”, de la selección nacional lo empezaron a convocar de otros equipos del exterior. Se acuerda de su paso por un equipo rumano, donde la temática era tabú. “Cuando llegué y conté que era gay me pusieron una distancia tremenda. Por ejemplo, en el vestuario nadie se quería bañar ni cambiar cuando estaba yo. Hacían toda una logística que no lo podía creer. Duró 15 días hasta que se dieron cuenta de que no les iba a hacer nada”, dice con humor. Pero los prejuicios se fueron cayendo. Al día de hoy, tiene varios amigos que le quedaron de esa liga. “Se volvieron pioneros y activistas, ahí me di cuenta de que en realidad había mucha ignorancia con respecto a este tema”, asegura Facundo.

A fines de febrero el último equipo del que formó parte, el United Volleys de Frankfurt, se convirtió en campeón de la Copa Alemana y él fue elegido MVP (la siglas en inglés de “most valuable player”, el jugador más valioso) en una inolvidable final.

Papá se enamoró. “Lo que más miedo me daba era contarle a mis hijos que era gay”

–El cambio tarda, pero llega…

–A todos nos encantaría que el cambio sea de un día para el otro, pero bueno… La generación anterior no podía creer que hubiera gays. Nuestra generación ya no está pudiendo creer que no se naturalice que haya gays y las nuevas generaciones ya lo llevan de taquito. No tengo dudas de que así va a ser. A mí me hubiese encantando tener a algún jugador que haya salido del clóset antes que yo y que le haya ido bien. Me hubiese dado esperanzas y fuerzas para blanquearlo.

Sobre este proyecto

Este artículo forma parte de una serie sobre diversidad sexual y de género que LA NACION publica desde 2020. Este año, el especial se propone poner el foco en el #MomentoOrgullo de los entrevistados, esas situaciones en las que pudieron romper barreras vinculadas a la aceptación de su orientación sexual o identidad de género. El objetivo es a través de historias continuar concientizando sobre algunos de los principales prejuicios entorno a la población LGBTIQA+ que siguen arraigados y se basan en el desconocimiento, desnaturalizar las violencias y vulneraciones en el acceso a derechos de todo tipo y, por sobre todo, contribuir a visibilizar la diversidad que nos enriquece como sociedad.

La combinación perfecta para María Candelaria Mejuto, Candela o Cande para sus conocidos, es recorrer las plazas con su pequeño Joaquín, de 5 años -a veces también se suma Vanina- y soltar libros, dejarlos en un banco, en una mesita o en un cantero para que otras personas los tomen, los lean y los vuelvan a soltar.

Esa tarde en Parque Centenario Joaco, como le dicen en la casa y en el Jardín, se puso a jugar con otro nene que paseaba con su papá.

- ¿Con quién estás vos?

- Con mi mamá y Vanina

- ¿Tenés dos mamás?

- ¿Dos mamás? No, tengo a mi mamá y a mi madrina

“Me morí de amor”, dice Candela cuando repasa ese diálogo infantil, una tarde de otoño en su barrio porteño de San Cristóbal, en la plazoleta Irene Orlando donde también viene a soltar libros siempre que puede. Al lado de un señor que duerme en un banco acaba de dejar Fuenteovejuna, de Lope de Vega (editorial Kapeluz). Trae otros títulos de ficción como para seguir soltando.

En su cuenta de Instagram, Palta con huevo 42, se pueden ver fotos, videos y leer testimonios de los recorridos que siguen los libros. La idea que tuvo Joaquín fue sumarle adentro de cada ejemplar un dibujo hecho por él, con un cartelito que dice que si lo encontraste lo leas y lo vuelvas a dejar en el espacio público.

De corte carré, pelirroja, con algunas mechas rosadas, detrás del barbijo con dibujos de enredaderas se adivina una nariz pequeña; sus ojos son marrones, miel o verdosos, según cómo les llegue la luz. Habla y trae la energía de un aula, la calidez de un hogar también. “Soy maestra bibliotecaria”, dice. Primero estudió para ser maestra de Jardín de infantes, luego de adultos, después bibliotecaria y, por último, de primaria. “Siempre supe que lo mío eran los libros, un legado de mi papá, que era un gran narrador, pese a ganarse la vida como contable”, dice. “Y también supe que quería compartirlos con niños”.

Se formó durante años para que esas pasiones tramaran su vida. Hoy tiene dos cargos como bibliotecaria en colegios públicos de la ciudad de Buenos Aires y trabaja en proyectos con todos los grados para articular la lectura según las distintas edades.

Cuando a los doce años supo que le gustaban las chicas, su mamá –además de enojarse mucho- lo primero que le dijo fue que no iba a poder ser madre. “Tanto que te gustan los niños…”, le lanzó. Pero para Cande no existía esa traba. “¿Por qué no voy a poder ser madre? Yo sigo siendo mujer”, le respondió entonces. Después de eso ya no se preocupó por el tema, para la maternidad faltaba. Ella estaba en otra, recién descubría a Sandra Mihanovich y Celeste Carballo, de quienes sería fan. “Ahí empezó el destape”, dice, y se ríe. Se adivina una sonrisa grande, el barbijo se estira, se sube un poco. “Me acuerdo cómo se enojó mi mamá cuando mi papá me regaló el primer casete de Sandra y Celeste”. Mujer contra mujer.

La pregunta de Mirko sobre su mamá, que dejó a Marley sin palabras

Un poco después Candela perdió a su mejor amiga. “Cuando le conté que me gustaban las chicas ella le preguntó a su mamá y andá a saber lo que le dijo, pero ella me terminó diciendo: ‘No puedo hablar más con vos porque seguimos caminos distintos’. Era una amiga, amiga”, dice. Repite lo que eran y pareciera que algo de aquello no se va a borrar nunca.

Otra de las amigas esenciales en su vida es Vanina –ese en realidad es su segundo nombre, y prefiere que su apellido no se publique. Se conocieron en un foro de citas hace unos doce o trece años, cuando aún no llegaban a los 30. Empezaron a salir, estuvieron de novias un par de años, pero una vez que se separaron como pareja siguieron siendo amigas.

Cuando a los 36 años Cande decidió empezar el tratamiento de fertilización asistida, Vanina estuvo desde el comienzo. Por cuestiones de la vida, cuando ella quedó embarazada su amiga no pudo seguir pagando el alquiler y ella le ofreció mudarse a su casa familiar. Hacía poco más de un año que había muerto su mamá –el papá de Cande había fallecido cuando ella era adolescente- y había lugar para las dos y, también, para recibir a Joaquín. “Le dije: ´Venite que nos acomodamos y después vemos´. Resulta que sigue en casa todavía”, dice, se ríe como si contara una travesura. Cuando nació Joaquín le ofreció ser la madrina. “Era la mejor persona para eso”, dice Cande. Esa es hoy la familia de ambas.

Vanina la acompañó en el proceso de fertilización, que no fue simple: trámites, estudios, demoras, pinchazos, más pinchazos. Cuando decidió ser madre, primero fue a su ginecóloga, que no le supo informar cómo era el tratamiento. Entonces se acercó a la Obra Social de la Ciudad de Buenos Aires (Osba), donde le anticiparon que por lo general se presenta un recurso de amparo. “Era todo complicado”, dice Cande, desacostumbrada a tratar con abogados.

Como no sabía cómo seguir se acercó a la Defensoría del Pueblo LGTB, donde Flavia Massenzio y su equipo la asesoraron. “Ahí empecé presionando y llamando permanentemente a la obra social hasta que se destrabó el trámite. Luego vino lo del centro de fertilidad, una instancia en la que también se enfrentó con trabas y le costó que le autorizaran un turno. “Siempre te hacen sentir que si sos una mujer sola mejor no sigas adelante. Un poco por eso y otro porque la obra social prefiere impedirlo, claramente, no hacerse cargo”, dice.

Cuenta que se hizo una serie de estudios, que se vencieron por la tardanza de los papeles que habilitaban el proceso. “Fue una batalla de esperar y luchar, hasta que finalmente me pude hacer de vuelta los estudios, presentarlos y ahí empezó realmente todo lo que vino”.

¡A no engancharse! Comprender y hablar con el adolescente

Cuando dice todo, habla de un tratamiento de alta complejidad: fecundación in vitro (FIV). Consiste en la unión del óvulo y el espermatozoide en un laboratorio; es decir, la fecundación se hace fuera del cuerpo de la mujer y luego se introduce.

Vanina está frente a la computadora. Desde allí trabaja como diseñadora gráfica y también es un espacio de juego con Joaquín. “Somos compinches. A veces, Cande nos dice que es como si tuviera dos hijos”, se ríe, al otro lado del teléfono. Ella describe las bondades del Minecraft, un juego de bloques con el que se entretienen ambos y que, según Vanina, es positivo en el desarrollo de Joaco. “Lo veo jugar con los bloques de verdad: antes era una cosa, desde que juega con Minecraft es otra, siento que impacta muy bien en su desarrollo”. Fan de la tecnología, no es de las que piensa que todo en la época pasada fue mejor.

“Es la persona por la que haría cualquier cosa. Es raro porque hace cinco años no existía”, dice y se ríe, parece feliz de ese vínculo de madrina, tía, amiga que tiene con Joaquín. “Es el amor más puro, el que no se va a acabar nunca. No sé cómo es ser madre, descarté la idea. Ser madrina es otra cosa, con una responsabilidad distinta”, dice.

Con entusiasmo y algo de sorpresa agrega: “Ya se le pegaron varias cosas mías con esta corta edad. Sin duda, hago parte de la crianza, está mucho conmigo y le interesa lo que yo digo”. Aunque aclara: “A la última palabra siempre la da la madre”. Con Cande y Joaquín siente que encontró su rol en esta familia elegida.

Marcelo Bruno es el compadre de Vanina. Como padrino de Joaco también está atento en la crianza. Si bien no está presente en lo cotidiano, como llevarlo y traerlo de la escuela o al médico, por su ocupación full time –dirige las escuelas primarias del gobierno de la Ciudad- sí es una persona de consulta permanente para Candela.

La educación en un país pobre: un conflicto estratégico

“Yo no soy un padrino baboso, soy más como un padrino espiritual”, dice, en una videollamada por WhatsApp desde el bar de su oficina. “Hablamos todos los días con Cande, ella me va contando cosas y yo le digo: me parece que acá tenés que enfocar por este lado, manejate por acá, o fijate que esto no me gusta cómo lo están llevando. Intento ayudar en la educación de Joaco”. La empatía entre ellos surgió de compartir el amor por la docencia: hace años Marcelo fue profesor de Candela.

Alguien se acerca y le recuerda una reunión. Su día es así, de “correr y correr”. Y cree que, en parte para crecer en su trabajo y también por los prejuicios con la homosexualidad no concretó su deseo de ser padre. Ahora, con 56 años, ya se siente más abuelo que papá. Con sus dedos llenos de anillos, que bailan en el aire al compás de sus gestos, dice que cuando llevó a terapia, hace más de 20 años, su deseo de paternar su psicóloga le dijo que si su “elección” era ser gay esa opción quedaba descartada.

“Viste que uno se guía por los psicólogos”, se justifica. Por ese entonces le había propuesto a su pareja adoptar, pero no tuvo buena recepción tampoco y dejó el tema a un lado. “Se me fue el tren de la paternidad, pero tengo ahijados”, dice. Además de Joaquín es padrino de su sobrina, que estudia psicología y lo tiene como tío, padrino, referente.

Por primera vez, una trieja de hombres figura legalmente como padres de un niño

“Te vas a reír, pero adopté un perro hace un año y pico. Y ahora le traje la hermana. Y me está volviendo loco la hermana. Ahora entiendo lo que es tener pibes”, dice, se ríe a carcajadas. Entonces vuelven a acercarse para recordarle que lo esperan en la reunión. Saluda y dice que queda disponible para cuando se lo necesite.

“Está súper presente. Marcelo es mi mentor”, define Cande a su amigo, padrino de su hijo. Ese nombre de varón resalta en una comunidad de mujeres –docentes, en su mayoría- que la ayudan en la crianza: a Vanina, le siguen Silvia, Luján, Graciela, Gabriela e Isabel. También cita las enseñanzas de su madre, a quien no evoca por su nombre. Una especie de matriarcado que abraza esa crianza amorosa, consciente, presente que lo contiene a Joaquín.

Es mediados de abril y Cande cumple años. Lo celebra con un sorteo de libros en Instagram y con una visita a un pelotero donde ella, su hijo y la madrina juegan como en la infancia.