Siri Hustvedt: “Me gustaría llegar a la tumba con una pequeña bocanada del humo de Paul Auster”

Además de conectar a las participantes a través del envío y la recepción de cartas a lo largo de junio, el objetivo del certamen es revalorizar un género con una temperatura emocional propia y que dicta un ritmo más lento que el de la cultura digital.

A finales de junio, se elegirán cien cartas finalistas que serán publicadas en una nueva antología impresa, y de estas, las 42 ganadoras. Los premiados se llevarán un ejemplar de la antología, otros dos libros de regalo y un curso online de escritura.

“En esta tercera edición habrá nuevas sorpresas, figuras y nombres que se suman y quedan en reserva hasta el día de la largada, el domingo, cuando se manden las diecinueve consignas para escribir una carta por cada día hábil del mes de junio; el lunes ya deben entregar su primera carta”, dice Caride a LA NACION. “En estos momentos en que los correos están virando a la logística y el embalaje, no sabemos si esta será la última maratón”.

“El correo electrónico ha eliminado las relaciones epistolares, aunque no las ha sustituido. Tienen tan poco que ver un mail y una carta. La primera gran diferencia es que uno pierde el mensaje que envía y, por lo tanto, eventualmente pierde también la memoria de lo que ha dicho, de lo que ha contado y lo que ha preguntado: las cartas pasan a ser documentos que pertenecen a otra persona”, se reflexiona en Los días perfectos el español Jacobo Bergareche. Y la hermosa novela de la italiana Susanna Tamaro, El viento sopla donde quiere, publicada recientemente, consta de tres cartas que una mujer escribe durante una noche, a solas y en su casa, a sus dos hijas y a su marido. No todas las cartas transmiten mensajes cálidos; como ejemplo, basta recordar la que recibió de su hijo el padre de Franz Kafka.

Semanas atrás, el sello Salamandra distribuyó El encantador arte coreano de escribir cartas, de la surcoreana Juhee Mun, que fundó en 2019, en Seúl, la tienda de cartas Geulwoll (“carta”, en coreano). “Mi corazón late con fuerza cada vez que observo a los que escriben cartas en nuestra papelería: empiezo a pensar que nuestros cuerpos están programados para encogerse, cuando de hecho estamos abriéndonos para expresar nuestros verdaderos sentimientos. Adoptamos una postura de extrema concentración: con la cabeza un poquito ladeada, sumida en pensamientos profundos”, describe.

El libro incluye consejos para escribir cartas, cómo elegir papeles, sobres y sellos postales (“especies en peligro de extinción”), y los mejores momentos y lugares para hacerlo. “Aunque está bien tomarse un rato para pensar y escribir con sinceridad, conviene no esperar demasiado”, recomienda.

Siri Hustvedt: “Me gustaría llegar a la tumba con una pequeña bocanada del humo de Paul Auster”

Ambos autores viajarán al evento literario porteño con el apoyo de la editorial Anagrama (que publica la obra de Carrère en español), el Institut Français d’Argentine, Eterna Cadencia (que publica la obra de Keegan en español), la Universidad Diego Portales y el Banco Galicia.

La visita de Carrère a la ciudad de Buenos Aires había trascendido días atrás, luego de que autoridades de la Cámara Uruguaya del Libro confirmaran que el autor de Koljós estará en Montevideo el 29 de septiembre, un día antes del inicio de la Feria del Libro en el país vecino. La gira americana del autor francés, Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2021, incluye presentaciones en Brasil, Uruguay, la Argentina, Colombia y México.

En su última novela autoficcional, que recibió los premios Médicis y Grand Continent en 2025, Carrère aborda la figura y la historia de su madre, la académica e historiadora experta en Rusia Hélène Carrère d’Encausse.

La brevísima e intensa última novela de Keegan, Cosas pequeñas como esas, que tradujo Jorge Fondebrider, fue adaptada al cine en 2024 por Tim Mielants, con Cillian Murphy en el papel protagónico, y se puede ver por Amazon Prime Video. Carrère, que colaboró como guionista para El mago del Kremlin, dirigida por Olivier Assayas, también hace un cameo en la película basada en la novela homónima de Giuliano Da Empoli.

Johann Chapoutot, historiador del nazismo: “Para las élites alemanas, Hitler era un don nadie al que podían controlar”

La venta tendrá lugar el 16 de julio, en el marco de la subasta de Historia Natural de Sotheby’s. Antes, el dinosaurio será exhibido públicamente en las galerías de la firma en Manhattan, donde promete convertirse en una de las grandes hits de la temporada.

Con unos 11,6 metros de largo y casi cuatro metros de alto, “Gus” pertenece a un grupo muy reducido de T.rex excepcionalmente preservados. Según informó Sotheby’s, conserva entre el 75% y el 80% de su masa ósea original y está compuesto por 183 elementos fósiles. El cráneo, que según detallan es una de las partes más difíciles de recuperar completo y uno de los aspectos más valorados por paleontólogos y coleccionistas, mantiene el 82% de sus huesos originales.

“El Tiranosaurio rex sigue siendo el rey indiscutido de los dinosaurios”, afirmó Cassandra Hatton, vicepresidenta de ciencia e historia natural de Sotheby’s, en declaraciones difundidas por la casa de subastas. “Gus es uno de los especímenes más extraordinarios que existen, tanto por su tamaño como por su nivel de preservación”, agregó.

El ejemplar fue descubierto entre 2021 y 2023 en un rancho de Dakota del Sur perteneciente a Gary “Gus” Licking, de quien tomó su apodo. La excavación estuvo dirigida por el paleontólogo Thomas Heitkamp y demandó varios años de trabajo. Los especialistas encontraron el esqueleto fragmentado, enterrado en capas de roca sedimentaria, y debieron reconstruirlo pieza por pieza. “Cada hueso era como una pieza de un rompecabezas antiguo”, explicó Heitkamp sobre el proceso de recuperación.

Además de su tamaño, el fósil presenta marcas de antiguas heridas cicatrizadas y posibles mordidas de otros dinosaurios, señales que podrían aportar información sobre el comportamiento de estos depredadores durante el período Cretácico tardío. Los expertos creen que algunas de esas lesiones indican enfrentamientos entre individuos de la misma especie, un aspecto todavía estudiado por la paleontología.

El Tyrannosaurus rex habitó América del Norte hace aproximadamente entre 68 y 66 millones de años, poco antes de la extinción masiva que terminó con los dinosaurios. Desde su descubrimiento científico a comienzos del siglo XX, se convirtió en uno de los animales prehistóricos más populares del mundo, tanto por su tamaño -podía pesar hasta nueve toneladas- como por la potencia de su mordida. La cultura popular terminó de consolidar su fama gracias a películas, documentales y exhibiciones en museos.

La subasta de “Gus” llega en un momento de auge para el mercado de fósiles. En julio de 2024, Sotheby’s rompió récords con la venta de “Apex”, un estegosaurio que alcanzó los 44,6 millones de dólares, muy por encima de las estimaciones iniciales. Actualmente se encuentra en préstamo en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. Antes de eso, el récord para un dinosaurio vendido en subasta lo tenía “Stan”, otro T.rex adquirido en 2020 por 31,8 millones de dólares.

Pero el crecimiento del mercado también abrió debates dentro de la comunidad científica. Muchos paleontólogos cuestionan que fósiles de enorme valor histórico y científico terminen en colecciones privadas, lo que podría limitar el acceso de investigadores y museos. Otros, en cambio, sostienen que las subastas ayudan a financiar excavaciones y tareas de preservación que de otro modo serían imposibles de costear.

Desde Sotheby’s aseguran que gran parte de estos ejemplares terminan exhibidos públicamente. “Muchos de los fósiles vendidos en las últimas décadas fueron prestados o donados a instituciones”, señaló Hatton. La especialista también sostuvo que este tipo de ventas despierta interés por la paleontología en nuevas generaciones de coleccionistas y visitantes.

Johann Chapoutot, historiador del nazismo: “Para las élites alemanas, Hitler era un don nadie al que podían controlar”

El encuentro contó con palabras de apertura y cierre del escritor, académico y vicepresidente de la AAL, Santiago Kovadloff, quien retomará un texto suyo escrito originalmente en 1993 para la presentación de una reedición facsimilar de Fervor de Buenos Aires, el primer libro publicado por Borges en 1923. Esa intervención, concebida como una “carta a un viejo poeta”, propone una reflexión íntima y filosófica sobre la singularidad de Borges, su relación con el lenguaje y el lugar excepcional que ocupa en la literatura argentina.

“Solo los hombres como usted -y no los hombres como yo- son verdaderamente mortales”, escribió Kovadloff. “Los hombres como yo somos eternos. Nada esencial nos distingue a unos de otros y, generación tras generación, nos sucedemos asegurando, con la terca monotonía que a todo le imprime nuestra irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de un prototipo: el del hombre sin relieve”.

Más adelante, el escritor definió la excepcionalidad como una irrupción contra la costumbre: “Lo grande siempre es momentáneo. Un lapsus contundente de lo natural y lo constante. Lo grande es infrecuente. Nunca una rutina”. Y agregó: “Lo grande es único como un verdadero amor y usted ha sido grande y por ello su muerte fue real”.

El homenaje incluyó también una exposición del académico Javier Roberto González titulada El libro de arena y la obra total de Jorge Luis Borges, centrada en uno de los libros más emblemáticos del autor de El Aleph. La jornada concluyó con una lectura de poemas de Borges: El mar, Las cosas, Arte poética y A Johannes Brahms.

En su texto, Kovadloff vuelve una y otra vez sobre la relación entre Borges y Buenos Aires, una ciudad que el escritor convirtió en escenario mítico y metafísico. “Su obra ha hecho de Buenos Aires una metáfora más de lo universal”, afirma. También reflexiona sobre el modo en que Fervor de Buenos Aires contenía ya las obsesiones y búsquedas que atravesarían toda la obra borgeana.

“Leyéndolo, usted verifica, con indisimulada perplejidad, que ese muchacho de mano más que vacilante ya había trazado el orbe esencial donde vendrían a florecer todos sus dilemas y desasosiegos de escritor”, sostiene. Para Kovadloff, incluso en esos poemas tempranos ya aparecía “su manera sustantiva de ver”, aquella que le permitió escribir sobre la pampa como “el único lugar de la tierra donde puede caminar Dios a sus anchas”.

La intervención recupera además otra de las imágenes recurrentes asociadas a Borges: la ceguera. “He pensado también con frecuencia que su ceguera fue la piadosa ofrenda que nos hizo el destino para que nadie entre nosotros advirtiera que por nuestras calles y por nuestro tiempo marchaba un hombre que todo lo veía”, escribe Kovadloff.

Hacia el final de la carta, el autor insiste en la idea de Borges como figura irrepetible dentro de la tradición literaria occidental. “Hay un antes y un después de Aristóteles; un antes y un después de Galileo Galilei. Hay un antes y un después de Mozart y de Sigmund Freud. Y hay, créame, un antes y un después de usted, Borges”.

El homenaje en la Academia Argentina de Letras se realizó pocas semanas antes del aniversario exacto de la muerte del escritor, ocurrida el 14 de junio de 1986 en Ginebra. “Hubo aquí un hombre llamado Jorge Luis Borges”, concluye Kovadloff en uno de los últimos pasajes de su texto. “Un hombre que, como tantas veces dijo usted, nunca supo quién era. Nosotros, en cambio, bien sabemos que por obra de su genio usted fue por todos nosotros”.

Johann Chapoutot, historiador del nazismo: “Para las élites alemanas, Hitler era un don nadie al que podían controlar”

“Es un blockbuster total: desde noviembre vienen más de trescientas personas cada fin de semana. Y cuando anunciamos un taller con Marcos, se agotaron las entradas en una hora y media”, señaló a LA NACION Felisa Larivière, presidenta de este espacio inaugurado en La Boca en 2022. Tras semejante éxito, la exposición se extendió hasta fin de julio y nadie lo detuvo cuando él preguntó: “¿Puedo hacer lo que quiera en la sala dos?”

Lo que siguió fue una maratón creativa para transformar una parte de Marcos López. Fotografía 1975-2025, exposición curada por Valeria González, en una propuesta que se desborda hasta incluir también pinturas y marcos realizados con ñandutí, tapas de botellas o fideos pintados de azul y amarillo. “Al día siguiente de la inauguración ya quería hacer cambios”, explica la exsecretaria de Patrimonio Cultural de la Nación, ya acostumbrada al estilo imparable de un artista que realizó intervenciones aún más osadas en el Centro Cultural Recoleta, el Palacio Libertad –cuando aún se llamaba CCK- y el museo Macro de Rosario.

“Marcos es más que un artista famoso: es un artista popular –agrega González-. Salvando muchísimo las distancias, es algo que solo logró Marta Minujín. El Pop Latino, en sentido expandido con todas sus variantes, es muy conocido, muy valorado. Tiene un nivel de llegada que no es común en el arte contemporáneo”.

A tal punto son famosas sus obras, que muchos se las apropian. No sólo en el sentido de copiarlas -como ya lo ha hecho más de un restaurante con su icónica obra Asado en Mendiolaza-, sino de forma literal. Otra de sus fotografías más conocidas, que recrea la figura del Gauchito Gil, desapareció la semana pasada mientras viajaba en un flete a la última edición de la feria de arte de Corrientes (ArteCO).

“No se sabe nada”, dice ahora a LA NACION López, que ofrece un millón de pesos a modo de recompensa. “Está sin firmar, no tiene valor en el mercado de arte. Seguro la robó alguien al que le gusta el Gauchito; tal vez no sabe quién soy”, aclara días después de haber lanzado con su característico humor una “pesquisa” virtual en Instagram.

View this post on Instagram

Sí saben muy bien quién es los 75.500 seguidores que tiene en esa red social su cuenta @marcoslopezvirtual y los organizadores de Arte en Pequeño Formato, feria que lo tendrá como “invitado de honor” del 10 al 14 de junio en el Museo de Arquitectura y Diseño (MARQ). Su nueva colección de objetos de cerámica intervenidos se exhibirá allí junto con piezas realizadas por artesanos populares, artistas emergentes y Carlos Masoch, fallecido el año pasado.

“Tú ya no tienes nada que hacer aquí”, dice que le dijo Gabriel García Márquez hace cuatro décadas mientras estudiaba cine en Cuba -en una escuela cofundada por el escritor colombiano y cineasta argentino Fernando Birri y el escritor colombiano-, antes de invitarlo a participar de un taller de guiones televisivos. Junto con esa experiencia única trajo de la isla una de las fotos que se exhiben en La Boca: la de un taxista cubano que posa junto a su auto con anteojos negros y una remera con el retrato del Che Guevara.

Detrás de cada imagen hay una historia. Como la del retrato de Isabelle Huppert, la actriz francesa que visitó la Argentina hace diez años, y a quien retrató por encargo del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. “Tenía sólo una hora”, aclara mientras señala la ambientación que montó en su estudio para presentarla cual cantante de tango, junto a una botella de whisky, un cigarrillo apagado, su piano y un bandoneón prestado por un vecino.

Justo al lado colgó otra fotografía que muestra a Les Luthiers de una forma atípica: el grupo posa en una cancha de básquet, rodeado de pelotas, y cada uno de sus integrantes viste un traje de color distinto. “Ellos me contrataron para hacer una foto para su show –recuerda-. Yo hice la foto clásica, con trajes negros, y después les propuse esta idea, realizada con mi retocador digital. Pero no quisieron salir de su look, se autocensuraron o se asustaron. Yo creo que hubiera sido un boom ponerla en la vía pública”.

Igual de osada es la fotografía que muestra una botella de Inca Kola sobre un fondo de tonos flúo, tomada hace casi tres décadas. “Ahora, cualquier persona agarra una botella y le dice a la inteligencia artificial: ‘Poneme este fondo’. Y lo hace en cinco minutos, con el teléfono. Todos estos acrílicos fueron recortados por mí con un cúter e iluminé la botella desde abajo para lograr ese efecto, que muestra un conocimiento del oficio”, observa López en referencia a esta obra que considera “emblemática” de su famosa serie Pop Latino, en la cual se repite mucho un Carlos Gardel interpretado por Ángel Rico.

“Esta es mi mamá, y así decoraba su casa: colgaba platos falsos que parecen de porcelana, que compraba en un supermercado chino. Es lo mismo que estoy haciendo con esta exposición”, agrega antes de señalar el retrato de otra madre, con pañuelo blanco en la cabeza y el puño en alto. Lo realizó en la Plaza de Mayo en 1982, recién llegado a Buenos Aires, cuando se dedicaba al periodismo gráfico.

La primera artista a la que conoció en esta ciudad fue Liliana Maresca, con quien crearía una serie de fotoperformances que hoy integran importantes colecciones como la de la Tate de Londres. “Las hicimos en una mañana, con un rollo de doce fotos. En esa época solo se hacía un clic para no gastar película”, señala sobre aquella colega que considera “clave” en su formación.

Además de retratos de colegas como Elba Bairon y Nicola Costantino a lo Betty Boop, hay varios referentes a los que rinde homenaje en esta muestra. Como Andy Warhol, Robert Mapplethorpe y Humberto Rivas. “Me suelen preguntar si le copiaba a David LaChapelle. Y yo digo: “Sí, sí, le copiaba’ –reconoce-. Mi generación copiaba todo. En el error y en el bajo presupuesto está el eje de la estructura de identidad de mi obra. Quería hacer una foto como LaChapelle, el fotógrafo americano que hacía una producción de 50.000 dólares con catorce asistentes. Yo la hacía solo, con mi tía sosteniendo un jabón de lavar”.

Para agendar:

• Marcos López. Fotografía 1975-2025 en Fundación Larivière (Caboto 564), hasta el 26 de julio. Bono contribución: $6000.
• Arte Pequeño Formato, del 10 al 14 de junio en el MARQ (Av. del Libertador 999). Entrada gratis.

Johann Chapoutot, historiador del nazismo: “Para las élites alemanas, Hitler era un don nadie al que podían controlar”

Había nacido el 24 de septiembre de 1933 en Buenos Aires y desde joven acompañó el trabajo en ADEPA y los momentos de expansión de la prensa gráfica en el interior. Recorría palmo a palmo el territorio nacional y le daba mucho valor al contacto personal y a los acuerdos y compromisos de palabra. Generó fuertes vínculos de amistad con directores y representantes de los medios gráficos de las provincias. En todos los ámbitos era conocido como “Chiche” Linari, un apodo que resumía los lazos de afecto y respeto en los distintos medios en los que tuvo actuación.

Linari asumía el valor del servicio como un aspecto fundamental en su trabajo cotidiano y, en tiempos en que no existían las redes de comunicación como las actuales, supo estrechar lazos entre los distintos diarios y contribuyó a enriquecer la llegada de la información a los lectores.

Muy interesado por el desarrollo de la cultura, era un lector voraz y un apasionado del arte, de la música, especialmente la ópera y el tango. Sentía una singular atracción por la cultura de China y viajó dos veces al gigante asiático para conocerlo por dentro y compartir sus experiencias en notas periodísticas. Integró la Academia Argentina de Artes y Ciencias de la Comunicación, donde ocupó el sillón instituido en homenaje a Ovidio Lagos, una figura desatacada en la historia del periodismo argentino.

Durante muchos años coordinó la edición del Noticiario de la Prensa Argentina, órgano oficial de ADEPA, que hace unos años lo distinguió con el nombramiento de socio honorario, una categoría reservada a ilustres figuras que contribuyeron al engrandecimiento de la institución.

De sólida formación religiosa, Linari llevaba a la práctica la misión cristiana de visitar enfermos y personas necesitadas. Solía recorrer geriátricos para llevar la comunión a los ancianos. Siempre lo hacía con alegría, que se esmeraba en compartir. Hasta antes de la pandemia, pese a su edad, disfrutaba de los paseos en biicleta ´por Vicente López. Le gustaba pintar y era un eximio dibujante.

Orgulloso de su familia, este año cumplió 50 años de casado con Yolanda Flores de Linari. Tuvo dos hijas, Manuela y Alejandra, y tres nietos, con quienes disfrutaba todos los momentos de la vida.

En la reunión del Consejo Ejecutivo de la entidad, ADEPA rindió homenaje a “Chiche” Linari y lo recordó como “una figura entrañablemente ligada a la historia de la institución y al desarrollo de la prensa argentina del interior”. Hubo consenso en que “dejó una huella imborrable por su vocación de servicio y su compromiso con la libertad de expresión”.

Guillermo Ignacio, expresidente de la entidad y titular del Comité Estratégico, recordó especialmente “la bonhomía, la disposición permanente de Linari para atender las inquietudes de los medios del interior y su fanatismo por ADEPA”. Afirmó, además, que “estaba siempre dispuesto a colaborar en todo lo que fuese necesario”.

Historiador del nazismo: “Hitler era un don nadie al que podían controlar”

Abierta al público recién el 6 de junio, La Caverna es una obra intergeneracional gigante, que recubre por completo el antiguo puente y, sobre todo, rinde homenaje a Christo y Jeanne-Claude —que murieron en 2020 y 2009, respectivamente—, el matrimonio de artistas que en 1985 envolvió el mismo puente con tela.

El interior de la caverna será accesible de forma gratuita tanto de día como de noche, del 6 al 28 de junio próximos. Se trata de una experiencia “inmersiva” cuyo universo sonoro estará a cargo de Thomas Bangalter, músico de electrónica, exintegrante del dúo Daft Punk.

La obra de JR recrea mediante un efecto de trompe-l’œil el aspecto de una cueva de 120 metros de largo, 20 de ancho y entre 12 y 18 de altura. Según sus palabras, con esta instalación, JR trata de salir del aislamiento para fomentar el vínculo social.

El Pont-Neuf ha sido a menudo escenario de audaces eventos artísticos. Entre ellos, el empaquetado del puente por parte de artistas contemporáneos marca una intersección fascinante entre la historia, el arte y el urbanismo. Esta práctica, popularizada por figuras como Christo y Jeanne-Claude, transforma temporalmente un monumento emblemático en una obra de arte efímera, despertando tanto el asombro como la reflexión.

En efecto, la idea de envolver monumentos o paisajes no es nueva. Fue popularizada por Christo y Jeanne-Claude, célebres por sus instalaciones monumentales y efímeras, que multiplicaron la experiencia de cubrir edificios, puentes e incluso islas con telas, a menudo de colores vivos o metalizados, creando así una nueva percepción del espacio y la forma.

Su proyecto más famoso en París fue, sin duda, el Pont-Neuf envuelto en 1985. Durante dos semanas, el puente estuvo cubierto por 40.000 metros cuadrados de tela de poliamida dorada, sujeta con cuerdas y cadenas. Esa instalación, bautizada como Le Pont-Neuf emballé (El Pont-Neuf envuelto), atrajo a millones de visitantes y marcó un hito en la historia del arte contemporáneo. ¿El objetivo? Revelar la belleza oculta del puente jugando con los reflejos de la luz sobre la tela, al tiempo que se subrayaba su importancia en el paisaje parisino.

El envoltorio del Pont-Neuf fue mucho más que un simple evento artístico. Suscitó debates sobre el lugar del arte en el espacio público, sobre la relación entre el patrimonio y la modernidad, y sobre la manera en que los parisinos perciben su ciudad. Para Christo y Jeanne-Claude, lo efímero siempre fue una característica esencial de su trabajo: una vez desmontadas, sus obras quedaron vivas en la memoria colectiva y en las fotografías.

El impacto de Le Pont Neuf emballé fue inmenso. No solo atrajo la atención del mundo hacia París, sino que también inspiró a otros artistas a replantearse la interacción entre el arte y la arquitectura. Años más tarde, surgieron proyectos similares en otras ciudades, como The Gates en Central Park, Nueva York, donde miles de puertas de tela naranja transformaron el parque en un bosque de colores.

En todo caso, envolver un monumento es un desafío logístico y técnico colosal. Son necesarios infinidad de permisos, la asistencia de ingenieros para garantizar la seguridad de la instalación y cientos de trabajadores para montar la instalación.

Mucho más que una obra de ingeniería

Inaugurado en 1607 durante el reino de Enrique IV, el Pont-Neuf es mucho más que una simple obra de ingeniería. Encarna una época crucial en la historia de París, al conectar la orilla izquierda y la orilla derecha del Sena. Contrariamente a lo que sugiere su nombre, en aquel entonces fue el primer puente construido sin casas ni puestos comerciales sobre el mismo, ofreciendo así una vista despejada del río. Hoy sigue siendo un lugar de paso imprescindible tanto para parisinos como para turistas y, a la vez, un testigo silencioso de las transformaciones de la ciudad.

Su arquitectura, con sus 12 arcos y sus balaustres de piedra, lo convierte en una obra maestra de la ingeniería del Renacimiento. Declarado monumento histórico en 1889, el Pont-Neuf es también un símbolo de la resistencia de París, habiendo sobrevivido a siglos de crecidas, revoluciones y modernizaciones.

Como suele ocurrir con el arte contemporáneo, esta vez tampoco faltó la controversia pública. Algunos parisinos consideran la instalación como la profanación de un monumento histórico, mientras que otros la califican de “celebración de su belleza”. Para JR, como lo fue para Christo y Jeanne-Claude, envolver un puente es mucho más que un simple evento artístico: es una reflexión sobre la manera en que vemos e interactuamos con nuestro entorno.

Esa obra efímera debe “yuxtaponer lo bruto y lo salvaje con la elegancia refinada de París, creando así un diálogo entre el pasado y el presente”, afirma JR.

Famoso por sus collages fotográficos de gran formato, el artista de 43 años afirma que desde hace tiempo le interesa el tema de la cueva, el cual “nos vincula con la historia de la humanidad, sin importar el continente”.

“También hay una especie de incertidumbre, de miedo al entrar en una cueva y, al mismo tiempo, de fascinación”, explicó a la AFP.

Al envolver un monumento histórico, tanto JR como Christo y Jeanne-Claude, antes que él, han tratado de demostrar que el arte puede transformar la mirada, incluso sobre aquello que resulta más familiar. Como afirmaba Christo, “el arte es un velo que permite ver la verdad”.

Johann Chapoutot, historiador del nazismo: “Para las élites alemanas, Hitler era un don nadie al que podían controlar”

Es también la historia de una educación sentimental sudamericana -en la que aparecen Charly García, Frédéric Chopin y Fiskales Ad-Hok; Virginia Woolf, Susan Sontag (cuando se hace una defensa de la pretenciosidad) y Paul Cézanne (la edición incluye una reproducción de El plato de manzanas); Osvaldo Lamborghini, César Aira y Cecilia Pavón- y un elogio de la brevedad. “A medida que pasan los años y se despliega de lleno el siglo XXI, el cine de Hong se adelgaza. Se vuelve más ligero. Encuentra su forma, tal vez”, conjetura el narrador que, por otro lado y acaso como una confidencia, considera que “los hombres de las películas de Hong son siempre abusadores, mal portados, egoístas, idiotas, crueles, llorones, inmaduros, violentos, mal educados; profundamente masculinos y latinoamericanos”.

“Encantado de poder llegar allá -dice Maier a LA NACION sobre el lanzamiento de su libro en la Argentina-. En Chile viene recién saliendo, espero que encuentre un par de lectores por aquí o por allá”. Con Brigitte Adriaensen, en 2015 publicó en Beatriz Viterbo Todos los mundos posibles. Una geografía de Daniel Guebel con ensayos de Alan Pauls, Alberto Giordano, Luis Chitarroni, Héctor Libertella y Juan José Becerra sobre la obra del autor argentino.

-¿A qué género pertenece Hong y cómo se relaciona con tu obra? ¿El narrador sos vos o es un personaje?

-Está entre géneros y, por lo mismo, creo que no puedo responder la pregunta de un modo taxativo. Y me gusta que sea así. Hong se juega en la indefinición como buena parte de mis otros libros. En un estado medio fantasmal entre la verdad y la mentira, entre lo real y lo inventado, entre lo pelotudo y lo serio. Si me obligaran a contestar diría que soy Madame Bovary, no el narrador de Hong.

-¿Qué tienen en común el cineasta Hong Sang-soo, Paul Cézanne y Nicanor Parra?

-Los tres aparecen en libro a propósito de distintas cosas. No tienen una relación causal, aunque se podría decir que ellos encarnan una relación de largo plazo entre el arte y la vida, incluso con la vida misma como forma de arte. No son turistas, quiero decir.

-La novela también se refiere a los escritores que, para subsistir, se vuelven profesores y académicos. ¿Son tantos y qué huellas deja ese vínculo en la literatura?

-No sé cuántos sean y tampoco creo que el número en cuestión sea lo importante. Lo veo, en realidad, como un problema de las condiciones de producción de la literatura. Y en ese sentido aparece en el libro. Me interesa la genealogía de escritores que en algún momento se encondieron en monasterios o en conventos, en las cortes, en el servicio diplomático, en el periodismo. Trato de pensar sobre esa tensión entre trabajo y escritura. Cómo hacer para sobrevivir en la escritura, creo que sería la pregunta.

-¿Y cómo se hace?

-No es una pregunta que se pueda responder de una sola forma. Hay que sobrevivir física, económica y hasta moralmente. Dar recetas es medio ridículo, pero creo que es una pregunta que vale la pena poner sobre la mesa; vale la pena pensar en las condiciones y las estructuras que soportan una vida dedicada más o menos a la lectura y la escritura, que es una cosa muy rara. La italiana Daria Galateria, a todo esto, tiene un libro muy lindo sobre los escritores y sus modos de supervivencia, se llama De sol a sol.

-¿Reivindicás la improvisación para la escritura o conviene tener un método?

-Hay un malentendido ahí. La improvisación también es un método como tantos otros. Incluso los músicos que improvisan lo suelen hacer sobre una estructura mínima a la que vuelven constantemente. Yo al menos me muevo entre las dos cosas. Tengo siempre una idea en mente y el resto es ir descubriendo y jugando hasta encontrar algo que valga la pena y me sorprenda.

-¿Cuál es el panorama de la literatura chilena? ¿El Estado chileno apoya a los escritores y artistas?

-No me siento capacitado para responder una pregunta así, la verdad. Veo muchas literaturas chilenas y puede que se me escapen muchas otras. Sobre lo del Estado: supongo que no apoya mucho. O no tanto como uno quisiera.

-¿Qué te inspira para escribir y cuáles son tus lecturas actuales?

-No me interesa mucho la inspiración; me siento a escribir, nomás. Idealmente todos los días. A veces sale bien, otras, no tanto. Ahora mismo leo un libro que me está gustando mucho: El mínimo animal, de Federico Galende.

-¿Y qué estás escribiendo ahora?

-No, no lo puedo contar. Por un lado nunca sé muy bien de qué se tratan mis libros y, por otro, cada vez que lo digo en voz alta se me van las ganas de seguir escribiendo. Es yeta.

-¿Vendrás a la Argentina a presentar el libro?

-Si me invitan, ahí estaré. Al pie del cañón, como dicen.

Van Gogh y el significado del amarillo

No cabía un alfiler en el auditorio del Instituto Francés de Madrid. Las entradas para el evento se agotaron de inmediato. Carrère (París, 1957) presentó a los lectores españoles Koljós, un libro que surgió de las notas que tomó durante los diez días de agonía de su madre. “Puede sonar chocante, pero no sentí culpa por hacerlo. Tenía la sensación de asistir a algo bello que merecía ser contado. Creo que mi madre estaría contenta con el libro. Mi madre tenía defectos, pero no eran mezquinos. Este libro tiene luces. La vida conyugal con mi padre fue dolorosa. Por supuesto, habría cosas que no le hubiera gustado que contara”, admitió el autor de El adversario. “Este es un libro sobre el duelo que no ha sido escrito con dolor; sí, con una especie de tristeza, pero fue esta la que me acunó”.

Carrère ha protagonizado polémicas por develar intimidades y secretos de quienes fueran sus parejas y de su familia en libros anteriores. El primero es el caso de Yoga, novela por la que fue demandado por su exmujer, Helene Devynck, tras acusarlo de haber mentido en muchos pasajes de esta novela sin ficción y de haberla expuesto. También Una novela rusa suscitó un enfrentamiento con su madre, hija de un colaboracionista del nazismo. “En aquella novela hablaba de mi compañera de esa época de forma bastante cruel y contaba cosas sobre mi familia, sabiendo que no estaba bien. En este libro no he hecho sufrir a nadie. Espero que mis padres no se hayan revuelto en la tumba”, expresó. También confesó que el libro había sido leído por las tres personas a las que les importaba que le dieran su aprobación: sus hermanas y su tío. Los tres marcaron algunas pequeñas cuestiones de hechos del pasado que debían enmendarse en el manuscrito, pero entre aquel retrato de sus padres y estos tres lectores primó un “vínculo de solidaridad”, como lo definió el escritor. “Esto ha sido muy importante para mí. El éxito real de este libro, para mi familia, es un éxito compartido”.

Para el escritor francés, existen historias verticales e horizontales que aparecen en sus tramas: “Estoy apegado a esa idea de que en la vida tenemos una relación horizontal con nuestros compañeros, nuestros amores, por un lado, y una dimensión vertical que es la que nos liga con nuestros padres y abuelos, el vínculo con nuestras generaciones. La muerte de los padres es un hito en esta verticalidad. Murieron a los 94 y 93 años, pero uno se siente huérfano cuando esto ocurre y pasa a ocupar un lugar diferente en la cadena generacional”.

Historiadora y académica, la primera mujer en ocupar el cargo de “secretario perpetuo” de la Academia Francesa, Carrère d’Encausse fue una persona de prestigio: “Mi madre era una figura pública. Se expresaba con autoridad, le gustaba estar en el foco, mientras que mi padre era un hombre que vivía en la sombra”. Su funeral fue una cuestión de Estado, presidido por Emmanuel Macron. Carrère d’Encausse acertó en algunos pronósticos geopolíticos, como su análisis sobre la caída de la Unión Soviética, elogiado, pero desestimó la ambición de Vladimir Putin, a quien conoció en persona, y su propósito de invadir Ucrania. “Ella era, en principio, optimista. Mi madre, hija de un ruso blanco, quiso creer en una evolución positiva de Rusia. Quiso creer eso. Se vio a sí misma como una especie de embajadora entre Rusia y Francia, alguien que hacía que los rusos se conocieran con los franceses y viceversa. Se equivocó, pero no fue la única”. El escritor tuvo diferencias con su madre por este tema, debido a su posición poco crítica hacia Putin.

Carrère d’Encausse era una joven rusa, apátrida, con un nombre difícil de pronunciar, cuyo padre trabajaba como intérprete en el momento de la liberación de Francia por los Aliados. “Desapareció, seguramente fue ejecutado. Mi madre tenía 16 años y este hecho marcó toda su vida. Que tu padre desaparezca es algo muy particular. El duelo es imposible, no hay sepultura. Mi madre seguía soñando con que su padre iba a volver. Ella no quería hablar de este tema y le daba miedo que se hiciese. Estaba convencida de que destruiría su reputación”.

La salud mental fue uno de los temas que emergieron en esta conversación conducida por Guillermo Altares. En Koljós, su abuelo presenta síntomas de trastornos psíquicos: “El trastorno bipolar en mí no se presenta de forma extrema; es incómodo, pero no invalidante. Cuando escribí Una novela rusa, supe que había una conexión entre mi salud y la de mis antepasados”, admitió.

“En mi familia teníamos una especie de arrogancia intelectual y decíamos que Dostoievski era el mejor autor ruso y que Tolstoi era para ignorantes. Entonces no lo leí. Un día, mi tío me llamó y me dijo: «Estoy leyendo Guerra y paz. Mañana ve a una librería y verás lo que te va a ocurrir». Tenía razón: es el mejor libro que he leído en mi vida”.

Desde que estalló la guerra en Ucrania, Carrère ha viajado al país en cuatro ocasiones. En su último viaje, dirigió un documental en el que recorrió todo el territorio en tren, entrevistando a soldados y ciudadanos. “Nadie rechazó hablar con nosotros. Los ucranianos tienen pánico de que nos olvidemos. Si hay una paz, será un paz de mierda, no les será favorable y además ha habido demasiadas muertes. Cada vez que vuelvo de Ucrania, regreso con el cuerpo totalmente roto”. Carrère ha sido el guionista, junto con Olivier Assayas, de El mago del Kremlin, dirigido por este último, basado en un libro de Giuliano da Empoli.

Sereno, reflexivo, Carrère se mostró en armonía con su familia; no manifestó declaraciones apocalípticas con el uso de la Inteligencia Artificial (“Utilizo a ChatGPT como una alternativa a la búsqueda en Google; no hago más que eso”), ni con la novela de ficción (“hoy no podría escribir novelas de ficción como las que he escrito Una semana en la nueve y El bigote, simplemente porque no me vienen estas ideas, pero no creo en absoluto que la novela ha muerto”).

¿Ha sido Koljós el último libro donde abordará la intimidad e historia de su familia. “Nunca se puede saber, a priori lo que tenía que contar sobre mi familia y mis padres está contado en este grueso volumen”.