El escritor, de 38 años, ya ganó el Premio de Novela Fnac (otorgado por la cadena comercial homónima) y, a diferencia del Goncourt, sigue en carrera por el Premio Renaudot; pese al escándalo, el jurado -integrado, entre otros, por el Nobel de Literatura Jean-Marie Gustave Le Clézio, Dominique Bona, Frédéric Beigbeder y Cécile Guilbert- mantiene la novela de Orélien entre las nueves semifinalistas. La obra ganadora del certamen también se conocerá el martes 3 de noviembre.

Orélien, que vendió miles de ejemplares de su novela en Francia, es tema de debate desde hace semanas luego de que una cuenta en X (Balance ton Claude) lo acusara de haber escrito “casi íntegramente” con herramientas de IA C’était ça ou mourir. Otros usuarios lo acusaron de plagiar textos publicados hace más de una década en Canadá, entre otros, un célebre poema de la poeta cubana Dulce María Loynaz, Premio Cervantes 1992.

“Se dice que C’était ça ou mourir fue redactada por una inteligencia artificial. Es una calumnia y una herejía. Recurrí alguna vez a herramientas para hacer investigaciones [...]. Pero ninguna frase de este libro fue creada por una máquina”, aseguró Orélien.

“Yo mismo escribí esta novela. Nace de mis heridas y de las de otros migrantes. Esa herida del exilio que nunca cicatriza. Esta novela es fruto de ella, fruto de mi trabajo, creación mía”, remarca. Asegura que comenzó a escribirla en 2017, en Québec, y que terminó el primer borrador en 2019, sin adjuntar al texto de descargo ninguna prueba.

Por otro lado, el escritor reconoció haber “cometido errores inaceptables” al plagiar textos de autores reconocidos tras su llegada a Canadá. “Tenía poco más de veinte años, probablemente fui un poco precipitado, sin medir realmente lo que aún tenía que aprender -se disculpa-. Quería escribir, leía mucho [...]. Pero la admiración no autoriza a tomar ni atribuirme textos que no son míos”, explica. “Lo lamento profundamente y ofrezco mis más sinceras disculpas”, concluye.

Poco después del inicio de la polémica, la Academia Goncourt, que otorga el premio literario más prestigioso de Francia, retiró la obra de su lista de semifinalistas para este año. Y el 25 de septiembre, la editorial canadiense Bóreal suspendió la gira promocional de la novela de Orélien, que regresó a Canadá dos días después.

View this post on Instagram

La polémica que incomoda al mundo literario plantea interrogantes sobre el modo en que la IA afectará al sector del libro. En Francia, autores y lectores salieron en defensa de Orélien en redes sociales, asegurando que los detectores de uso de IA (como los usados por la cuenta de X Balance ton Claude) no son infalibles. Los libreros franceses, percatados de los beneficios que trae aparejado el debate sobre la autoría de la obra, concedieron al autor haitiano-canadiense “el beneficio de la duda”. Ya se vendieron casi cien mil ejemplares de la novela.

Szwarc es poeta y ensayista, autora de libros de literatura infantil y de teatro, además de artista escénica y performer. Como poeta, utiliza el heterónimo An Lu, con el que publicó libros como También sonidos, Es tirar el dado y Harina en vuelo. Es hija de la reconocida poeta Susana Szwarc.

El jurado destacó que la obra premiada había sido “escrita con humor, coloquialidad y mucho aire, un poemario en el que se respira, se puede arrancar alguna carcajada y, al mismo tiempo, regresar a la contemplación de lo simple”.

“La obra convierte su propia escritura en una poética transparente y antisolemne, cercana a la idea de Joseph Beuys de que ‘todos somos artistas’, y construye desde esa perspectiva una poesía próxima, libre de solemnidad y profundamente humana -agrega el fallo-. En este sentido, el Jurado valora especialmente la capacidad de la obra para ofrecer, en tiempos de inteligencia artificial, una experiencia poética que reivindica lo humano, la sencillez y la cercanía como elementos esenciales de la creación. Una propuesta que combina humor y contemplación y que encuentra precisamente en su naturalidad y ausencia de solemnidad una de sus principales señas de identidad”.

En el acto de entrega del premio, el pasado 9, se realizó una exposición con libros de Szwarc y una vitrina en su honor (que incluyó un mate). La autora no pudo asistir porque debía dar una conferencia en el coloquio “Pensar la escena” organizado por la Universidad Nacional de las Artes de Yucatán; envió un video con su discurso de agradecimiento, en el que citó versos de Federico García Lorca.

“Noventa años pasaron desde su asesinato y, a la vez, su poesía nos sigue tocando, nos recorre todo el cuerpo, nos lleva ¿de la mano? desde los pensamientos descalzos hasta una zona donde nos hace ver -dijo la ganadora-. Eso hace la poesía, nos va mostrando un camino, nos anima a la transformación singular y plural, de cada uno y de todas, todos. Para eso hace un desvío y con las mismas palabras que usan los informativos, las multinacionales, los llamados a la guerra…, la poesía crea, arma, otra cosa”. También citó al Borges de Los conjurados.

“Además de participar en el coloquio, mi gira en México continúa; voy a participar en el Encuentro Internacional de Escritores que busca promover la literatura contemporánea, ‘Tiempo de literatura’, organizado por la Universidad Autónoma de Baja California -dice la autora a LA NACION-. De allí se desprende también una clase magistral en la Universidad de Tijuana. Y en diciembre, voy a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara donde voy a participar en una lectura de poesía la noche del viernes 3 de diciembre”.

En sus estadías en la Argentina lleva a cabo acciones vinculadas a sus prácticas artísticas y literarias. En España, Szwarc trabaja en diversos colectivos artísticos como Akántaros (vinculado al arte y la cultura) y erre con erre, que realiza investigaciones y creaciones en relación a la escritura ilegible. Tiene una actualizada página web.

Un poema de Laura Szwarc

Babel

Nos encontramos en una mesa

cuadrada

para hablar en otros idiomas

---

lo impuesto

lo comprensible

lo manejable

---

cada día

perdemos

---

desaparecen

en cascadas

personas

idiomas

costumbres.

---

En la mesa

la historia

desplegada.

“Es un encuentro entre obras realizadas en distintos momentos y contextos que, por primera vez, se reúnen bajo un mismo título”, dice la artista en diálogo con LA NACION. La muestra estuvo al cuidado de César Oiticica Filho y cierra el próximo sábado.

En el video ¿Por qué ellas se levantan para contar una historia?, que se proyecta en la cocina del espacio cultural intervenida con esculturas blandas y luz crepuscular, Parisot –que también es escritora, con libros como Partir y La dama de la soledad publicados en español– agrupa testimonios de autoras argentinas, brasileñas y portuguesas contemporáneas, como Mariana Enriquez, Andréa del Fuego, Claudia Piñeiro, Ariana Harwicz, Leila Guerriero, Dolores Reyes, Gabriela Cabezón Cámara, Madalena Sá Fernandes, Juana Libedinsky y Ana Paula Maia, entre otras.

“Me interesaba saber qué hace que cada una se levante a contar una historia y qué significa para ellas escribir -dice-. Es una obra en proceso porque mi idea es que siga creciendo, con autoras de Iberoamérica. Si no contamos nuestra historia, desaparecemos”.

En DesConcerto, video filmado en el Centro Cultural San Martín con la actriz y escritora Thelma Fardin, la escritora Cecilia Szperling, la fotógrafa mexicana Tatiana Parcero, la activista e historiadora brasileña Dani Santana y la coreógrafa y bailarina Leticia Mazur, combina literatura, performance y activismo feminista. Parisot, que en su país protagoniza un pleito judicial con su familia de su exmarido, reside en Buenos Aires con sus hijos y con su pareja, el editor y presidente de la Fundación El Libro, Christian Rainone. En varias de sus obras audiovisuales, cuenta con la asistencia del cineasta Rafael Menéndez.

Su trabajo conjuga el registro íntimo y autobiográfico en un proyecto de alcance conceptual. “Los ejes son la memoria, el silenciamiento, las estructuras patriarcales y las relaciones de poder –sintetiza–. Parto de mi experiencia personal, pero lo que busco es abrirla hacia lo colectivo. Una historia íntima puede revelar estructuras que atraviesan muchas vidas. Mi historia, como todas, tiene muchos personajes y está atravesada por la historia de mi país, por su herencia patriarcal, colonial y esclavista. Brasil fue el último país de América en abolir la esclavitud, pero esa abolición no hizo desaparecer las estructuras sociales ni las relaciones de poder construidas durante siglos”.

–¿Cómo se relaciona tu obra artística con la literaria?

–La pintura, el video y la escritura son lenguajes que utilizo según lo que cada obra necesita. Muchos de mis videos están construidos como pequeños relatos, donde la escritura esta presente: hay una situación, una temporalidad. En otros casos, el video es el registro de una performance realizada en el espacio público. La pintura tiene otra manera de construir sentido. A veces, una imagen nos permite comprender algo que todavía no sabemos nombrar o explicar. Otras veces, una sola palabra puede transformar por completo aquello que estamos mirando. Porque no todo lo que comprendemos puede ser dicho, así como no todo lo que vemos permanece igual después de ser nombrado.

–¿Cómo surgió la idea del video con las escritoras?

–De una pregunta que recorre toda la exposición: ¿por qué nos levantamos para contar una historia? Yo sé por qué me levanto, pero quería escuchar por qué lo hacen ellas. Era importante que fueran escritoras porque piensan la palabra: la eligen, la cuestionan, dudan de ella y buscan la palabra exacta. Saben que una palabra puede revelar, pero también ocultar; que puede preservar una memoria o borrarla. En esta primera etapa invité a algunas escritoras argentinas, brasileñas y portuguesas a responder esa pregunta. Sus testimonios forman una instalación, pero son también el comienzo de un proyecto más amplio, todavía en proceso, que será presentado en Lisboa en 2027, con la participación de escritoras iberoamericanas. Son autoras de ficción y de no ficción, con trayectorias y maneras de entender la creación muy diferentes.

–¿Qué aporta la narrativa personal, presente desde el título de la exposición?

-El título anuncia lo que sucede en la exposición: levantarse, ponerse de pie y tomar la palabra para contar una historia. Contar la propia historia, con palabras o imágenes, ya implica una toma de posición, como escribió Rebecca Solnit en Los hombres me explican cosas y en sus reflexiones sobre quién tiene derecho a narrar, quién puede hablar y quién es escuchado. Solnit sostiene que contar la propia historia ya es una victoria, y una revuelta.

–Es una postura que trasciende el género.

–Es una cuestión que atraviesa la obra de artistas y autores que admiro, como Louise Bourgeois, Sophie Calle, Tracey Emin, Nan Goldin, Annie Ernaux, bell hooks, Chimamanda Ngozi Adichie, Anne Carson, que acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura; Emmanuel Carrère, Édouard Louis, Didier Eribon, Primo Levi, James Baldwin o W. G. Sebald. No es exclusivamente femenina, pero para las mujeres tiene una dimensión histórica particular: durante siglos se nos negó o restringió el acceso a la educación, a la palabra pública, a la propiedad, al voto. Y resulta inquietante que, casi un siglo después de la conquista del sufragio femenino, en Brasil hayan comenzado a surgir voces que cuestionan un derecho que creíamos definitivamente conquistado. Contar la propia historia es un gesto absolutamente político. Contamos para comprender, denunciar, preservar la memoria, devolver su nombre a las cosas y no desaparecer dentro del relato ajeno. Si no contamos nuestras historias, otros lo harán por nosotras. Y quien controla el relato tiene también moldea la realidad.

–¿Se trata siempre de una respuesta o una reacción?

–No contamos solamente desde la herida o la resistencia. Contamos también desde el deseo y el placer de recordar, inventar e imaginar. Desde la libertad de decir “acá hay una historia y yo elijo contarla”. Me interesa cómo una experiencia individual, al transformarse en arte, puede transcender lo autobiográfico y revelar las estructuras sociales, políticas, culturales y afectivas que nos atraviesan. Contar la propia historia es interrogar el mundo, intervenir en la realidad, disputar el territorio, la memoria, el presente y el futuro.

–¿Cómo es tu vida en la Argentina?

–Brasil y la Argentina son dos lugares fundamentales en mi vida. Soy brasileña, carioca, y aunque viví en otros países, estoy en Buenos Aires desde 2016. Mis hijos crecen acá, fueron alfabetizados en español y comparto mi vida desde hace trece años con un argentino. De alguna manera, Buenos Aires también se convirtió en mi ciudad; por eso, exponer acá me da mucha alegría. Se empieza a pertenecer a un lugar cuando sus calles, sus árboles y sus esquinas dejan de ser solamente parte del paisaje y empiezan a guardar recuerdos propios.

–¿Modificó la práctica artística tu historia personal?

–Sin referirme al pleito con mi antigua familia política, porque existen restricciones judiciales que debo respetar, hay algo de lo que sí me interesa hablar: del arte y de lo que significa transformar una experiencia dolorosa, incluso abominable, en una obra. En los últimos años tuve que volver a mis diarios, a mis escritos, a mis archivos y a mi propia memoria para intentar comprender acontecimientos que todavía me resultan incomprensibles. Y creo que hay algo de venganza en ese gesto. No hablo de devolver el daño. Ni siquiera sé si eso sería posible cuando las consecuencias de lo vivido alcanzaron también la infancia de mis hijos. Hay daños que no tienen reparación equivalente, y tampoco me interesa responder con la misma violencia. Me interesa otra forma de venganza, una que solo el arte hace posible: transformar aquello que pretendía herir y callar en una obra. El daño puede ser irreversible, pero no tiene por qué ser definitivo. Levantarse para contar una historia no significa haberla comprendido o resuelto; a veces significa poder mirarla, nombrarla, transformarla y decir: esta historia también es mía y tengo derecho a contarla.

El jurado del premio internacional está integrado por el escritor kurdo Burhan Sonmez, presidente de PEN International; la escritora y editora eslovena Tanja Tuma, que preside PEN Eslovenia y el consejo de PEN International; la escritora canadiense Kim Echlin, miembro del consejo de PEN International; el escritor italiano Andrea Bajani, ganador del Premio Strega 2025 con la novela El aniversario; el escritor italiano Paolo Giordano, ganador del Strega en 2008 con la novela La soledad de los números primos y miembro de PEN Roma, y la escritora y periodista de ascendencia palestina y judía Widad Tamimi, fundadora de la asociación civil Ioien de apoyo a jóvenes afectados por conflictos sociales o bélicos.

En la lista donde figuran la autora de La otra guerra y los periodistas y escritores eritreos Amanuel Asrat, Dawit Isaak, Idris dijo “Abu are” y Fessehaye “Joshua” Yohannes, aparecen la escritora nicaragüense Gioconda Belli, despojada de su nacionalidad por la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo; el escritor, traductor y editor uigur Aziz Isa Elkun, exiliado de China por la persecución política; el escritor y cineasta afgano Samay Hamed, crítico del régimen talibán y director ejecutivo de PEN Afganistán, y el poeta, traductor y gestor cultural del pueblo maya kaqchikel de Guatemala, y miembro de PEN Guatemala, Miguel Ángel Oxlaj Cúmez. También fueron nominados el escritor y periodista ucrananiano Andréi Kurkov, declarado “persona non grata” en la Rusia putiniana; el escritor kurdo Yavuz Ekinci, procesado en Turquía por escribir sobre temas controvertidos, como la identidad kurda y la persecución política, y la escritora, periodista y activista sudafricana-zimbabuense Zukiswa Wanner, que formó parte de la flotilla global Sumud.

Guerriero, que se enteró de la nominación al ser consultada por LA NACION, dice: “Me gusta esta línea que habla del sentido del premio: ‘Es vital proteger y celebrar a aquellos escritores que se atreven a resistir, creando espacios donde la escritura pueda prosperar y donde las palabras tengan el poder de desafiar, provocar e inspirar. Al hacerlo, defendemos más que individuos: defendemos los principios de pensamiento libre, diálogo abierto y la dignidad humana misma’. Desafiar, provocar e inspirar me parecen tres verbos del lado bueno de la fuerza. Por eso mismo, y más allá de la alegría que siempre produce estar nominada a un premio, gane quien gane es un pasito adelante para todas esas cosas que el premio quiere defender”.

Este año, la escritora argentina recibió por su trayectoria el Premio Maria Moors Cabot de periodismo internacional y el Premio Strega Europeo por La llamada. Un retrato.

Es presentada como periodista, escritora y editora argentina, “ampliamente reconocida como una de las voces principales del periodismo narrativo contemporáneo en español”. Se destaca que, durante más de tres décadas, documentó “las transformaciones políticas, sociales y culturales de América Latina, utilizando la no ficción literaria para preservar la memoria, desafiar narrativas dominantes y defender la dignidad humana” y que con sus publicaciones contribuyó a “redefinir el reportaje literario a través de un estilo caracterizado por un periodismo riguroso, excelencia literaria y un profundo respeto por las personas cuyas historias cuenta”.

“Además de su escritura, ha hecho una contribución significativa al desarrollo del periodismo narrativo en América Latina a través de la docencia -añade-. Como editora, mentora e instructora de larga trayectoria en la Fundación Gabo, ha ayudado a formar e inspirar a nuevas generaciones de periodistas”.

Abierta a escritores de todas las nacionalidades, la convocatoria de este año reconoce a aquellos autores cuya obra desafía la opresión, amplifica voces silenciadas y demuestra valentía y solidaridad en la defensa de la libertad de expresión y los derechos humanos.

En su comunicado de hoy, la Academia Argentina de Letras recordó que Un puñado de flechas –el volumen, de quince ensayos, llegó después de El nervio óptico y La luz negra, acaso una trilogía donde arte, literatura y biografía se entraman de manera inseparable e irresistible– “es una colección de historias y perfiles de artistas, detectives y coleccionistas que configuran un cuadro mayor: el del mundo del arte y sus pliegues”.

“María Gainza escribe sobre el deseo y los secretos de esas personas. Lo hace ‘sin esfuerzos visibles’, con el estilo informal y depurado que tanto admira en algunos autores. Su libro también es la prueba de que el ensayo personal, la crónica y la biografía pueden producir el efecto de un cuento en manos de alguien que sabe apuntar al blanco. ¿Cómo transmitir con palabras el pulso de una vida o la emoción que sentimos frente a una obra? ¿Cómo contar la relación entre enfermedad y pintura, imagen visual y palabras, arte y dinero, privacidad y exposición? La narradora sigue las pistas de estas preguntas sin apartarse nunca del asombro, mientras su propio perfil se va dibujando y Un puñado de flechas se convierte en un libro único por su manera de ver las cosas y su gracia al reaccionar frente a los acontecimientos que se cruzan en el camino", consideró la institución en su comunicación.

“La obra de María Gainza tiene algo del impulso del que escribe un diario, pero no un diario del tipo “hice esto, luego hice lo otro”, sino del que cuenta sus hallazgos: historias que surgen del arte, de su propia vida, de la gente que ha conocido. Sus tres libros centrales (El nervio óptico, La luz negra, Un puñado de flechas) son parte de ese registro incesante entre vida y literatura. Los tres tienen algo de melancolía, pero a la vez en sus páginas encontramos alegría; los tres responden al impulso por la miscelánea y el fragmento, pero a la vez consiguen un profundo efecto de unidad”, dijo a LA NACION De Santis.

“En ‘Un recodo en el camino’, María Gainza escribe sobre un cuadro de Cézanne que le gusta especialmente: parece pintado sin esfuerzo, aunque esa soltura esté sostenida por muchas dudas y experiencia. Esa es la misma impresión que dan sus libros –comparó Esther Cross–. Con su estilo sumamente personal, hace visible el mundo del arte, encarando cuestiones delicadas como la relación entre lo verdadero y lo falso, la enfermedad y la pintura y, sobre todo, vida y obra. Sus libros ofrecen una variedad asombrosa de perfiles biográficos. Y lo mejor es que esa variedad produce el efecto de una buena colección, donde las partes son como escenas o instantáneas de una autobiografía al mismo tiempo tímida y arriesgada”.

“Creo que en cualquier momento me van a llamar para decirme que se equivocaron -dice Gainza a LA NACION-. No me termino de acostumbrar a que la gente me lea, y quizás no esté mal al final del día, porque la rueda de la fortuna gira rápido. Así que estoy sorprendida y desde ya, agradecida al jurado”. Al ser consultada sobre un nuevo proyecto literario, responde: “Espero, escribo, espero, escribo. Soy como una surfer que todos los días se mete al mar y espera poder entubar la buena ola. Escribir de manera sencilla es diabólicamente difícil. Así que avanzo lento y la lista de historias que quiero contar se alarga, pero las páginas se apilan despacio”.

El premio honorífico, que la AAL otorga desde 1992, alterna las distinciones a obras de narrativa con ensayos, poesía y dramaturgia. María Gainza lo recibirá el próximo jueves 26 de noviembre, a las 18, en un acto en la sede de la academia. Entre otras distinciones, la autora obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz, en México, y el Konex en la categoría de Artes visuales.

En su país, Sá Fernandes se volvió popular primero como bloguera, con cientos de miles de seguidores; luego como cronista en el diario Público y, desde hace pocos años, como escritora. Es licenciada en Lenguas, Literaturas y Culturas por la Universidad Nova de Lisboa. En 2024 publicó Deriva, que reúne crónicas y perfiles, y este año, Sótão, su segunda autoficción.

“Mi intención inicial era escribir una novela, inventar una historia –dice a LA NACION–. Sin embargo, a medida que escribía, una figura muy concreta se introducía en cualquier relato que intentaba construir. Cambiaban las circunstancias, los personajes, pero aquella presencia encontraba siempre la manera de imponerse. Era una figura que conocía demasiado bien: mi padrastro”.

El personaje recibe el nombre de Paulo, un artista célebre y desequilibrado, pareja de la madre de la narradora y apóstol del orden. “Las peleas atravesaban fases, como olas. Paulo se retiraba del griterío para irse a su estudio a rumiar algún monólogo interno convincente y a abastecerse de argumentos. Luego regresaba por el pasillo con pasos largos e irrumpía en el living para arrasar con una nueva ola de insultos, gritos y puertas azotadas dramáticamente”, se lo describe en Leme.

“El libro comienza con una muerte y vuelve hacia la infancia –puntualiza Sá Fernandes–. Desde el principio, el lector sabe que ese hombre ha muerto; lo que queda abierto es la persistencia de su presencia en quienes convivieron con él. Esa tensión organiza el relato. Me interesaba que se percibiera cómo alguien puede seguir ocupando una memoria o una forma de relacionarse incluso después de desaparecer. Hay experiencias que continúan pidiendo una forma mucho después de haber terminado. En mi caso, encontrarla supuso volver a la percepción de la niña que fui, a lo que entendía y a lo que sentía antes de disponer de palabras para explicarlo”.

–¿Qué efecto tuvo disponer de esas palabras?

–Ponerlo en palabras volvió la experiencia más legible para mí. Hay una relación entre ese trabajo y el psicoanálisis: detenerse en algo, escucharlo de otra manera, encontrar asociaciones. La escritura modificó mi relación con lo vivido. El pasado sigue ahí, pero ahora puedo acercarme a través de una forma que he construido.

–¿Todo lo que contás en primera persona es real?

–La experiencia que sostiene el libro es real. También lo son el miedo, las contradicciones afectivas y la dificultad de comprender lo que ocurría dentro de casa. Pero escribir desde la memoria exige reconocer sus límites. Recordamos desde el presente, con sus preguntas y sus necesidades; incluso el recuerdo más nítido contiene zonas que se nos escapan. Al escribir, una elige dónde empieza una escena, cuánto dura, qué palabras utiliza y qué relación establece con otra. Esa elaboración introduce una distancia entre la vida y el libro. La primera persona ofrece una perspectiva situada, con todo lo que esa perspectiva permite ver y todo lo que deja fuera.

–¿Cómo fue el proceso de construir la estructura narrativa a partir de recuerdos y vivencias?

-Se pareció mucho al acto de recordar. Escribía a medida que las escenas aparecían, inicialmente sin un orden definido, siguiendo las asociaciones de la memoria: un recuerdo convocaba otro, un detalle abría una escena que parecía olvidada. La estructura fue posterior a ese primer movimiento. Los recuerdos más duros me visitaban con frecuencia; el trabajo más paciente consistió en acercarme a los recuerdos pequeños, a los pormenores que habían quedado eclipsados por los episodios de violencia. Había una parte de la experiencia que también necesitaba atención: lo cotidiano, las variaciones del afecto, aquello que vuelve singular una convivencia. Después vino el trabajo de montaje. Había que encontrar una secuencia, escuchar cómo cambiaba un fragmento al situarlo junto a otro, decidir dónde detenerse y cuánto espacio dejar entre escenas. Buscaba una armonía que pudiera sostener materiales de intensidades muy distintas. El ritmo del libro nació de esa relación entre lo que la memoria imponía y lo que la escritura iba descubriendo al ordenarlo.

–¿La violencia doméstica es muy grave en Portugal?

–Es un problema muy grave. Y es un delito público: su investigación no depende de que la víctima presente una denuncia. Hay una red de apoyo y acogida, medidas de alejamiento, teleasistencia y programas dirigidos a agresores. Ese marco es indispensable. Me preocupa lo que sucede antes de que la violencia sea reconocida como tal. El control puede confundirse con preocupación; los celos, con amor; la humillación, con una manera difícil de ser. Entre tanto, la vida de quien la sufre se va estrechando. Hacen falta educación afectiva, autonomía económica y una escucha capaz de reconocer también lo que se cuenta con dudas o vergüenza. Y hay que mirar a los niños. En Leme quise mostrar hasta qué punto la violencia familiar organiza su vida cotidiana: lo que oyen desde otra habitación, cómo interpretan un silencio, cómo aprenden a anticipar el estado de ánimo de un adulto. También ahí se produce un daño que necesita ser reconocido y atendido.

–¿Cómo trabajaste la distancia narrativa?

–La distancia se construyó, sobre todo, a través del lenguaje. Busqué una prosa contenida, precisa, capaz de dejar que una escena desplegara su fuerza. Me preocupaba que la explicación adulta invadiera demasiado la percepción de la niña. Ella reconoce el peligro, aunque todavía no pueda ordenar sus causas. Esa diferencia entre sentir y comprender era importante para la voz del libro.

–¿Qué quisiste evitar y qué cambios hubo sobre la marcha?

–Traté de evitar el sentimentalismo y la comodidad de unas figuras demasiado simples. Paulo podía ser violento y también tener gestos de cuidado. La niña estaba expuesta a ambas cosas, y su vínculo con él se formaba dentro de esa contradicción. Mostrarla permite comprender mejor el desconcierto y la fuerza de ese lazo, si bien la responsabilidad por la violencia permanece intacta. El mayor cambio fue aceptar la historia que estaba intentando escribir a través de otras. Después, el trabajo consistió en encontrar la cualidad de la voz: cuánta cercanía necesitaba cada escena, cuánto silencio podía sostener. La forma fue apareciendo al escuchar esas exigencias. Una parte de escribir consiste, para mí, en reconocer cuándo el texto sabe algo que el proyecto todavía no sabía.

–¿Elegiste el título por el nombre del barrio carioca donde viviste en la juventud?

–Leme significa “timón” en portugués, y esa imagen contiene una de las preguntas del libro: cómo llegar a intervenir en el rumbo de la propia vida cuando durante tanto tiempo ha estado sometida a la voluntad de otra persona. Me interesa la modestia de esa imagen. Quien lleva el timón sigue expuesto al mar, al viento, a todo lo que no puede gobernar. Dispone, sin embargo, de un margen para decidir. En el título resuena también “O Mostrengo” [“El monstruo”], de Fernando Pessoa, un poema que aparece en el libro y que, en mi infancia, se confundía con el miedo a Paulo. La posibilidad de sostener la propia voz está muy ligada a esa escena. Y Leme es el barrio de Río de Janeiro donde viví, una de las primeras geografías de mi autonomía. La palabra reúne así un objeto, una resonancia literaria y un lugar real.

–¿Cuánto aportó tu trabajo como cronista a la hora de escribir literatura?

–La crónica fue mi primera forma de acercarme a la literatura con libertad. Durante los años que viví en Brasil descubrí una tradición extraordinaria, capaz de hacer de una conversación, una escena familiar o una pequeña contrariedad un acontecimiento literario. Eso me enseñó a prestar atención a la escala de las cosas. A veces, un detalle aparentemente secundario revela mejor una relación que una larga explicación. También me interesa la intimidad que permite la crónica: alguien habla desde una experiencia muy concreta y, de pronto, el lector reconoce algo de la suya. Esa atención pasó a Leme: la confianza en las escenas breves, en el peso de una frase corriente, en lo que un gesto puede dejar al descubierto. Y pasó también una libertad que le debo a Brasil: la posibilidad de escribir con rigor y con placer, dejando que la voz encuentre su respiración.

–¿Qué dijeron tus familiares y allegados sobre el libro y cómo fue recibido por los lectores?

–Tenía miedo de la reacción de mi familia y me sorprendió lo bien que recibió el libro. Escribir sobre una historia compartida implica aceptar que las memorias de quienes la vivieron pueden ser distintas. Una conserva una escena con enorme nitidez; otra recuerda algo que a la primera se le ha borrado. Publicar vuelve visibles esas diferencias. La respuesta de los lectores me conmovió especialmente por la cantidad de historias personales que empezaron a llegarme. Personas que habían vivido situaciones semejantes encontraron una posibilidad de hablar; otras, con vidas muy distintas, reconocieron sentimientos o contradicciones que les resultaban familiares. Me impresiona esa transformación de la lectura en confianza.

En 1977, Romano Sued fue secuestrada por la dictadura y trasladada al Campo de la Ribera, donde sufrió torturas hasta mediados de agosto de ese año. Su experiencia como presa política se plasmó en la novela documental Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera y en el poemario Verdades como criptas, que en 1980 recibió el primer premio del certamen de poesía Luis José de Tejeda y fue censurado durante la dictadura. Décadas más tarde, la obra fue reeditada por la editorial Las Nuestras.

View this post on Instagram

Desarrolló una obra cosmopolita y singular, y participó en actividades académicas en universidades de América del Sur, Estados Unidos, Canadá, Europa y Japón. De 1989 a 1999, dirigió la revista E.T.C., dedicada al ensayo, la teoría y el pensamiento contemporáneo. Por su labor recibió, en 1992 y en 1994, la Distinción Máxima de Docencia e Investigación de la UNC.

Sus investigaciones se orientaron hacia la estética y la teoría de la traducción literaria, y a las relaciones entre cultura, ciencia y diásporas. Tradujo a Gabriela Mistral, Rafael Alberti y Sor Juana Inés de la Cruz al inglés, al francés y al alemán, y a Jorge Luis Borges y Alejandra Pizarnik al italiano. Y al español, obras teóricas y literarias de lengua inglesa, alemana, francesa, italiana y portuguesa de autores como Ingeborg Bachmann, su amado Paul Celan, Else Lasker-Schüler, Walter Benjamin, William Blake, Robert Frost, Allen Ginsberg, Clarice Lispector y Cesare Pavese, entre muchos otros. Con el músico Federico Flores dio a luz la obra experimental de poesía y música Leere. Los silencios del sonido.

“Dada la condición multilingüe de mi familia, en la que el árabe, el ladino, el hebreo, el idish, el inglés y el francés concurrían en charlas y lecturas, en canciones y bailes, en recitados y cuentos provistos por los mayores, a nosotros, descendientes de distintas generaciones, desde temprana edad me interesé por la lectura, la escritura y la traducción, actividades que practiqué en forma continuada en múltiples géneros –dijo en una entrevista con Rolando Revagliatti–. [...] Practiqué la escritura de la poesía ya desde la escuela primaria, alentada por maestros y por mis padres, quienes poblaron de libros y enciclopedias los anaqueles de nuestra biblioteca familiar”.

Como ensayista publicó varios libros, tres de ellos premiados por el Fondo Estímulo Editorial de la Municipalidad de Córdoba: La diáspora de la escritura. Una poética de la traducción poética, La escritura en la diáspora. Poéticas de traducción y La traducción poética. Como poeta, dio a conocer El corazón constante, Decantar (Premio Publicación Antología Ediciones del Dock), Escriturienta (Premio Fondo Estímulo Editorial Municipal), Nomenclaturas / Muros, Algesia, El meridiano, Journal, Parque temático y la antología Algo inaudito pasa. Su libro de relatos Rouge salió en 2012.

“Con Susana nos conocimos en la universidad, cuando se abrieron los primeros concursos después de la dictadura –dice a LA NACION la escritora Silvia Barei, exvicerrectora la UNC–. Compartimos lugares, saberes y alumnos en Teoría Literaria y luego en Estética. Siempre me impactaron su inteligencia, su humor que develaba el sinsentido del mundo, su vitalidad desbordante, su solidez teórica y, sobre todo, su hacer poético. Académica, poeta, ensayista, traductora, toda su obra se presenta como una larga reflexión sobre una lengua que le suscita este desafío: ‘Debo conservar puro el castellano, bien que haya sido y esté siendo el idioma de la confesión forzosa; el idioma del mal del sur’, dijo. Su escritura está marcada por la dictadura, el exilio, la revivida experiencia de la Shoá, los padecimientos de las mujeres asesinadas y los desprotegidos, las plegarias que le vienen del linaje hebreo y que se repiten en los diversos paisajes de la patria en el sur del mundo. Asumiendo distintas formas de la memoria, su palabra nos trae el pasado sin desmarcarse de la condición agónica y crepuscular de este nuevo siglo. En ella se condensan la fragilidad de lo humano, la endeblez de la condición amorosa, el santo y seña de un lenguaje llamado a pensar acontecimientos, lugares, rostros, diálogos que, sumergidos en el tiempo, aúnan desconsuelo y renacimiento en una escritura indispensable y vital en el campo literario argentino. Su obra aporta el andamiaje de una diferencia desafiante, nuevas formas de decir, una presencia y un nombre como marca de agua”.

Este año, la Editorial de la UNC publicó Obra poética completa, que reúne sus diez poemarios publicados y se presentó en la 50ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. “En la escritura de Romano Sued tiene un gran peso el reservorio cultural, la tradición (judía, griega, cristiana), hay poemas que provienen de ideas cernidas en busca de una forma clásica, otros son hijos de un pasaje bíblico o de una lectura convocante o de un mito, o se trasladan imágenes desde el ensayo a la poesía y viceversa, siempre para dar cuenta de la relación intrínseca entre el fondo y la forma –se lee en el prólogo de María Teresa Andruetto–. Así entre la denuncia y lo profético, la poeta construye, con oficio extremo, un permanente regreso a la tradición, tránsito y a la vez ruptura de conceptos y lugares comunes de la cultura”.

La UNC y la Agencia Córdoba Cultura, además de escritores, profesores, estudiantes y lectores, despidieron a Romano Sued en redes sociales. Sus restos descansan en el cementerio israelita sefardí de su ciudad natal.

La firma tuvo lugar en la sede de la ANBA (Sánchez de Bustamante 2663) y participaron del acto el decano de la FFyL-UBA, el licenciado Ricardo Manetti; el presidente de la ANBA, el historiador y diplomático Sergio Baur, y las coordinadoras de la Diplomatura, la doctora Marta Penhos, vicepresidenta de la ANBA, y la licenciada Jimena Pautasso, docente de la FFyL-UBA.

Esta instancia de formación –que será arancelada a un precio accesible y con clases presenciales– surge como respuesta a la “creciente complejidad del campo de las artes visuales contemporáneas, cuya producción desborda los formatos y soportes tradicionales”, informaron desde la ANBA. Desde ambas instituciones consideran que la teoría, la curaduría y la gestión de archivos son “dimensiones insoslayables” en el ejercicio profesional y que existe la demanda de una formación específica que integre el pensamiento crítico con las herramientas de profesionalización cultural.

“Dos instituciones públicas deciden poner en común sus conocimientos, experiencias y recursos para abrir un nuevo espacio de formación –dice Baur a LA NACION–. Lo público implica una responsabilidad respecto del conocimiento: producirlo, conservarlo, discutirlo y ponerlo a disposición de la sociedad”. Estima que el acceso al arte y el conocimiento artístico tienen que ampliarse: “Deben existir espacios de formación para quienes desean comprender mejor el arte y las discusiones que propone. El arte contemporáneo es, en buena medida, un campo de discusión. Para comprenderlo necesitamos conocimientos, pero también espacios donde esos conocimientos puedan ser debatidos”.

Para Manetti, en un momento crítico como el actual para la educación y la investigación, “pensar nuestras instituciones también es una forma de resistencia y de lucha”. “La posibilidad de establecer acuerdos entre instituciones que resguardan la memoria de nuestro país adquiere una importancia particular en el momento que estamos viviendo”, señala.

“Queremos ofrecer una formación de alto nivel, abierta a un público amplio, con el propósito de acercar conocimientos sobre el arte contemporáneo en la Argentina -sostiene Penhos-. Se trata de formar espectadores que no sean solo espectadores, sino personas capaces de dialogar con lo que ofrece el arte contemporáneo y comprender cómo interviene activamente en nuestra sociedad”. La propuesta contempla un panorama amplio y actualizado del campo artístico argentino, con intercambios, visitas a talleres de artistas, recorridos por exposiciones y actividades en la ANBA y la Facultad.

Entre otros destacados académicos, investigadores y artistas darán clases las coordinadoras de la diplomatura, Elena Oliveras, José Emilio Burucúa, Andrea Giunta, Cintia Mezza, Matilde Marín, Graciela Hasper, Nicolás Lisoni, Marcos Franciosi, Laura Malosetti, Pablo La Padula, Verónica Tell y Valeria González. La iniciativa contará con la participación del Centro Cultural Universitario Paco Urondo.

La diplomatura articulará la metodología de la investigación universitaria con el acceso a un valioso acervo cultural, compuesto por importantes fondos documentales, archivos y una biblioteca especializada en arte.

Joanna Pawlik: la artista que le pone el cuerpo a la lucha contra la discriminación

Entre los lotes, que parten de una base de 650 dólares y también pueden verse online, se destacan un conjunto de pinturas tempranas de Gabriel Chaile; un par de esculturas de Elba Bairon; un calado de gran formato de Andrés Paredes; una acuarela de Jorge Macchi; pinturas de Juan José Cambre y Amadeo Azar; un tríptico de Flavia Da Rin; una tinta de Mirtha Demisache y una pieza de arcilla de Luciano Giménez, artista premiado en la última edición de arteba.

“Es una oportunidad única de encontrar obras históricas que no están en el mercado. Los fondos se destinarán a apoyar el desarrollo y la programación del año, como hicimos con las muestras del museo de este año: la de Jorge Macchi, que fue muy importante, y las actuales de Alejandra Seeber y Agustín Riganelli”, destacó Abel Guaglianone, presidente de la asociación reactivada en 2025 por la directora del museo, Teresa Riccardi. “Esta ayuda es un lujo -opinó esta última-, porque permite consolidar la oferta contemporánea y que la colección se pueda ver bien”.

Inaugurado en 1938, desde 1996 el museo tiene su sede frente al Rosedal, en el Parque Tres de Febrero, en un edificio que integra el jardín como patio de esculturas. Aloja un patrimonio de unas 4000 obras de arte argentino de los siglos XX y XXI, reunidas a partir de los antiguos Salones de Pintura, Escultura y Grabado y de compras y donaciones posteriores, e impulsa una programación de exposiciones temporarias de arte moderno y contemporáneo.

“Es fundamental hacer hincapié en la sinergia entre lo público y privado. El museo es un espacio de encuentro, donde se ofrecen talleres para chicos los sábados y domingos”, destacó Carolina Pinciroli, cocuradora de la muestra junto con Nicole Moisés. Para colaborar con esas iniciativas, las galerías y algunos artistas cedieron a la institución sus porcentajes de las obras ofrecidas en esta subasta solidaria.

Desde el sitio amigodelmuseosivori.com.ar, los menores de 35 años pueden hacerse amigos en con una cuota mensual de $2000. Los mayores de esa edad, por $15.000 mensuales o $100.000 por año. Esa colaboración les permite entrar gratis al museo todo el año con un acompañante, participar de las inauguraciones de las muestras y de encuentros artísticos y culturales exclusivos para los amigos y tener un 10% de descuento en el restaurant del museo.

Para agendar:

Subasta anual a beneficio del Museo Sívori, el jueves 15 de octubre a las 19 en Galería Azur (Arroyo 981). Allí se exhiben hasta el jueves: hoy y mañana de 14 a 18, y desde el martes de 12 a 19.

Joanna Pawlik: la artista que le pone el cuerpo a la lucha contra la discriminación

Participarán de charlas, debates y actividades escritores, investigadores e intelectuales judíos y no judíos como Gonzalo Garcés (que disertará sobre los relatos desconocidos de la Biblia), Javier Sinay, Silvia Plager, Martín Sivak, Delia Sisro, Daniel Liberman, Fernando Chulak, María Inés Krimer, Nurit Kasztelan, Martín Baintrub (conversará sobre adaptaciones al cine y televisión), Patricia Suárez, Irina Sternik, Verónica Sukaczer, Alejandro Melamed, Virginia Cosin, Dalia Ber y Alejandro Dujovne, entre otros. Silvia Arazi, Leandro Katz y Karina Skidelsky leerán cuentos para chicos. La programación completa se puede consultar en la cuenta de Instagram del Limud Fest. A las 11, Nahuel Mosca y Valeria Sol Groisman entrevistarán al periodista y escritor Abrasha Rotenberg.

View this post on Instagram

La Feria del Libro Judío de Limud nació en 2024, tras el primer aniversario del ataque terrorista del 7 de octubre en Israel, como una especie de remake de la feria organizada por la Sociedad Hebraica Argentina durante muchos años y en respuesta al recrudecimiento del antisemitismo en el mundo y en la Argentina. “Desde el principio nos acompaña el Jewish Book Council y, desde 2025, Jewtina –dice Valeria Sol Groisman, al cuidado del evento, a LA NACION–. Fuimos creciendo año tras año, y eso nos anima a pensar que conectamos con un público que ansiaba un lugar de encuentro con la cultura judía”.

“Preocupados por ciertas reacciones del mundo de la cultura y la intelectualidad post-7/10, como editores que deciden no publicar libros de autores judíos, desprogramaciones, mesas de novedades de librerías en las que no hay ni un autor judío, desde Limud decidimos lanzar la feria –señala–. Nuestro objetivo fue y es visibilizar el libro judío: puede que hable sobre temáticas vinculadas con lo judío, en un sentido amplio, o que sea de un autor judío, en un sentido no estricto. Queremos que siga existiendo y que siempre tenga un lugar en el ámbito de la cultura. La feria puede ser un espacio donde se encuentren y convivan voces diversas, incluso opuestas, y puedan dialogar sobre literatura y escritura. Entendemos que la literatura no puede permanecer ajena a la incomodidad, y que la incomodidad incluye la costumbre bastante abandonada de hablar con los que piensan distinto”.

En 2024, la convocatoria no fue sencilla. “Muy pocos autores se animaban a participar –recuerda–. De hecho, tuvimos más editoriales que autores. Querían que sus libros formaran parte de la feria, pero preferían no participar. El clima era de mucha sensibilidad e hicimos lo que pudimos en un contexto muy complejo. En 2025, nos costó bastante menos. Notamos que había interés por parte de los autores, pero también algo de miedo. Miedo por la integridad física, miedo a aparecer en un banner de una Feria del Libro Judío; miedo al qué dirán, al qué decir y qué no decir”. Hubo cuatro paneles con varios autores, y más de veinte editoriales y librerías.

“Este año fue una sorpresa –remarca–. De todos los autores a los que convocamos, solo uno nos dijo que prefería no participar. Muchos autores que participaron el año pasado nos escribieron para colaborar, llevar sus libros, estar de alguna manera o de otra. Y otros, que no habían participado nunca pero se enteraron de la movida, se comunicaron con nosotros para sumarse. En total, tendremos 35 autores judíos y no judíos y aproximadamente veinte stands con libros. Quizás en algún momento se convierta en un evento independiente del Limud Fest”.

Los organizadores del evento tienen posición tomada sobre la “desinvitación” de Ariana Harwicz del Festival Cultur-AHL de Granada. “Entendemos que la ‘desprogramaron’ por ser judía –concluye Groisman–. Nos solidarizamos con ella. El disenso debería ser parte de la conversación literaria. Lamentablemente, la militancia de ciertos sectores se coló en el mundo de la ficción literaria y ahora pesa más la ideología de un autor, su posición acerca de temas que en general polarizan a la sociedad, y que además venden, que la obra”.

Por último, desde Barcelona, el traductor y gestor cultural Paul Sánchez Keighley y los escritores Alan Granbinsky, Julia Rendón Abrahamson y David Aliaga acaban de lanzar una plataforma internacional del libro judío en español, Séfer, que agrupa a escritores, editoriales y asociaciones. La Feria del Libro Judío porteña integra la red.