Un estudio publicado en Journal of Consumer Psychology y titulado Cómo influye el uso de un calendario de papel frente a un calendario móvil en la planificación diaria y en el cumplimiento de los planes reveló que el uso excesivo de agendas electrónicas está provocando que “las personas tengan menos éxito en el desarrollo e implementación efectiva de sus planes”.

La investigación llevada adelante por Yanliu Huang, Zhen Yang y Vicki G. Morwitz se centró principalmente en cómo el formato elegido para organizar las actividades influye en la manera en que las personas distribuyen su tiempo y cumplen sus objetivos. “En tres estudios, demostramos que, en comparación con los usuarios de calendarios de celulares, los usuarios de calendarios en papel desarrollan planes de mayor calidad y tienen más éxito en su cumplimiento. Aportamos evidencia de que esto sucede porque los usuarios de calendarios en papel adoptan una perspectiva más amplia y global durante la planificación, lo que también conduce a un desarrollo de planes de mayor calidad y a una mayor probabilidad de cumplimiento. Cuando los usuarios de calendarios móviles utilizan un modo que también proporciona una perspectiva más amplia, la calidad de sus planes aumenta”, argumentaron los autores.

Explicado en palabras sencillas, se resumiría en la famosa frase “el que mucho abarca poco aprieta”, y es que, por ejemplo, una persona podría agendar para un mismo día una consulta médica, una jornada laboral, una clase de gimnasia y una reunión con amigos. Aunque cada actividad parezca posible de manera individual, al considerar los traslados, los descansos y los imprevistos, el cronograma podría resultar difícil de cumplir.

¿Cuáles son los beneficios cognitivos de escribir las actividades en un calendario de papel?

Los resultados de la investigación permitieron identificar distintas ventajas relacionadas con la planificación y la organización cotidiana a través de la escritura:

• Mayor perspectiva del tiempo: visualizar varios días o semanas facilita comprender cómo se distribuyen los compromisos y cuánto espacio queda disponible.
• Mejor planificación: observar todas las actividades en conjunto permite detectar superposiciones y evitar una acumulación excesiva de responsabilidades.
• Mayor probabilidad de cumplir los objetivos: según los resultados del estudio, los usuarios de calendarios de papel desarrollaron planes de mejor calidad y tuvieron más éxito al llevarlos a cabo.
• Organización más realista: considerar el conjunto de tareas ayuda a evaluar si los compromisos pueden completarse dentro del tiempo disponible.
• Mayor control de la agenda: revisar visualmente las actividades pendientes puede facilitar la identificación de prioridades y la reorganización de los horarios.

“Los pájaros cantan no porque tengan respuestas, sino porque tienen canciones”, señala esta conocida reflexión, que utiliza una imagen de la naturaleza para transmitir un mensaje profundo. Su significado está relacionado con la necesidad de reconocer las propias capacidades y animarse a compartirlas con los demás, incluso cuando todavía existen dudas, inseguridades o aspectos por aprender.

Qué significa el proverbio africano

La enseñanza parte de una comparación sencilla: los pájaros no necesitan comprender todo lo que sucede a su alrededor para cantar, ya que simplemente lo hacen porque forma parte de su naturaleza. De la misma manera, las personas no necesitan tener una vida completamente resuelta para expresar sus pensamientos, demostrar sus habilidades o compartir aquello que sienten.

En este sentido, las canciones representan las cualidades, experiencias, conocimientos y sentimientos que cada persona tiene para ofrecer. Pueden manifestarse a través de una idea, una expresión artística, una conversación o incluso un pequeño gesto de amabilidad hacia alguien más.

El mensaje también invita a cuestionar la creencia de que es necesario estar completamente preparado antes de comenzar algo. Muchas veces, el temor a cometer errores, recibir críticas o no cumplir con determinadas expectativas lleva a postergar proyectos y decisiones. Sin embargo, esta reflexión recuerda que el crecimiento personal no depende de alcanzar la perfección, sino también de animarse a avanzar mientras se continúa aprendiendo.

Una enseñanza sobre la autenticidad y la confianza personal

En una época en la que las redes sociales permiten observar constantemente los logros y las experiencias de otras personas, las comparaciones pueden generar inseguridad. La sensación de que los demás tienen todo resuelto puede hacer que alguien dude de sus propias capacidades o considere que todavía no está preparado para mostrar lo que sabe.

Frente a esta situación, el proverbio propone valorar los recorridos individuales y comprender que cada persona tiene algo diferente para aportar.

El profesional explica que el acercamiento físico constituye uno de los indicadores más claros de una actitud positiva. Cuando un gato se acerca de forma voluntaria, demuestra disposición para el contacto y apertura hacia las personas. “Cuando se acercan con la cola levantada, eso es un signo inequívoco de que vienen en son de paz, de que vienen, por ejemplo, a saludarte”, afirma Gutiérrez. Si el animal además curva la punta de la cola hasta formar un interrogante, el gesto sugiere curiosidad e interés por todo lo que sucede a su alrededor. Estos movimientos demuestran que el gato se siente seguro en su entorno y mantiene una actitud receptiva ante sus cuidadores.

La forma en que el animal explora su espacio también revela aspectos profundos de su carácter y estado físico. Un gato saludable mantiene su interés por el juego, la exploración y la interacción social. Gutiérrez advierte que si un animal interrumpe actividades que antes disfrutaba, los dueños deben prestar atención, ya que esa alteración puede señalar un problema de bienestar o salud. El conocimiento de los patrones habituales resulta fundamental para detectar a tiempo cualquier anomalía. Ante una disminución repentina en el nivel de actividad o en la disposición a explorar el hogar, conviene siempre evaluar la situación o realizar una consulta veterinaria preventiva para descartar complicaciones.

El descanso ofrece otra ventana hacia la intimidad felina. Cuando el animal se acomoda junto a su cuidador, elige dormir en la misma habitación o amasa una cobija cerca de él, expresa un alto grado de confianza. Según el veterinario, el sueño representa para los felinos un momento de vulnerabilidad extrema, por lo cual la elección de un lugar próximo a la persona simboliza un voto de seguridad absoluta. No obstante, Gutiérrez aclara que cada ejemplar posee preferencias únicas; algunos buscan contacto constante mientras otros prefieren cierta distancia. Esta diferencia de personalidad no implica falta de cercanía, sino que cada gato gestiona su espacio de forma individual. Por lo tanto, los dueños deben respetar las inclinaciones naturales de sus mascotas en lugar de forzar interacciones.

Dentro de la rutina normal de los felinos, existen conductas energéticas conocidas como zoomies. Se trata de episodios breves durante los cuales el gato corre, salta y recorre la casa con intensidad. Esta actividad resulta habitual y saludable mientras se realice dentro de los parámetros esperados. De igual modo, muchos gatos descansan con tranquilidad ante los ruidos normales del hogar, siempre que estos no generen miedo o incomodidad en el animal.

La clave reside siempre en la observación constante de las dinámicas particulares que cada felino desarrolla. Identificar las variaciones en estas costumbres habituales es la mejor herramienta para asegurar una vida plena, tranquila y sin sobresaltos para la mascota en el entorno familiar compartido.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

Einstein vinculó este tránsito de prioridades con la etapa posterior a los 60 años. A esa edad, el individuo supera las batallas profesionales más exigentes y abandona la presión constante de demostrar su valor ante terceros. La sabiduría ganada con el tiempo facilita que la persona deje metas mundanas y se enfoque en el aporte social. El físico consideró siempre al individuo como una parte integral de una comunidad planetaria, donde la separación entre seres humanos constituye una ilusión óptica de la conciencia. Este razonamiento coincide con filosofías como la budista, que describe el nirvana del bien común como el estado donde el individuo pone sus virtudes al servicio de toda forma de vida.

Este proceso requiere una superación constante de las barreras del ego, capas que resultaron útiles en el pasado pero que frenan el crecimiento personal en el presente. No todas las personas alcanzan este nivel de desarrollo con la edad, dado que algunas muestran rasgos de regresión infantil o actitudes egoístas en sus años avanzados. La empatía profunda nace cuando comprendemos que el bienestar ajeno influye de manera directa en el propio. Esta capacidad de observar las necesidades de otros marca una diferencia tangible en el comportamiento diario. Una persona madura practica la escucha activa, ejerce la paciencia y ofrece ayuda sin esperar validación.

En este contexto, la preocupación por el otro actúa como una herramienta de conexión y no como una forma de dependencia. Este cambio de paradigma transforma las relaciones afectivas. El amor maduro abandona la lógica del intercambio donde todo se mide por lo recibido y la persona demuestra su afecto cuando muestra un interés genuino por los sueños y dificultades del otro. No obstante, existe un límite claro: la madurez saludable no implica un sacrificio constante ni el olvido de las propias necesidades. El equilibrio resulta vital, donde el individuo cuida su propio bienestar para poseer la capacidad de ayudar a los demás. Esta reflexión invita a medir el crecimiento no por los logros alcanzados, sino por las personas presentes en nuestras decisiones. Madurar es, en esencia, ampliar el círculo de nuestra empatía y dejar de ocupar todo el espacio disponible en nuestra propia vida. La verdadera plenitud surge cuando comprendemos que nuestro camino mejora gracias a los gestos desinteresados hacia el prójimo. Einstein definió esta etapa como el momento en que nuestra preocupación es mayor por los demás que por nosotros mismos, transformando la vida en una experiencia colectiva más que en una búsqueda individualista constante.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

Esta afirmación desconcertó de inmediato a quienes presenciaron la escena, instalando una incógnita absoluta sobre los motivos que llevaron al sujeto a permanecer encerrado en condiciones de extrema precariedad durante tanto tiempo.

Las imágenes iniciales del hallazgo conmovieron al mundo entero. La falta de datos sobre el origen del anciano y las razones de su aislamiento forzaron a miles de usuarios a investigar su identidad. Tras un intenso seguimiento digital, se logró determinar quién es el protagonista del video. Según informaron fuentes locales, su nombre real es Siyaram Baba. Este hombre posee un amplio reconocimiento en la región y es considerado por muchos habitantes como uno de los sabios más destacados de Bangalore.

El trabajo de Siyaram Baba consiste, desde hace décadas, en brindar consejo y confort a las personas que acuden a su presencia. Los fieles buscan en él momentos de rezo y tranquilidad espiritual ante sus palabras. El sabio incluso mantiene un perfil activo en redes sociales. Allí, el hombre publica habitualmente sus consejos y muestra los detalles de su vida cotidiana marcada por la espiritualidad. Lejos de la imagen de abandono que transmitió el video, se conoce que el anciano posee una vivienda propia y destina la mayor parte de su tiempo a la lectura y al estudio del conocimiento universal.

No obstante, la narrativa sobre su edad real carece de sustento científico. Aunque el hombre repitió la cifra de 188 años ante las cámaras, los medios de comunicación locales descartaron rápidamente esta versión. De acuerdo con las especulaciones de los especialistas y periodistas de la zona, Siyaram Baba tendría una edad cercana a los 85 años. Esta disparidad entre el relato del protagonista y la realidad biológica sugiere una confusión o una construcción simbólica propia de su rol como figura mística local.

Respecto a los días que pasó en la cueva, las razones exactas continúan bajo análisis. Las autoridades y los medios que cubrieron el caso no hallaron motivos claros para explicar por qué el sabio optó por aislarse en ese sitio de forma voluntaria.

A pesar del aparente estado de desnutrición que mostró durante el rescate, la figura de Siyaram Baba se mantiene como un referente respetado en su comunidad. Su caso ilustra cómo un hecho aislado puede ganar dimensiones insospechadas a través de la viralización inmediata, hasta que la investigación periodística permite situar los acontecimientos en su dimensión correcta. La historia demuestra una vez más el poder de las redes sociales para instalar interrogantes, aunque muchas veces estos requieran una mirada crítica para distinguir la realidad de la leyenda popular.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA en base a un artículo de Pamela Avendaño.

La baliza que permitió localizar el velero

La embarcación Willow Wind había zarpado de Astoria, en Oregón, con destino a Pago Pago, en Samoa Americana. El último contacto con el hombre había sido el 20 de agosto, según información de la Guardia Costera estadounidense reproducida por medios locales.

El 24 de octubre, las autoridades recibieron un aviso de que el navegante no había llegado a destino. El 27, un centro de coordinación de rescate en Alameda detectó una alerta de una baliza registrada al velero. Un avión C-27 de la Guardia Costera localizó la embarcación esa noche.

El carguero Grand Orion respondió al pedido de asistencia y llegó durante la madrugada del 28 de octubre. El mal estado del mar impidió acercarse de inmediato. Pasaron más de 14 horas hasta que, a las 17:36, su tripulación logró subir al navegante y al perro.

El velero tenía las velas dañadas y fue dejado a la deriva. A la mañana siguiente, un helicóptero de la Guardia Costera trasladó a ambos desde el carguero hasta San Diego. Una vez en tierra, el hombre fue llevado a un hospital para una evaluación médica.

El comandante Jason Nguyen destacó, en declaraciones difundidas por FOX 5 San Diego, la utilidad de contar con equipo de comunicación de emergencia y dejar un plan de navegación con una persona en tierra. “Este caso resalta la importancia de llevar equipos de comunicación de emergencia y de elaborar un plan de flotación para que alguien en tierra conozca los planes del viaje”, aseguró.

La coordinación involucró aeronaves, una embarcación oficial y la tripulación del carguero. “Estamos agradecidos con los marineros mercantes y las tripulaciones de la Guardia Costera, cuyo esfuerzo coordinado llevó esta búsqueda a un rescate exitoso”, señaló en un comunicado la Guardia Costera.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

Con esas historias de fondo nació La Oxidada, la muestra que el próximo 7 y 8 de noviembre reúne autos clásicos, Hot Rods, Rat Rods, vehículos americanos, motos, tractores y diversas expresiones de la cultura fierrera.

Detrás del encuentro están los hermanos Rafael y Cili Colmenero, criados entre motores y ligados a este mundillo desde siempre. “En casa siempre había algún auto antiguo, lo mamamos de chicos. Por el amor a los fierros viejos, en 2016 decidimos hacer una juntada a modo de muestra y reunir apasionados y entusiastas a nivel local. Salió todo muy lindo, con una convocatoria de 50 vehículos y un clima muy familiar”, recuerda Rafael sobre los comienzos de este ritual, que desde entonces continuó como una cita inamovible todos los primeros fines de semana de noviembre, mudándose a un predio más amplio repleto de pinos y eucaliptos añejos.

“La Oxidada nos permite compartir nuestra pasión por los autos antiguos, pero también mostrar todo lo que se puede disfrutar en un pueblo rural. Estamos trabajando con mucha ilusión para esta décima edición. Si tomamos como referencia la convocatoria de 2025, estimamos la llegada de más de diez mil visitantes, con más de mil autos en exposición de todo el país y de países limítrofes como Brasil, Chile y Uruguay”, agregan los hermanos Colmenero.

Fierros con memoria

Más allá del valor estético o mecánico de los vehículos en exhibición, la esencia de La Oxidada reside en las historias que viajan sobre cada chasis. Legados familiares y pasiones heredadas detrás de esos motores que vuelven a encenderse a través de las décadas.

Como Carlos Mazza, vecino de San Enrique (Partido de 25 de Mayo), que viajará al encuentro manejando el Ford T que heredó de su padre, una verdadera joya centenaria. “El T está en casa desde el año cincuenta y pico. Lo compró papá de joven, y fue el primero de los cuatro que fue adquiriendo a lo largo de su vida. Nunca los vendió, y los conservo hasta hoy. Este es un modelo 1920, motor original y en marcha, así que por supuesto vamos a ir andando hasta La Oxidada”, se entusiasma el coleccionista.

Leandro Troncoso llegará desde Coronel Pringles con una creación única dentro de la categoría Rat Rod, que se caracteriza por ensamblar varias piezas de diferentes vehículos. “La cabinita es una Dodge Brothers 1927, el Motor y la caja -lo más impresionante que tiene- es un Deuz 8 cilindros, que proviene de un micro de larga distancia; el chasis es de un Ford 46; el tren delantero y trasero de un Chevrolet 47 y las ruedas traseras son de una sembradora. Se laburó bastante y siempre le estamos haciendo alguna cosita, pero ya está prácticamente terminado”, dice el pringlense sin disimular su orgullo.

Desde Saladillo, Federico Gamarra custodia con orgullo un clásico del diseño estadounidense: “Este auto es un Chevrolet Impala 1959, motor V8. Lo heredé de mi viejo, que falleció hace 8 años. El quería comprar un auto clásico, y se le dio la oportunidad de conseguir este hermoso auto hace aproximadamente 14 años atrás. Después lo restauró por completo, se trajeron muchos accesorios de Estados Unidos, llantas, tapa de válvula, baguetas, se le hizo toda la tapicería a nuevo y la pintura que conserva hasta hoy. Más que agradecido por la posibilidad de seguir conservando este auto y cuidarlo. Gracias a mi viejo, hoy tengo semejante máquina para cuidar y disfrutar”.

Música, remate y un clásico que busca dueño

La agenda arrancará el sábado 7 a partir de las 8 de la mañana. Durante toda la jornada, quienes se acerquen a Álvarez de Toledo, un pueblito de 190 habitantes, podrán recorrer la muestra, disfrutar de la oferta gastronómica y perderse entre los puestos de la feria de repuestos antiguos, cartelería vintage e indumentaria temática. No faltará el tradicional remate de vehículos —uno de los momentos de mayor expectativa entre los coleccionistas—, además de shows de bandas en vivo y reconocimientos a los participantes que custodian esta memoria sobre ruedas.

El domingo 8 se renovará la actividad con el show musical de Mirian De Luca y uno de los platos fuertes del fin de semana: el sorteo de un Fiat 1500 modelo 1968. Con rifas a un valor de $10.000, quien resulte ganador no solo se llevará un ícono del automovilismo argentino, sino también un pedazo de historia con rodaje propio.

Para el cierre, la organización prepara un final a toda orquesta: dos autos colocados cara a cara sobre un carretón, amarrados al piso, acelerarán al límite para hacer girar sus ruedas y quemar neumáticos en una demostración ensordecedora cubierta por una densa nube de humo. Un broche de alto impacto para celebrar diez años de una muestra donde el pasado vuelve a rodar y la pasión por los fierros está más viva que nunca.

Categorías, corrientes y estéticas en pista

La exposición reunirá más de 1000 ejemplares que abarcan diversas corrientes, estéticas y filosofías de restauración o armado artesanal:

• Autos Clásicos: unidades de valor histórico o cultural fabricadas desde las primeras décadas del siglo XX hasta los años 80 y 90. Se destacan por conservarse en estado original o por haber atravesado rigurosos procesos de restauración para mantener la fidelidad de fábrica.
• Hot Rod: estilo nacido en Estados Unidos durante las décadas de 1930 y 1940 sobre la base de coupés o roadsters (como los Ford Modelo A o Modelo T). Son unidades profundamente modificadas para incrementar su potencia, caracterizadas por motores V8 expuestos, carrocerías rebajadas, cromados y acabados impecables de pintura.
• Rat Rod: variante y contracultura del Hot Rod que prioriza un aspecto rudo e inacabado. Con el concepto Do It Yourself (hágalo usted mismo) como emblema, exhiben carrocerías con pátina de óxido, pintura mate o partes de chapa desnuda, chasis extremadamente bajos y componentes reciclados de diversos vehículos o elementos ajenos al rubro.
• Vehículos Americanos: sedanes y coupés de las décadas de 1950, 1960 y 1970, además de los emblemáticos Muscle Cars (Ford Mustang, Chevrolet Camaro, Dodge Charger), conocidos por sus grandes cilindradas, carrocerías voluminosas y sonido inconfundible.
• Motos: motocicletas de época restauradas junto a preparaciones artesanales de estilo Chopper, Bobber, Café Racer y Tracker.
• Tractores: maquinaria agrícola histórica conservada en estado de colección, restaurada a su color original o adaptada para exhibiciones mecánicas que rinden homenaje al trabajo del campo.
• Otras expresiones: Propuestas de Custom Cars y Kustom Kulture (con suspensiones lowrider y pintura flake), Restomod (unidades de estética clásica dotadas de tecnología y mecánica modernas), arte de pinstriping (trazado de líneas finas a mano alzada), indumentaria rockabilly y memorabilia de garaje.

Cuándo y dónde es La Oxidada

• Cuándo: sábado 7 y domingo 8 de noviembre, desde las 8 hasta las 20.
• Dónde: Álvarez de Toledo, Partido de Saladillo, Provincia de Buenos Aires.
• Entrada: Libre y gratuita.
• Distancia desde Buenos Aires: aproximadamente 185 km desde la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA).
• Cómo llegar: desde CABA, se toma la Autopista Riccheri y luego la Autopista Ezeiza-Cañuelas hasta empalmar con la Ruta Nacional 205. Continuar por la RN 205 hasta el acceso a Saladillo y tomar el desvío por camino de acceso a Álvarez de Toledo.

¿Qué revisar antes de programar el cambio?

La correa sincroniza componentes internos del motor. Si falla durante el funcionamiento, la reparación puede ser costosa. Por eso, la referencia útil no es un número único para todos los modelos, sino la indicación correspondiente a la motorización y al año del vehículo.

Dayco, fabricante de componentes, explica que algunos fabricantes prevén reemplazos alrededor de los 48.000 kilómetros y otros alrededor de los 160.000. Son ejemplos de planes distintos, no una autorización para esperar hasta la cifra más alta en cualquier auto.

Renault Argentina señala en sus preguntas frecuentes que su plan general contempla el reemplazo de la correa de distribución y de accesorios, junto con rodillos y tensores, a los 60.000 kilómetros o cuatro años, lo que ocurra primero; para Master menciona tres años. La propia marca indica consultar el manual o la ficha de mantenimiento, porque las condiciones particulares pueden justificar una revisión anticipada.

Los recorridos cortos con el motor frío o la utilización intensa en tránsito son ejemplos mencionados por la marca al explicar por qué conviene consultar a su red de servicio. Ese esquema es una referencia de Renault, no un plazo universal para otras marcas.

Si se compró un usado, el historial de mantenimiento y los comprobantes pueden ayudar a establecer cuándo se efectuó el último reemplazo. Dayco también sugiere consultar al propietario anterior o buscar una etiqueta de servicio y recurrir a un mecánico cuando falta información confiable.

Al pedir un presupuesto, resulta útil identificar el modelo, el año y la motorización, además de consultar qué componentes están incluidos. Algunos motores usan cadena de distribución y no correa, por lo que el mantenimiento no debe presumirse igual para todos.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

Ella es Lavinia Valbonesi, la primera dama del Ecuador. Pero además de estar casada con el primer mandatario de su país, Daniel Noboa, la joven, de 28 años, tiene su propia carrera. Es modelo, nutricionista y una reconocida influencer de la alimentación y el fitness en las redes sociales.

“Llevar al Ecuador conmigo siempre será motivo de orgullo. Gracias, reina Letizia, por su recibimiento”, escribió la mujer del presidente ecuatoriano en una reciente publicación en Instagram. El posteo viene acompañado de una foto de ella junto a la monarca española, ambas sonrientes a la cámara, en el evento realizado en El Pardo.

El estilo de la modelo e influencer llamó la atención de los medios españoles. La revista HOLA señaló: “Lavinia Valbonesi deslumbra en Madrid”. En tanto que el periódico El Español la destacó, sin rodeos, como “La Ivanka Trump de Ecuador”.

“Romper estereotipos”

Hija de padre italiano y mamá ecuatoriana, la primera dama ecuatoriana nació el 8 de abril de 1998 en San Cayetano de Chone, una pequeña ciudad en el oeste de Ecuador y pasó buena parte de su infancia en la isla de Galápagos. Desde los 16 años comenzó a manifestar sus inquietudes sobre la vida saludable en las redes sociales.

En 2015, una portada de HOLA de Ecuador la señalaba como “una de las jóvenes promesas del país”.

Hoy, Valbonesi, que tiene un especial carisma frente a las cámaras, cuenta con 1.200.000 seguidores en Instagram y una cantidad similar en Tik Tok, donde alterna videos sobre nutrición con otros más -en los últimos tiempos- de sus actividades sociales y culturales como primera dama de su país.

La esposa de Noboa entendió que, en virtud de su cargo, su rol en las redes hoy es distinto. En ese sentido, le dijo al medio español El Confidencial que tenía necesidad de “humanizar los likes”. Esto es, poder visibilizar en sus posteos los proyectos que tienen que ver con sus compromisos sociales. Entre otras iniciativas, la primera dama creó ANA, un plan que se centra en la lucha contra la violencia de género en su país.

“Quiero que me vean como una mujer real. Yo también he sufrido, perseverado y toqué puertas para llegar a donde estoy”, dijo Valbonesi a CNN a poco de asumir su rol como primera dama, cuando contaba tan solo con 25 años.

En sintonía con ese rasgo juvenil, el propio Noboa, con 35 años, fue el presidente más joven en asumir en la historia de Ecuador.

La mujer que “deslumbró” a los españoles en la Cumbre Iberoamericana es conciente de que no es una primera dama convencional, pero sabe lidiar con ello: “Creo que estoy rompiendo estereotipos definitivamente, esta primera dama joven, esta primera dama influencer, pero he demostrado más que con palabras, con acciones, lo que es liderar desde el territorio, desde la gente, desde un trabajo real que se transforma en escuchar las necesidades y transformarlas en oportunidades”, expresó en El Confidencial.

La nutricionista y su paciente se enamoran

Valbonesi estudió Nutrición y Dietética en la Universidad de Especialidades Espíritu Santo (UEES) de Guayaquil. Tanto se destacó en esta materia que eso fue lo que la llevó a conocer a Noboa. Es que, en el año 2019, el actual presidente acudió a ella para bajar unos kilos de más y optimizar sus hábitos de alimentación.

Pasó poco tiempo para que la relación nutricionista-paciente se convirtiera en algo más romántico. “Él es una persona bastante persistente y me terminó conquistando, después de muchos meses lo logró”, le contó la joven a HOLA.

El amor entre el entonces empresario bananero -la Corporación Noboa se dedica, entre otras cosas, a producir y exportar bananas- y la influencer se consolidó y llegó la formalización. El 28 de agosto de 2021 se casaron y pronto llegaron sus dos hijos, Álvaro y Furio. El primer mandatario tenía otra hija, Luisa, de un vínculo anterior.

La pareja siempre se mostró unida y ella nunca dejó de acompañarlo en la intensa campaña presidencial de 2023, convocada de manera anticipada para completar el mandato inconcluso de su predecesor. Luego, también lo acompañó en sus presentaciones públicas como primer mandatario. En 2025, Noboa fue reelecto como presidente y ella siempre estuvo ahí con él.

Pero no todas fueron alegrías y triunfos en la vida de la pareja. Este año, ambos sufrieron un duro golpe cuando en el mes de agosto perdieron el tercer hijo que esperaban, Stéfano. Fue a causa de una complicación en el embarazo que requirió una intervención de urgencia que tuvo el peor desenlacie. Un hecho que conmovió a Ecuador y al que ella misma se refirió con sentidas palabras: “Mi bebé no era una noticia, una postura ni un argumento. Era mi hijo”.

Entre Diana de Gales y Carla Bruni

A la hora de hablar del estilo de la primera dama, los especialistas en moda coinciden en destacar la sofisticación de sus prendas y sus preferencias por cortes clásicos con diseños que marcan su figura. Alex Márgary, su estilista, contó que las mujeres que inspiran los vestuarios de la primera dama son Diana de Gales, Kate Middleton y Carla Bruni.

Genio y figura, Valbonesi no permite que la coyuntura afecte su estilo. Cuando fue a votar en 2023, llevó puesto un chaleco antibalas blanco para que le hiciera juego con su elegante trajecito color hueso.

Por último, además de ser influencer, la esposa de presidente es empresaria. Desde hace varios años tiene un restaurante de comida sana en Guayaquil llamado Green Deli.

De todas formas, parece que todas las actividades de Valbonesi quedaron un tanto relegadas por su rol como primera dama, que ella prefirió rebautizar como el de “primera servidora”. En ese sentido, la señora de Noboa apunta a realizar acciones destinadas a mejorar la vida de mujeres, niños y de los sectores más vulnerables de la sociedad. Una preocupación que llevó a la Cumbre en España, junto con su muy notoria presencia.

La vida de May Ruarte en la montaña

El hombre vive con su esposa en una casa conocida como La Mariposa de Oro. Sus cuatro hijos, dos mujeres y dos varones, residen en la ciudad de Famatina. Una vez por mes baja para cobrar la jubilación y visitarlos, según contó en una entrevista del periodista Sergio Caballero para el canal de YouTube Conociendo mi País.

La vivienda tiene un panel solar para generar electricidad y un mechero de querosén como respaldo. El nombre del lugar proviene de un relato local: una mujer que cuidaba cabras encontró una pieza con forma de mariposa y un visitante le explicó que era oro. Desde entonces, la denominación quedó asociada al paraje.

Su vínculo con el paisaje comenzó en la infancia. Según contó, creció en el campo, entre cabras, ovejas y cerdos. Sobre el territorio dijo que lo conoce “como mis manos”, una síntesis de la memoria acumulada durante décadas de recorridos por quebradas, ríos y cerros.

Cómo se busca oro sin usar productos químicos

El trabajo de Ruarte se concentra en oro aluvial o fluvial. Son partículas que el agua transporta y deposita en lechos, orillas y terrazas de los ríos. Cuando una crecida modifica el cauce, el material puede acumularse en nuevos puntos. El lavador necesita reconocer esos lugares y separar los sedimentos más pesados.

La técnica utiliza agua, gravedad, una pala, un cepillo y recipientes de lavado. Al mover la mezcla, los materiales livianos se desprenden y las partículas densas quedan en el fondo. Ruarte no usa mercurio ni cianuro en el procedimiento que muestra. Esa diferencia lo separa de procesos industriales, aunque todo trabajo minero requiere considerar su impacto sobre el cauce y el suelo.

El resultado es incierto. A veces aparecen pequeñas chispas y, de manera excepcional, una pepita de uno o 1,5 gramos. Reunir un gramo puede demandar muchas jornadas. Por eso, la experiencia para leer el terreno es tan importante como el esfuerzo físico.

Otros buscadores se acercan para aprender. Ruarte dijo que acepta enseñarles un poco y les muestra cómo elegir el sedimento y mover la batea. Su conocimiento no proviene de manuales. También contó que no aprendió a leer porque, como hermano mayor, tuvo que ayudar a su familia desde chico.

De baqueano de La Mejicana a maestro del río

Antes de concentrarse en el lavado artesanal, trabajó como baqueano. Guiaba con mulas a personas que subían a la zona de la mina La Mejicana, en la sierra de Famatina, cuando no había caminos adecuados. Después de uno o dos meses en el cerro, él y otros guías volvían a buscar a los trabajadores.

Ese pasado conecta su historia con un capítulo mayor de La Rioja. La Mejicana operó a comienzos del siglo XX y quedó vinculada al cable carril que transportaba minerales desde la alta montaña hacia Chilecito. La región también protagonizó décadas después movilizaciones contra proyectos de megaminería.

El oficio de Ruarte es distinto por escala y método. El oro aparece en cantidades pequeñas y la producción depende del río. Presentarlo como una actividad sin impacto sería excesivo, pero también sería incorrecto equipararlo con una explotación industrial que remueve grandes volúmenes de roca y usa instalaciones complejas.

Un conocimiento ligado a un lugar específico

La historia no puede separarse de Famatina. La altura, los cauces y la memoria minera definen la vida de Ruarte. Su nacionalidad argentina no basta para ubicar el relato: el escenario es un paraje de montaña del departamento Famatina, mientras que sus hijos viven en la ciudad del mismo nombre.

El video de Caballero superó el millón de reproducciones y llevó su testimonio a una audiencia amplia. La cobertura posterior retomó sus frases y su rutina, pero la entrevista original es la fuente de las declaraciones. La fecha de publicación del video debe conservarse en fuentes sin presentar el oficio como una novedad nacida en noviembre de 2026.

A los 80 años, Ruarte sigue lavando oro y compartiendo lo que aprendió. El interés periodístico está en esa continuidad y en la precisión con la que identifica el terreno. No se trata de una promesa de riqueza rápida, sino de un trabajo incierto que depende de paciencia, experiencia y condiciones naturales.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

La propuesta reunirá a equipos de tres jugadores que competirán en mesas de seis participantes. La inscripción tendrá un costo de $345.000 por equipo, equivalente a $115.000 por jugador, con impuestos incluidos. Los encuentros se disputarán de manera presencial y combinarán una fase de grupos con eliminatorias, hasta llegar a los cruces decisivos en los estudios de ESPN.

El lanzamiento tuvo como protagonista a Paredes, reconocido por su afición al truco durante las concentraciones de la Selección Argentina. A través de un video publicado en Instagram, el futbolista trasladó su perfil competitivo a una mesa de cartas y convocó a los grupos de amigos a participar.

“Cuando se pica, yo soy el típico 5 argentino: corto y corto, y si se pica más… reparto. También le hablo a los rivales… ¿qué pasa, no me vas a cantar?”, expresó el mediocampista en la presentación.

Cómo será el torneo de truco Se Pica

La competencia se disputará bajo la modalidad tradicional de tres contra tres, con partidos a 30 puntos, divididos en 15 malas y 15 buenas. El reglamento establece que se jugará sin flor, con árbitros, marcador oficial y posibilidad de revisión audiovisual.

Las bases de la edición 2026 contemplan una primera fase de grupos de cuatro equipos, seguida por encuentros de eliminación directa. De esa instancia surgirán 12 clasificados a octavos de final, a los que se incorporarán cuatro equipos invitados integrados por celebridades.

De esta manera, los octavos reunirán a 16 equipos, que avanzarán mediante enfrentamientos a partido único hasta definir al campeón.

La propuesta también incluirá la participación de figuras del deporte y del espectáculo, con mesas especiales y contenidos vinculados a la competencia. Los partidos decisivos tendrán transmisión televisiva por ESPN, mientras que las preliminares podrán seguirse a través de Disney+ o del canal oficial de ESPN en YouTube.

La intención es que esta primera edición sea el punto de partida de un circuito federal que, a partir de 2027, incorpore instancias clasificatorias en distintas provincias de la Argentina y una final nacional anual.

Cuándo y dónde se juega Se Pica 2026

El calendario de las bases oficiales establece las siguientes etapas:

• 28 de noviembre: fase preliminar y eliminatorias presenciales en BA Ferial, Costa Salguero, de 9 a 20.
• 5 de diciembre: octavos y cuartos de final en los estudios de ESPN, de 10 a 18.
• 6 de diciembre: semifinales y gran final en los estudios de ESPN, de 10 a 18.
• Dónde: BA Ferial, avenida Costanera Rafael Obligado 1221, Costa Salguero, Ciudad de Buenos Aires.
• Sede de las finales: estudios de ESPN, Cuyo 1811, Martínez, provincia de Buenos Aires.

Cuáles son los premios del torneo

Se Pica entregará una bolsa de $60 millones, distribuida entre los dos primeros puestos. Además, los equipos que finalicen tercero y cuarto recibirán un beneficio para la siguiente edición.

• Primer puesto: $45.000.000.
• Segundo puesto: $15.000.000.
• Tercer puesto: inscripción bonificada para el torneo AMBA 2027.
• Cuarto puesto: inscripción bonificada para el torneo AMBA 2027.

El reglamento establece que los premios en dinero serán transferidos al capitán del equipo, quien tendrá a su cargo la distribución entre sus integrantes.

La entrega se realizará dentro de los diez días corridos posteriores a la homologación de los resultados. Los gastos de traslado y los impuestos que eventualmente correspondan sobre los premios estarán a cargo de los participantes.

Cómo inscribirse al torneo Se Pica 2026

La inscripción se realiza exclusivamente por equipo completo y tiene un valor de $345.000, con impuestos incluidos. El pago se efectúa mediante Mercado Pago.

Las bases oficiales establecen que el período de inscripción comenzará el 5 de noviembre, a las 11, y finalizará el 23 de noviembre, a las 23.59, o antes si se completa el cupo disponible.

Para registrar un equipo se deben completar los siguientes pasos:

1. Ingresar al sitio oficial de inscripción de Se Pica.
2. Completar el nombre del equipo y los datos del capitán: nombre, apellido, DNI, teléfono celular y correo electrónico.
3. Verificar el número de teléfono mediante el código enviado por SMS.
4. Registrar a los otros dos jugadores titulares, con sus nombres y datos de contacto.
5. Abonar los $345.000 correspondientes al equipo mediante Mercado Pago.
6. Completar el proceso de alta y validación de identidad de cada integrante, a través de los enlaces enviados por correo electrónico.

La validación requiere DNI y teléfono celular para realizar la verificación de identidad. El plazo informado para completar este procedimiento es el 23 de noviembre.

Quiénes pueden participar y qué condiciones deben cumplir

El reglamento completo y las condiciones de participación se encuentran disponibles en el sitio oficial de Se Pica. La competencia está destinada exclusivamente a mayores de 18 años. Cada participante podrá integrar un solo equipo durante la edición 2026.

El capitán será responsable de realizar la inscripción, efectuar el pago y registrar a sus compañeros.

El sitio también contempla la posibilidad de incorporar un jugador suplente. Los cambios de integrantes están sujetos a las condiciones del reglamento y deben gestionarse dentro de los plazos establecidos.

En cuanto a las bajas, los participantes podrán ejercer el derecho de arrepentimiento durante los diez días corridos posteriores a la contratación, sin costo y sin necesidad de expresar una causa.

Las bases también prohíben las apuestas sobre los resultados del torneo y establecen sanciones por conductas que afecten la integridad de la competencia.

La propuesta se organiza en tres espacios que dialogan entre sí: un invernadero con cocina de fuegos, una cava y un secadero o laboratorio botánico. En la terraza se plantaron especies nativas, plantas aromáticas y medicinales que se utilizan en la cocina y también en la coctelería; en la cava destacan los vinos de distintos terruños, los quesos artesanales de familias productoras, la charcutería y las conservas regionales completan el ADN de este proyecto que sigue celebrando la historia y la cultura de su tierra natal, esa que comenzó en 1915.

Una casona típica que fue talabartería, droguería y escuela del Che

Azur abrió sus puertas en una casona de 1915 cuya saga atraviesa más de un siglo de transformaciones urbanas. Antes de convertirse en uno de los primeros hoteles boutique de Córdoba, el edificio fue propiedad de la familia Crespo, que instaló allí su talabartería. La construcción respondía a una tipología común en las primeras décadas del siglo XX: la casa de comercio, con el negocio en la planta baja, un subsuelo destinado al almacenamiento y vivienda familiar en el piso superior. Su ubicación era estratégica ya que en esas épocas la calle San Jerónimo formaba parte del recorrido entre la estación del Ferrocarril Mitre y la plaza San Martín, un sector de intensa actividad comercial por el que circulaban los viajeros.

Con el paso de los años, el inmueble cambió de manos, registrando también la dinámica social. En la década de 1930 alojó a la droguería Helman que instaló su laboratorio en el subsuelo; también tuvo su sede el restaurante Il Pappagallo di Bologna, famoso por su receta de ranas a la provenzal. Durante la década de 1940 albergó un colegio secundario por cuyas aulas, dicen, pasó un joven estudiante llamado Ernesto Guevara; ya en los años noventa fue escenario de la bailanta “Jerónimo Bailable”, pista donde midieron su popularidad algunas figuras notables del firmamento musical cordobés, como la Mona Jiménez y Rodrigo Bueno.

El interés histórico que torció el destino del edificio

La casa llegó al segundo milenio bastante venida a menos, hasta que la familia Rodríguez la compró. Una de las ideas era demolerla por completo para levantar un proyecto inmobiliario, pero la declaración de interés histórico por parte de la Provincia de Córdoba torció ese destino por otro mejor. La protección patrimonial modificó el plan y abrió el camino para una restauración que llevó cinco años de intenso trabajo, recuerda Ramiro Rodríguez, director del hotel.

La intervención conservó buena parte de la estructura original y muchos detalles que hoy aprecian los huéspedes: la planta original, la altura de los techos abovedados, las carpinterías y las puertas de vidrio grabado, además del silencio que procuran los muros de verdadero ladrillo. Cuando los nuevos propietarios decidieron embarcarse convocaron al empresario holandés Cees Houweling para desarrollar un concepto de categoría, algo que le faltaba a la oferta hotelera de la ciudad. Azur inauguró en agosto de 2009 y puede decirse que en Córdoba fue el primero en su tipo. Contaba con 14 habitaciones, gastronomía, un spa modesto y una terraza con vistas.

Poco antes de la pandemia empezó la reforma del subsuelo, uno de los espacios más distintivos del hotel. A cargo del estudio Ubino Laguinge Arquitectura, la obra demandó cerca de cuatro años y permitió recuperar una superficie de casi 400 metros cuadrados para alojar un circuito de aguas, único en la Argentina, que toma referencias de las termas romanas y la arquitectura jesuita. Casi al final del encierro obligado abrió sus puertas: cuenta con piletas comunicadas y de distintas temperaturas, con hidromasajes, áreas de vapor y duchas, zona de masajes y más.

El reconocimiento de la Guía Michelin 2026

Considerada la Biblia de la hospitalidad, una de las más influyentes y reconocidas del mundo, Michelin reúne una selección de establecimientos elegidos especialmente por sus atributos únicos, entre ellos, arquitectura, diseño, calidad del servicio, personalidad, relación entre experiencia y precio pero, sobre todo, por su capacidad para conectar al viajero con el destino. En ese sentido la inclusión de Azur en la lista resulta casi natural: desde sus comienzos este emprendimiento independiente, de origen familiar, apostó a la identidad de la provincia mediterránea, tierra de jesuitas, sierras, fernet y peperina, entre tantas otras bondades.

Alojarse en este rincón de “La Docta” supone una inmersión definitiva en la cultura de sus habitantes, atravesados invariablemente por el paisaje, valores que destacan los viajeros y los expertos de la Guía. Ahora la experiencia se completa con la trasformación de su terraza, devenida en un invernadero de especies y yuyos serramos, cocina de fuegos, cava donde degustar vinos boutique de la región, junto con los quesos elaborados por familias productoras y un secadero que recupera los saberes botánicos. “Desde el comienzo pensamos Azur como una puerta de entrada a Córdoba y no simplemente como un lugar donde alojarse. Que Michelin lo valore tiene para nosotros un significado enorme. Pero, sobre todo, creemos que es una oportunidad para mostrar que la provincia puede competir internacionalmente desde una hospitalidad con identidad propia”, señala Celeste Rodríguez Sperat, una de las propietarias.

“Hay muchísimas veces que queremos tener una última conversación tras una ruptura o hablar con una amiga o un familiar sobre algo en concreto, pero te parás a pensar y decís: ‘¿Para qué?’. Si ya sabés cómo va a terminar. Vas a expresar todo lo que querías expresar y al final la conversación va a terminar siendo sobre cómo lo estás diciendo, de si siempre sos igual, de que no se puede hablar con vos porque decís: ‘Mirá cómo estás hablándome’”.

En ese sentido, la psicóloga consideró que a veces se cae en la trampa de pensar que, si uno haya las palabras exactas o perfectas, la otra persona podrá entender lo que uno quiere transmitir. Sin embargo, esto no es así. “Hay conversaciones en las que no se necesita una forma mejor de explicar las cosas, sino simplemente necesitamos que haya una persona al otro lado que esté dispuesta a escuchar lo que tenés que decir y esto es lo que muchas veces falla en estas conversaciones. Porque te prometo que podés explicar las cosas perfectamente, que te estás expresando, que estás diciendo exactamente lo que querías decir, pero es que la otra persona está demasiado centrada en defenderse y no tanto en comprender lo que vos le estás diciendo o interesarse por comprender lo que vos le estás diciendo”, explicó.

“Por eso, cuando en terapia llegamos a la conclusión de que quizá no quiero o no puedo tener esta conversación con esta persona, no significa que nos estemos rindiendo ante esto. Simplemente significa que hemos conseguido entender o hemos aceptado que que yo sepa explicarme no me garantiza que la persona que tengo delante esté dispuesta a escucharme”, concluyó.

Cómo preparar la mezcla de bicarbonato y azúcar

La preparación usa dos cucharadas de bicarbonato de sodio y dos cucharadas de azúcar. Ambos ingredientes se mezclan en seco hasta que no se distingan grumos y se reparten en tapas de frascos o recipientes bajos. No se agrega agua, porque la humedad altera la consistencia y puede reducir el atractivo del cebo.

El azúcar funciona como atrayente. La hipótesis es que la cucaracha ingiere también el bicarbonato y que ese compuesto causa un efecto letal en su organismo. Un estudio publicado en 2025 en Journal of Basic and Applied Zoology evaluó combinaciones con azúcar o mantequilla de maní sobre ejemplares de cucaracha alemana y americana. Los autores concluyeron que el bicarbonato mostró una acción insecticida significativa en las condiciones del experimento.

El alcance de esa prueba importa. Se realizó con 904 insectos en condiciones controladas y no demuestra que una pequeña cantidad de mezcla elimine por sí sola una colonia instalada detrás de paredes, muebles o electrodomésticos. La Universidad de Virginia Tech advierte en su guía de manejo que el bicarbonato y otros remedios caseros suelen aportar poco para reducir poblaciones completas.

Dónde colocar el preparado y cada cuánto renovarlo

Las tapas deben ubicarse en puntos secos, oscuros y cercanos a las rutas de desplazamiento. Entre los lugares sugeridos están la parte posterior de la heladera, el espacio debajo de la pileta, el interior bajo de las alacenas y el entorno del tacho de residuos. Conviene observar antes dónde aparecen excrementos, mudas o insectos para evitar distribuir la mezcla sin criterio.

Asimismo, se recomienda cambiarla cada tres o cuatro días si absorbió humedad, se ensució o dejó de estar suelta. También hay que retirarla al limpiar y volver a colocarla solo cuando la superficie esté seca. El preparado debe mantenerse fuera del alcance de niños y animales. Que sus ingredientes sean habituales en la cocina no vuelve segura cualquier forma de exposición.

No es conveniente esparcir polvo suelto sobre superficies de preparación de alimentos ni dentro de electrodomésticos. Las tapas permiten contenerlo y retirarlo. Tampoco debe mezclarse con insecticidas, ácidos u otros productos domésticos porque la combinación puede generar riesgos innecesarios y dificultar saber qué tratamiento funcionó.

Qué medidas ayudan a controlar una infestación

El programa de Manejo Integrado de Plagas de la Universidad de California recomienda empezar por identificar la especie y localizar sus refugios. Las trampas adhesivas sirven para monitorear la actividad. La limpieza de migas, grasa y restos de comida, el almacenamiento en recipientes cerrados y la reparación de pérdidas de agua reducen recursos que sostienen a la colonia.

También conviene sellar grietas alrededor de cañerías, zócalos y marcos. Las cucarachas alemanas pueden reproducirse con rapidez en cocinas y baños. Una hembra transporta una cápsula con decenas de huevos, por lo que matar algunos adultos visibles no necesariamente interrumpe el ciclo.

Los cebos comerciales en gel o estaciones cerradas contienen ingredientes activos formulados y dosis indicadas para este uso. Deben aplicarse de acuerdo con la etiqueta y lejos de alimentos. Los aerosoles pueden dispersar a los insectos y contaminar superficies si se usan sin control. En edificios, el problema puede abarcar varias unidades y requerir coordinación.

Si la actividad continúa durante el día, aparecen muchas ninfas o las trampas registran capturas sostenidas, es razonable consultar a un profesional habilitado. La mezcla de bicarbonato y azúcar puede ensayarse como una herramienta doméstica complementaria, con expectativas prudentes y sin abandonar las medidas de higiene, exclusión y monitoreo.

La noticia en pocas líneas

• ¿Cómo se prepara bicarbonato y azúcar contra las cucarachas? La receta usa dos cucharadas de bicarbonato de sodio y dos cucharadas de azúcar, mezcladas en seco y repartidas en recipientes bajos.
• ¿Dónde se coloca la mezcla contra las cucarachas? La mezcla se coloca en puntos secos y oscuros donde haya actividad, como detrás de la heladera, debajo de la pileta o cerca del tacho de residuos.
• ¿Cada cuánto se renueva la mezcla de bicarbonato y azúcar? La mezcla puede renovarse cada tres o cuatro días cuando absorbió humedad, se ensució o perdió su consistencia seca.
• ¿El bicarbonato y el azúcar eliminan una infestación de cucarachas? El bicarbonato y el azúcar no garantizan eliminar una infestación y deben complementarse con limpieza, sellado, monitoreo y, si hace falta, control profesional.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

En junio de 2015, cuando tenía 17 años, mientras celebraba la noche de San Juan con sus amigos frente a una fogata, una mancha empezó a nublarle la visión. Se tapó un ojo, después el otro: el problema estaba en el derecho. En el hospital lo internaron, le hicieron estudios y lo medicaron. Volvió a su casa sin una explicación definitiva, pero con la esperanza de que fuera algo pasajero.

Pasaron las semanas y la mancha seguía ahí. En noviembre, cuando también empezó a fallarle el ojo izquierdo, regresó al hospital. “Un caos total con los médicos porque ya no sabían qué decirme... desde un tumor en el cerebro o esclerosis múltiple”, contó en una entrevista.

La respuesta llegó el día en que cumplió 18 años. Los estudios genéticos confirmaron que tenía neuropatía óptica hereditaria de Leber, una enfermedad poco frecuente, que provoca una pérdida súbita e indolora de la visión central. Aunque el diagnóstico terminó la incertidumbre, abrió otras preguntas: cómo iba salir, cómo se encontraría con sus amigos, qué pasaría con el skate... Diez años después, sus videos en su skate son furor en las redes.

Renacer

Al principio Marcelo se alejó de la vida que conocía. Dejó de patinar y de juntarse con sus amigos. “Me encerré en casa y dejé de usar el móvil. Mis colegas sabían que había perdido visión, pero no que me había quedado completamente ciego porque me incomuniqué. Me costó concienciarme de mi nueva realidad”, dijo en una entrevista para La Voz de Galicia, en 2022.

Le costaba aceptar lo que le estaba pasando y le daba vergüenza salir con un bastón hasta que conoció a Mónica Monasterio, una argentina no vidente que vivía en Madrid y era cercana a su familia. Ella lo ayudó a perder esa vergüenza. Poco después volvió a la plaza donde se reunía con sus amigos. “No iba con la idea de patinar, pero uno me dijo de subirme a la tabla por integrarme y ser uno más, como siempre”, contó.

Probó y al día siguiente volvió a hacerlo. “Fue como un renacer”, dijo. De a poco recuperó el equilibrio y aprendió a orientarse por el ruido de los autos, las voces de los chicos y la música de sus amigos.

View this post on Instagram

Reconocer el terreno

Aunque distingue algunas luces, Marcelo no puede ver el recorrido que tiene por delante. Por eso, para volver a patinar tuvo que aprender casi de cero. Antes de intentar un truco, explora el terreno con el bastón que también lleva cuando se sube a la tabla. Reconoce los obstáculos, las alturas y las distintas superficies hasta hacerse una idea precisa del lugar.

View this post on Instagram

“Nunca voy solo a un spot nuevo [en la jerga del skate es el lugar para patinar]; siempre con alguien que vea y me adelante cosas que se me pueden escapar: bordillos, barandillas, cambios de suelo…, detalles que me interesan para patinar. Lo toco todo, con el bastón, con los pies, con las manos. Siento el material, la altura de los bordillos, el tipo de suelo. Toda la información que pueda recoger me vale", contó en una entrevista a EL PAÍS.

Uno de sus mayores desafíos fue volver a saltar y mantener el equilibrio sobre las ruedas traseras. “Es una sensación de volar sin ver”, agregó.

Su tabla no tiene modificaciones. Él incorporó nuevas formas de usarla. “Me he adaptado yo al skate, no al revés”, dijo en 2025a 20minutos.

Su historia quedó registrada en un documental que Runa Studio estrenó en 2016. Bajo el nombre The Blind Rider, Marcelo empezó a compartir videos de sus trucos y a hacerse conocido en las redes. En Instagram tiene más 125.000 seguidores.

En 2024 fue embajador de la primera competencia de skate adaptado de O Marisquiño, en Vigo, una iniciativa que él mismo había propuesto para reunir a deportistas con distintas discapacidades.

El reconocimiento también llegó de uno de sus ídolos, el legendario skater Tony Hawk compartió sus videos. “Cuando lo vi es que casi lloro, tío”, recordó en EL PAIS.

En su brazo lleva tatuados un skate y un bastón cruzados. Ahora quiere lograr que la tabla gire bajo sus pies mientras salta una escalera. “Siento que va a ser el truco de mi vida. Es una batalla que tengo pendiente conmigo”, dijo.

La comparación no parece azarosa. Anna decía ser india, aunque tenía, como esa diosa, muchas caras: impostora, mentirosa, maltratada y maltratadora, galesa, actriz, carnicera. Hay mucho que nunca se esclareció del todo sobre su origen y mucho que contó ella misma en ese libro.

Lo resumió así: “Fueron años de amargura, rencor, de berrinches; fueron años de espinas y vinagre”. Creyó necesario dar su versión. Quizás no se redimió tanto como hubiese querido.

La linda chica del sari rojo

En 1955, Marlon Brando ya era un actor conocido. Había protagonizado películas como Un tranvía llamado deseo (1951), Julio César (1953) y Nido de ratas (1954). Anna Kashfi recién empezaba: filmaba La montaña siniestra, con Spencer Tracy y Robert Wagner. Paramount la había descubierto en una fiesta en Londres cuando tenía 18 años. Eso decía.

El primer encuentro, según ella, no tuvo nada de extraordinario: “Vi a Marlon Brando por primera vez en octubre de 1955, mientras almorzaba en el comedor de los estudios Paramount. [...] No sonaron campanas. No hubo miradas que quedaran fijas a través de una sala abarrotada. Si las campanas hubieran sonado, el estruendo las habría ahogado; el comedor de Paramount era una caverna atestada y bulliciosa, cuya acústica me recordaba a la de la estación de trenes de Bombay”.

La alusión a Bombay tampoco es azarosa: la prensa la llamaba “la Grace Kelly india”. Según recuperó El Mundo, se decía que hablaba francés, italiano, español, alemán, hindi “y tres dialectos del subcontinente”, y que le apasionaba la “escultura en arcilla, la pintura y la decoración”. Era una estrella en ascenso. Tenía clase y cultura.

Ese día en la confitería llevaba un sari rojo con bordados dorados. Brando la miraba desde otra mesa. Hasta que les preguntó a unos conocidos: “¿Quién es la linda chica del sari rojo?”.

El actor con más publicidad de Estados Unidos

Tuvieron una primera cita particular. Kashfi escribió: “[Brando] Me hizo preguntas sobre la India. Yo le hice preguntas sobre Estados Unidos. [...] Como todavía no asociaba nada con el nombre Marlon Brando, le pregunté cuáles eran sus intereses profesionales. Me dijo que era muy conocido por ser el autor de la canción para niños ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’”.

Al día siguiente, un tabloide publicó una foto de los dos: “Así me enteré de que Marlon Brando era, probablemente, el actor con más publicidad de Estados Unidos, que había protagonizado ocho películas y actuado en Broadway, y que cualquiera que fuera visto con él se convertía de inmediato en candidato a la notoriedad. Me avergonzó tanto este descubrimiento que no pude aceptar volver a cenar con él”.

Pero la insistencia del actor pudo más que el acoso mediático. Volvieron a verse casi dos meses después. “En lugar de sentirse molesto, a Marlon le intrigaba que yo no conociera su nombre. En su propia devoción por la inconformidad, se siente atraído por cualquiera que se incline en una dirección diferente”, reflexionó Anna.

Al poco tiempo, Anna enfermó de tuberculosis y pasó siete meses internada. Él se mostró atento, pendiente: “Todo lo que pudiera aliviar el dolor, el miedo o el aburrimiento aparecía por orden suya. En la medida en que nuestro amor reflejaba un vínculo emocional, ese amor fue sembrado, cultivado y cosechado durante mi internación”.

Según sus memorias, que contrastan con la prensa, fue en esa época que él le propuso casamiento: “Por primera vez desde que había entrado en la habitación, me miró directamente. ‘Tengo algo importante que decirte’, soltó de pronto. ‘Sabés lo que siento por vos. Me gustaría que nos casáramos’”. Ella aceptó.

Legitimar al bebé

Pero, de pronto, Brando empezó a distanciarse. La visitaba cuando estaba en la ciudad, y cuando no, casi no le escribía. Si lo hacía, era distante, y evitaba hablar de la boda: “Cada vez que sacaba el tema de nuestro compromiso, [él] esquivaba la cuestión y pasaba a otro asunto. Siempre había una barrera que impedía, incluso al observador más íntimo, penetrar en el santuario interior de su mente”.

Rompían y volvían. Una vez, Anna encontró en la cabecera de su cama una peluca que reconoció como de Rita Moreno, una joven actriz portorriqueña. Él pareció arrepentirse y le prometió devoción absoluta. La reconciliación duró menos de una semana.

“Algunas de nuestras rupturas fueron ocasionadas por otras mujeres, algunas por discusiones insensatas cuyas causas se olvidaban mucho antes de que la fiebre del enfrentamiento se enfriara, y algunas por artículos de periódicos o revistas que acusaban a Marlon de promiscuidad”, escribió ella.

Se casaron igual. Según varios medios, tuvieron que hacerlo porque ella ya estaba embarazada de dos meses. Sin embargo, en su libro Kashfi sostuvo que se enteraron mientras preparaban la boda, y no antes. Su biógrafa Sarah Broughton, autora de Brando’s wife (2019), dio otra interpretación en Fox News: “En aquel momento, seguía siendo muy escandaloso que una mujer tuviera un hijo sin estar casada. Y para él también habría sido un escándalo no estar casado con la madre de su hijo. Les decía a sus amigos que no creía que el matrimonio fuera a durar. Pero realmente quería tener un bebé, así que decidió intentarlo”.

De hecho, poco tiempo después, en la batalla judicial por la custodia del niño, el actor diría, directamente y bajo juramento, que era cierto: solo se había casado con ella para legitimar al bebé.

“Ella era una mentirosa, y él, un estúpido”

A las pocas horas del casamiento, los tabloides británicos difundieron declaraciones de William Patrick O’Callaghan, que se presentó como el padre de la novia. Dijo que Anna se llamaba Joan Mary O’Callaghan y que había nacido en la India, pero en una familia británica. Según él, se había criado mayormente en Cardiff, Gales, y había trabajado como cajera en una carnicería antes de ir a Estados Unidos.

“Los periódicos de entonces empezaron a decir que ella era una mentirosa, y él, un estúpido”, le dijo Broughton a El Mundo.

Según la versión de Anna, que recuperó The Washington Post, sus padres eran el arquitecto indio Devi Kashfi, que, le dijo a la familia de Brando, había muerto seis semanas antes de la boda, y Selma Ghose. De hecho, ningún familiar suyo asistió. Por su parte, O’Callaghan aseguró en sus declaraciones que su esposa y madre de Anna se llamaba Phoebe. También está remarcó: “No hay sangre india en mi familia ni en la de mi marido”.

En su libro, Kashfi defendió su identidad: “Siempre había considerado que mi aspecto era típicamente indio: cabello negro, pómulos altos, piel color sepia y ojos del color de los centavos de cobre. Si existen galeses nativos que respondan a esa descripción, todavía no he encontrado ninguno”.

También sostuvo que O’Callaghan era su padrastro y que había usado el nombre Joanne O’Callaghan en el pasaporte por la “cuota de admisión de ciudadanos indios” en Estados Unidos. Según ella, el Servicio de Inmigración y Naturalización había investigado y confirmado su origen indio.

Pero en Brando creció la duda: mandó a sus representantes a interrogarla. “A medida que el escándalo por mi nombre y mi nacionalidad alcanzaba su punto máximo, Marlon desapareció. Sus dos hombres de relaciones públicas [...] irrumpieron para resolver la controversia mediante un interrogatorio. ‘¿Dónde naciste?’. ‘¡Mostrá tu certificado de nacimiento!’. ‘¿Quiénes son tus padres?’. ‘¿Por qué tu madre habla con acento?’. ‘¿Cuál es tu religión?’. ‘¿A qué escuelas fuiste?’”.

Cuando apareció, se desentendió del asunto de la mentira: “No es más que basura desenterrada por una bandada de buitres. Cuando todo esto pase y salga a la luz la verdad, nos vamos a sentar juntos y nos vamos a reir de todo esto”. Pero ella no quedó convencida: “Más tarde encontré cartas enviadas en su nombre a investigadores privados de Inglaterra, Francia e India. Nunca supe qué, si es que algo, habían desenterrado de mi pasado”.

Empezaron a pasar cada vez menos tiempo juntos. Brando mantenía otros romances (sin ocultarlos demasiado) o se quedaba varios días en casa de sus amigos. Las peleas aumentaban y llegaban a las columnas de chismes: él decía que era inmadura y emocional; ella lo acusaba de torpe y poco romántico: “Si no fuera una estrella de cine, dudo que llegara a primera base con las mujeres”.

En medio de este contexto, el 11 de mayo de 1958 nació Christian Devi. Según The Guardian: “Cuando llegó el momento de ponerle nombre al hijo [...] Kashfi se enfureció al enterarse de que Marlon lo había llamado Christian en honor a uno de sus amantes homosexuales, el actor francés Christian Marquand. Por eso, ella siempre lo llamó Devi, su segundo nombre, de origen hindú, que designa el aspecto femenino de lo divino”.

La joven actriz se volcó enseguida al alcohol y los fármacos.

“Sufrimiento mental grave, desamparo, daño”

También se volcó a la violencia, lo que no ocultó en su libro. Por el contrario, recordó, por ejemplo, que en 1957 lo había golpeado porque llegó tarde a buscarla al aeropuerto de Honolulu: “Conducía a 75 mph. Me giré y le di una bofetada, un fuerte manotazo en la cara. Casi pierde el control del coche y luego lo detuvo en seco en la autopista. ‘¿Por qué hiciste eso?’, preguntó. ‘Vos me lo pediste’, le dije. Fue la primera vez que le pegaba a él (o a cualquiera). Presagiaba muchas peleas por venir”.

También reconoció: “Quizás como consecuencia de la lucha por la supervivencia, bastaba un cambio en su mirada para hacerme estallar en furiosos ataques de ira, durante los cuales le tiraba del pelo a Marlon, le arrojaba platos y lo agredía con una catarata de insultos [...] Entre estallidos de furia y escalofríos de un silencio calculado, entre borracheras y episodios de aparente locura, seguíamos manteniendo una apariencia de comportamiento racional. Sin embargo, los intervalos de tranquilidad eran cada vez menos frecuentes y más breves”.

Según su relato, Brando parecía buscar esas reacciones. Cuando la internaron por un quiste en el ovario, fue a verla: “Apareció junto a mi cama ese mismo día. Mientras se compadecía de mi estado, me contó en detalle cómo había reanudado su romance con Rita Moreno”, y la acusó de estar “mentalmente perturbada” por “negar la realidad”.

Anna gritó, llamó a las enfermeras y, como no aparecía nadie, le revoleó un florero. “‘No tenía ningún motivo para hacer eso’, afirmó Marlon más tarde. ‘Tuve la consideración de visitarla en el hospital y ella me arrojó una botella de agua que estaba junto a la cama y otros objetos; después me agarró del pelo e intentó patearme en la entrepierna’. La convicción con la que Marlon relataba los hechos me impresionaba. Había momentos en los que dudaba de mi memoria, si no de mi propia cordura”, escribió.

La ruptura final llegó después de que la niñera se ahogara en la pileta de la casa. La policía la confundió con Anna y los medios anunciaron la muerte de la esposa de Brando. Él corrió al lugar. Kashfi contó su reacción al encontrarla viva: “Me vio y se detuvo en seco. Recuerdo haber leído las emociones en su rostro: sorpresa, aprensión, decepción. ‘Dios mío’, balbuceó, ‘todavía estás viva’”.

En septiembre de 1958, Anna armó las valijas y se fue con Christian, de cuatro meses. Al presentar la demanda de divorcio, alegó “sufrimiento mental grave, desamparo, daño”.

Catorce años en los tribunales

El acuerdo inicial le concedió 60.000 dólares inmediatos, 500.000 a lo largo de 10 años y 1000 mensuales para mantener al bebé. Obtuvo la custodia permanente; Brando, un régimen de visitas estricto. La sentencia les prohibía hablar mal del otro frente al niño, una cláusula que Anna llamó “una orden judicial inaplicable”.

Pero todo se fue a pique, y transcurrieron 14 años de litigios. Casi una guerra. Si él incumplía los horarios, ella le impedía ver al niño. Brando respondía con recursos por desacato. Kashfi lo acusaba de acoso, agresiones, irrupciones nocturnas y de contratar detectives para vigilarla. Un caos.

En diciembre de 1964, una sobredosis de barbitúricos cambió la situación. Una amiga declaró que Anna se había desmayado sobre su propio vómito mientras Christian jugaba al borde de la pileta. Entonces, Brando obtuvo la custodia de emergencia. La adicción de Anna llevó a que le concedieron solo “derechos de visita razonables”.

Y un día de marzo de 1972, mientras Brando estaba en Francia filmando El último tango en París, Kashfi retiró a Christian de la escuela y lo llevó al norte de México diciendo que tenía bronquitis, y que el aire allá le iba a hacer bien. En realidad, lo hizo secuestrar por unos hippies. Más tarde, estos confesaron que la propia Kashfi les había prometido 10.000 dólares. Marlon obtuvo la custodia completa.

En abril de 1973, Anna intentó recuperarla con un nuevo argumento: decía que en aquella película, Brando interpretaba a una “persona sexualmente inadaptada y pervertida”. Sostuvo que había expuesto a Christian “a las burlas de sus compañeros”. El recurso no prosperó.

En 1974, después de 14 años de litigios, anunció: “Estoy muy feliz de que Marlon esté tomando en Devi el interés que un padre debería tomar. Me alegra que, a pesar de los malentendidos pasados, Marlon y yo estemos trabajando hacia el mismo objetivo: el bienestar de Devi”.

Christian, en el medio

Christian creció entre los malos tratos, los insultos y las ausencias de sus padres. El secuestro lo marcó. En Brando, la biografía de 1994, Peter Manso escribió: “El incidente traumatizó al adolescente, que años más tarde, recordaría abusos durante ese tiempo. Un amigo suyo atribuyó su ‘paranoia’ y la compra de armas a estar ‘muy muy asustado a que lo secuestraran de nuevo’”. A los 16 años abandonó la escuela. Ya tenía problemas con las drogas y el alcohol.

Su vida fue en declive desde ese momento. Parecido a su padre, tuvo varias parejas y, en muchas ocasiones, fue violento con ellas. El punto de inflexión llegó cuando el 16 de mayo de 1990 mató de un disparo al novio de su media hermana Cheyenne.

En ese momento, ella estaba embarazada y había sido diagnosticada con esquizofrenia. Según Christian, su pareja, Dag Drollet, hijo de un amigo de Marlon, la golpeaba. Después declaró que solo había intentado asustarlo, y que no sabía que el arma no tenía puesto el seguro. Fue condenado a 10 años de prisión, pero salió en libertad después de cuatro años y medio.

Pasó sus últimos años entre clínicas de rehabilitación e intentos por controlar la ira. Murió en 2008, a los 49 años, por complicaciones de una neumonía. Mientras estaba en coma, Anna, a quien no veía hacía casi dos décadas, fue a visitarlo. Y otra vez lo rodearon las peleas, incluso estando ya inconsciente. Exesposas, hermanos, su madre, todos se enfrentaban por los controles finales: cómo vestirlo en el funeral, si enterrarlo o incinerarlo, si hacerle o no una autopsia. Y aunque cuando ingresó al hospital lo declararon indigente, también hubo enfrentamientos por los posibles bienes que pudieran reclamar por parte del patrimonio de su padre.

Anna murió el 16 de agosto de 2015, a los 80 años, sin haber triunfado nunca como actriz. Los diarios recayeron de nuevo sobre aquel viejo conflicto de su identidad y remarcaron, como hizo el Boston Globe, que fue “una de las figuras más desconcertantes del Hollywood de la década de 1950″.

La iniciativa es impulsada por el Ministerio de Desarrollo Económico del Gobierno de la Ciudad, junto con la Asociación de Hoteles, Restaurantes, Confiterías y Cafés (Ahrcc), la Cámara de Confiterías y el Sindicato de Pasteleros. El objetivo es promover el consumo en los comercios de cercanía y reconocer el trabajo de los profesionales que mantienen vigentes las recetas y tradiciones de la pastelería artesanal.

Cuándo es el 2x1 en medialunas

Una de las promociones centrales de la Semana de la Pastelería se realizará el martes 3 de noviembre, cuando los establecimientos participantes ofrecerán un 2x1 en medialunas.

Durante los cinco días de celebración también habrá descuentos y beneficios especiales en productos de pastelería artesanal. Las propuestas estarán distribuidas entre diferentes confiterías y locales gastronómicos de la Ciudad.

Cada establecimiento contará con una oferta particular, por lo que el detalle de los descuentos y productos incluidos podrá consultarse en el mapa interactivo de la iniciativa.

El mapa de las pastelerías y confiterías adheridas

Para facilitar la búsqueda de los comercios participantes, la Ciudad habilitó un mapa interactivo que reúne los establecimientos adheridos y las promociones que ofrecerán durante la celebración.

Por qué se celebra la Semana de la Pastelería

La celebración se desarrolla en el marco del Día Nacional de la Pastelería Artesanal, que se conmemora cada 1 de noviembre.

La fecha busca reconocer el trabajo de los profesionales del sector y destacar los oficios, las técnicas y las recetas que forman parte de la identidad gastronómica de Buenos Aires.

Además de poner en valor esta tradición, la iniciativa apunta a acompañar la actividad de las confiterías y pastelerías porteñas, fomentar el consumo y generar nuevas oportunidades para los establecimientos de cercanía.

Cuándo y dónde será la Semana de la Pastelería 2026

• Cuándo: del lunes 2 al viernes 6 de noviembre.
• Promoción destacada: martes 3 de noviembre, 2x1 en medialunas.
• Dónde: pastelerías y confiterías adheridas de la Ciudad de Buenos Aires.
• Beneficios: descuentos y promociones especiales en productos seleccionados.
• Locales participantes: disponibles en el mapa interactivo oficial.

La gala en el Palacio Duhau

La fiesta toma su fecha del nacimiento de Don Aarón Félix Martín de Anchorena, el aristócrata, diplomático y piloto argentino que realizó la primera gran actividad aeronáutica del país al despegar, junto al piloto Jorge Newbery, del Campo de Polo del barrio porteño de Palermo (que en aquel entonces era la Sociedad Sportiva Argentina) y cruzar el Río de la Plata en un globo aerostático que aterrizó en Conchillas, Uruguay. Luego de conocer al pionero brasileño de la aviación Santos Dumond en París, Anchorena encargó un globo aerostático de 1200m3, al que bautizó Pampero y con el que realizó la memorable hazaña de cruzar el Río de la Plata el 25 de diciembre de 1907. Por este importante logro para la aeronáutica, fue el primer presidente del Aero Club Argentino, fundado al año siguiente.

Efemérides del 5 de noviembre: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1877 – Nace el aviador argentino Aarón Félix Martín de Anchorena Castellanos.
• 1903 – Nace el dibujante e historietista argentino Lino Palacio.
• 1918 – Nace el poeta argentino Homero Expósito.
• 1941 – Nace el músico y cantante estadounidense Art Garfunkel, integrante del dúo Simon and Garfunkel.

• 1943 – Nace el actor y escritor estadounidense Sam Shepard.
• 1949 – Nace el músico argentino Miguel Cantilo. Fue miembro del dúo Pedro y Pablo.
• 1952 – Nace la actriz y cantante española Teresa Rabal.
• 1954 – Nace el exfutbolista y director técnico argentino Alejandro Sabella. Como DT de la Selección Nacional fue subcampeón del mundo en 2014.
• 1959 – Nace el músico y cantante estadounidense Bryan Adams.
• 1960 – Nace la actriz británica Tilda Swinton.
• 1968 – Nace el empresario y artista argentino Ricardo Fort.

• 1968 – Nace el actor estadounidense Sam Rockwell.
• 2007 – Martín Kohan, escritor argentino, obtiene el Premio Herralde de Novela gracias a su obra Ciencias morales.
• 2009 – Fallece el historiador argentino Félix Luna.
• 2012 – Fallece el cantante y cineasta argentino Fuad Jorge Jury Olivera, más conocido como Leonardo Favio.
• 2013 – Fallece el actor y cantante argentino Juan Carlos Calabró.
• 2013 – Fallece el actor uruguayo Juan Manuel Tenuta.
• 2022 - Muere Alejandro Chomski, cineasta argentino.
• 2022 - Muere Aaron Carter, integrante de los Backstreet Boys.
• Se celebra el Día Mundial de Concienciación sobre los Tsunamis.
• Se celebra el Día Mundial del Idioma Romaní.
• Se celebra el Día Internacional del Payaso.
• Se celebra en la Argentina el Día Nacional de la Aviación Civil.

Sin embargo, no todo es color de rosas y, así como es la tierra de las oportunidades también es terreno fértil para las grandes estafas, las fallas épicas, los abusos, la corrupción y los dramáticos tironeos de poder. Es en ese lado B (confesémoslo: bastante menos glamouroso y casi sin brillos) en donde la figura de Elizabeth Holmes toma mayor relevancia. Elegida por Forbes como la mujer multimillonaria “self made” más joven del mundo, su ascenso fue tan épico como su caída.

“La vida del convento me elevaba hasta que se convirtió en algo opresivo”. Era monja de clausura, dejó los hábitos y ahora es escritora

Miente, miente... que algo quedará

Mirando hacia atrás, la vida de Elizabeth Holmes parece sacada de la cuenta de Instagram de algunas de las influencers más populares del momento. Levantándose antes de las 7AM, su rutina de la mañana incluía yoga, meditación, una oración y un delicioso desayuno nutritivo. Primera en llegar y última en irse, el día a día de Holmes estaba dedicado al 100% en Theranos, la empresea de análisis de sangre que fundó en el 2003.

Pero lo que resulta aún más increíble es que su vida no solo se veía bien en redes sociales, sino que también supo construir toda una mística a su alrededor: con tan solo 30 años y en la cima del mundo, proveniente de una familia acomodada, a los 19 había abandonado sus estudios en la Universidad de Stanford y su empresa -valorada en 9 mil millones de dólares- iba a lograr una revolución en el diagnóstico de enfermedades.

¿Cuál era la gran promesa? Theranos había desarrollado Edison, una prueba de sangre que podría detectar enfermedades como el cáncer y la diabetes sin la molestia de las agujas. Una idea que a los jugadores más importantes de la industria no solo les llamó la atención, sino que además querían ser parte de esa apuesta y no quedar fuera. Y cuando mencionamos a personas poderosas, lo decimos en serio: George Schultz (secretario del tesoro de los Estados Unidos), Rupert Murdoch (el magnate de medios y una de las familias más ricas del país) y hasta los Walton (fundadores de la cadena de supermercados Walmart) estaban involucrados como patrocinadores.

“[Ella] Sabía que había tenido esta brillante idea y que había logrado convencer a todos estos inversionistas y científicos (...) Estaba segura de sí misma, pero cuando le hice varias preguntas sobre su tecnología, parecía que no entendía. [Todo] Parecía un poco extraño, pero no salí pensando que era un fraude”, contó el Dr. Jeffrey Flier, exdecano de la Facultad de Medicina de Harvard, a la BBC.

La cicatriz de su caída y las lecciones aprendidas

Fundada en 2003, fue para 2015 que la situación empezó a complicarse y en tan solo un año el fraude de Elizabeth quedó expuesto. A partir de diferentes denuncias y una nota de investigación realizada por The Wall Street Journal, se dio a conocer que se habían falsificado los resultados de su tecnología para -más tarde- confirmarse que en realidad Theranos nunca llegó a funcionar. Información que provocó toda una bola de nieve: en 2016 los reguladores estadounidenses prohibieron a Holmes operar durante dos años y en 2018 la compañía colapsó. Momento en que también ella fue arrestada por cargos penales de fraude electrónico y conspiración para cometer ese fraude.

Convirtiéndose en todo un hito dentro de la mística de Silicon Valley, hay una cosa en la que todos los expertos coinciden: Elizabeth Holmes marca el cierre de una era en esta tierra prometida en donde -a partir de su caso- los inversores empezaron a moverse con muchísima más precaución y aquella efervescencia creativa que fue clave para su explosión, ahora está atravesada por controles, seguimiento y la necesidad de evidencias. Digamos así: será difícil que alguien se tire de bomba a la pileta sin primero meter un pie y ver la temperatura del agua.

Se hizo viral por las adorables fotos de su hija. “Muchos piensan que los niños con Síndrome de Down son feos”

El presente de Elizabeth Holmes

En enero de 2022, el jurado del caso “United States v. Elizabeth A. Holmes” la encontró culpable de cuatro cargos: tres de fraude electrónico y uno de conspiración para cometer fraude contra inversores. En noviembre de ese año fue condenada a 135 meses de prisión, más de once años, y se le ordenó pagar, junto a su exsocio y expareja Ramesh “Sunny” Balwani, 452 millones de dólares en restitución a las víctimas. Balwani, juzgado por separado, recibió una pena de casi 13 años.

El 30 de mayo de 2023, Holmes se presentó en FPC Bryan, un campo federal de mínima seguridad en Bryan, Texas, donde sigue detenida. Desde entonces, la fecha de su salida no dejó de adelantarse. Al ingresar, su liberación estaba prevista para 2034. A los dos meses, por créditos de buena conducta y participación en programas, pasó a diciembre de 2032. Los ajustes siguieron en los años siguientes.

En febrero de 2025 perdió la apelación para anular su condena. Pero el 26 de marzo de 2026, el juez Edward Davila redujo su pena de 135 a 123 meses, unos diez años y tres meses, por un cambio retroactivo en las pautas federales de sentencia. Hoy su liberación está fijada para febrero de 2030. Antes, en agosto de 2027, pasará a una casa de transición, el Austin Transitional Center (en Del Valle, Texas) en donde tendrá margen para trabajar, recibir visitas y hacer terapia. Según su propio testimonio, una vez libre, planea instalarse en Austin bajo la supervisión de la oficina federal de libertad condicional.

Pero ojo porque, en 2025 le pidió a Donald Trump que conmutara su condena, y el pedido sigue pendiente en la Oficina del Fiscal de Indultos del Departamento de Justicia. Desde su cuenta de X, que maneja su entorno, publicó mensajes de apoyo al presidente y a su gestión, un accionar que sin dudas llama la atención ya que en 2016 coorganizó una recaudación de fondos para Hillary Clinton. Ante las críticas, atribuyó su salida anticipada a la First Step Act, la reforma penal que Trump firmó en 2018. ¿La posible razón detrás de esta movida? 100% monetaria: con una conmutación todavía tendría que pagar 452 millones de restitución, sin embargo, de conseguir el indulto esta cifra quedaría en la nada.

Series y películas donde conocer la historia de Elizabeth Holmes

The Dropout sigue siendo la puerta de entrada más clara al caso. Es una miniserie de ocho episodios basada en el podcast de Rebecca Jarvis y ABC Radio, con Amanda Seyfried en el papel que le valió el Emmy y el Globo de Oro. Reconstruye el ascenso y la caída de Holmes y de Theranos, y hoy está disponible en Disney+.

Sin embargo esta historia revive por el próximo estreno de “Puedes verlo todo” (You Can See Everything), de Nathan Fielder y Lance Oppenheim, que estrenará en los cines de Argentina el 26 de noviembre. Inicia 34 días antes de que Holmes entre en prisión, cuando los directores la filmaron junto a su pareja, Billy Evans, y sus dos hijos en una casa alquilada en San Diego. Son casi tres horas que se mueven entre el documental y -muy al estilo de Fielder- algo más difícil de clasificar.

Con muchísima expectativa es, sin dudas, uno de los estrenos más importantes del año y en Estados Unidos fue un fenómeno: recaudó 15 millones de dólares en su primer fin de semana (como referencia, esto la posiciona como el mejor estreno de un documental no musical en dos décadas, con más de 2.000 funciones agotadas). A eso se suma un 99% en Rotten Tomatoes -que se traduce como un film casi perfecto para la crítica especializada-, y ya se habla de la posibilidad de que sea el primer documental en pelear por el Oscar a Mejor Película.

La implantación fue una de las decisiones centrales del proyecto: los arquitectos reconocieron en uno de sus laterales el verdadero frente de la casa.

Así, los ambientes principales se orientan hacia el norte y se vinculan directamente con el espacio verde, lo que favorece la entrada de luz natural y la conexión entre interior y exterior.

Entrar en clima

Una galería semicubierta recibe a quienes llegan a la casa y ofrece reparo en un ingreso protagonista. Así, el recorrido desde la calle hasta el interior se da de manera gradual, mediante un espacio que funciona como una primera aproximación al lenguaje de la vivienda.

Gracias al recurso del techo a dos aguas, a medida que uno recorre la casa se descubren sorpresas espaciales. El acceso recibe al visitante con una doble altura imponente, mientras que los cuartos ganan amplitud elevándose hacia el norte. Así, cada ambiente tiene una altura medida y pensada en función de su uso.

Gonzalo Yerba, socio de Estudio BracamonteYerba

Espacios para compartir, rincones para desconectar

La casa responde a un programa que combina áreas sociales amplias con espacios de intimidad y tareas cotidianas.

En la planta baja, el estar, el comedor y la cocina se integran en un ambiente continuo, pensado para compartir distintos momentos del día y diferentes usos.

Hacia el jardín, la galería lateral establece una transición natural entre la casa y el exterior. Allí, la parrilla suma un espacio abierto para los encuentros familiares y las reuniones con amigos.

La cocina forma parte de esta dinámica: integrada al área social, acompaña la vida cotidiana y permite que cocinar, comer y reunirse sucedan en un mismo ámbito.

Un sector de televisión, un toilette, lavadero y el baño de servicio completan la planta y permiten que el área social mantenga su amplitud.

Elegir en conjunto

“Ellos tenían muy claro el espíritu que querían transmitir en su casa, e incluso seleccionamos gran parte del mobiliario codo a codo”, cuenta Gonzalo Yerba.

La galería convoca el espíritu de la casa, ya que se pensó justamente como una extensión del área social.

Una cubierta que define la casa

Marcada por un techo a dos aguas de chapa prepintada blanca, la imagen exterior es simple pero llena de carácter. Aunque su forma parece sencilla, cada pendiente cumple una función: en uno de los extremos, el techo se prolonga y crea un espacio semicubierto que da marco al acceso, mientras que en el otro gana altura para alojar los sectores de servicio de la planta alta.

“Una de las motivaciones centrales del Estudio en este proyecto fue profundizar la búsqueda y la experimentación en torno a las cubiertas”.

“Lejos de ser un mero elemento de cierre, el techo a dos aguas se convierte en la gran herramienta de síntesis formal y espacial”, explica el arquitecto. Según Yerba, la manipulación de sus pendientes demuestra hasta qué punto se pueden alterar las escalas de los espacios manteniéndolos conectados.

El ladrillo común a la vista aporta textura y calidez y recupera un material muy presente en la arquitectura tradicional bonaerense. En contraste, la chapa blanca brinda una impronta contemporánea y la combinación de ambos materiales configura su particular carácter.

En conjunto

En la planta alta, el espacio íntimo incluye un dormitorio principal con baño privado, un segundo dormitorio, un escritorio y un baño general que, con la misma lógica de la planta baja, orientan las vistas hacia el paisaje lateral.

Para la elección de la paleta y los materiales, igual que el equipamiento, el trabajo en conjunto fue vital.

“El resultado final conjuga de manera genuina la impronta que como estudio buscamos en cada proyecto y la identidad de los dueños de casa”.

Schopenhauer, reconocido como el principal exponente del pesimismo filosófico durante el siglo XIX, sostuvo una visión particular sobre la naturaleza humana. El filósofo afirmó que los seres humanos oscilan entre el dolor, derivado de deseos insatisfechos, y el aburrimiento, que aparece una vez que los deseos se ven saciados. En este contexto, el tiempo se convierte para muchas personas en una carga pesada. El hombre común, carente de inquietudes profundas, percibe las horas como un enemigo al cual debe aniquilar. Esta actitud lo empuja hacia la banalidad, el chisme, los juegos de azar o cualquier tipo de entretenimiento superficial que anestesie su pensamiento. El objetivo principal radica en evitar el enfrentamiento con el propio vacío mental.

El autor de El mundo como voluntad y representación, texto publicado originalmente en 1818, propuso una alternativa distinta. El hombre inteligente no teme a los periodos de soledad ni al ocio, ya que considera al tiempo como una oportunidad para la creación y el aprendizaje. La capacidad intelectual permite al sujeto autosuficiente llenar sus horas mediante la lectura, la ciencia, el arte o la contemplación de la naturaleza. Schopenhauer subrayó que la felicidad verdadera emana del interior del sujeto. Por lo tanto, cuanto más rico resulta el espíritu, menos espacio queda para el tedio. Aprovechar el día no implica un estado de ocupación constante, sino una selección consciente de actividades que aporten valor real al individuo.

La trayectoria académica de este pensador en las universidades de Gotinga y Berlín nutrió su pensamiento, fuertemente influenciado por las tesis de Immanuel Kant. Schopenhauer se destacó por su prosa clara, un atributo poco común en los filósofos de su época, lo cual permitió que sus reflexiones sobre la muerte, la felicidad y la religión mantuvieran vigencia a través de los siglos. Hoy, su perspectiva ofrece un filtro para evaluar la rutina actual.

Mientras la sociedad contemporánea prioriza la productividad externa, la filosofía schopenhaueriana invita a la introspección. La clave reside en cuestionar si cada individuo invierte sus horas en metas significativas o si simplemente busca mecanismos de evasión frente a la angustia existencial. El filósofo no promovió el trabajo frenético como sinónimo de éxito, sino que la calidad del tiempo depende exclusivamente del propósito que cada persona le otorga.

Leer, escuchar música o descansar con consciencia representan formas válidas de construcción personal. Al final, la diferencia radica en la voluntad del sujeto: el hombre que utiliza su inteligencia transforma el vacío en un espacio de crecimiento constante. Esta visión, lejos de ser un mero ejercicio teórico, plantea un estilo de vida basado en la autonomía mental y el cultivo del propio ser frente a las demandas materiales del entorno.

La interpretación de estas profecías se basa en la convicción de que la vigésima séptima estrofa de cada centenario apunta específicamente a hechos que ocurrirán en 2027. La advertencia sobre el clima es una de las más inquietantes. Según Sky History, la estrofa 27 del siglo XI menciona: “Fuego celestial desde el lado occidental; Y desde el sur, corriendo hacia el este; Gusanos medio muertos sin encontrar siquiera una raíz”. Esta visión sugiere un agravamiento de los incendios forestales a escala global, fenómeno que afecta al planeta bajo la presión del cambio climático actual. Las llamas consumirían recursos naturales esenciales, según la lectura de estas líneas.

La economía constituye otro eje de preocupación central en los textos analizados: aunque algunos pasajes no pertenecen estrictamente a la serie numérica de las estrofas 27, los estudiosos encuentran señales de una catástrofe financiera inminente. El astrólogo escribió acerca de monedas de oro y plata infladas que sufren los efectos de la deuda masiva. Nostradamus anticipa que los títulos y bonos perderán todo su valor. La advertencia sobre el colapso de los mercados financieros y la pérdida de activos digitales o físicos suena como una señal de alerta para la estabilidad económica global en 2027.

En el plano geopolítico, las tensiones en Medio Oriente ocupan un lugar relevante. La estrofa 27 del Centenario V señala: “A través del fuego y las armas, no lejos del Mar Negro; Él vendrá de Persia para ocupar Trebisonda”. Expertos citados por Sky History vinculan estos nombres históricos con la realidad actual de Irán y la ciudad turca de Trabzon. Esta profecía podría representar un giro en las hostilidades entre potencias, donde Turquía quizás juegue un rol diplomático o estratégico clave en el tablero internacional.

La política interna de Francia también figura en estas crónicas, ya que el texto sugiere una huelga contra el Delfín, figura que históricamente representaba al heredero al trono. Algunos analistas políticos sugieren que este apelativo alude a Marine Le Pen, quien competirá por la presidencia. Esta contienda electoral proyecta una incertidumbre política marcada por la posibilidad de resultados inesperados.

Finalmente, la búsqueda del tesoro de Oak Island integra este conjunto de vaticinios. La cuarteta vincula al “roble de Gienne” con la ubicación de riquezas ocultas. Sky History indica que la similitud fonética entre Gienne y el nombre Lagina, familia famosa por sus excavaciones, alimenta las especulaciones sobre un hallazgo inminente. No obstante, el texto incluye un presagio oscuro: “Un hombre morirá, con un ojo atravesado por un manantial”. Este detalle remite a la famosa leyenda local de las muertes trágicas en la isla.

La transmisión de este relato habría comenzado durante el reinado de Carlos II de Inglaterra, quien gobernó durante el siglo XVII. El monarca habría recibido una dura advertencia: “Si los cuervos se van de la Torre, el reino caerá”. Ante semejante presagio se dice que el rey ordenó mantener al menos seis cuervos dentro del recinto, una cantidad que continúa siendo considerada fundamental para preservar la tradición.

A su vez, cada uno de los cuervos debía tener un nombre para ser reconocido de los demás. Como servicio a estos animales, el reino paga su cuidado y alimentación. Quien se encuentra a su total disposición es el Ravenmaster (Maestro de los Cuervos), un integrante de los guardianes ceremoniales de la Torre, conocidos como Yeoman Warders. Su tarea consiste en supervisar la salud de las aves, mantener sus espacios y garantizar que continúen formando parte de la vida cotidiana de la fortaleza.

Actualmente, los cuervos que viven en el lugar son Harris, Jubilee, Poppy, Edgar, Georgie, Chaos, Henry y Poe. Según explica el portal oficial Historic Royal Palaces, el Ravenmaster, una de las tareas del Ravenmaster es evitar que las aves escapen en su adultez, por lo que les recorta algunas de las plumas primarias y secundarias de vuelo. Esta técnica genera que no puedan alcanzar gran altura y siempre se mantengan en los alrededores de la edificación.

Como puede suceder en cualquier trabajo, algunos de estos animales no supieron cumplir las normas en el pasado y se escaparon, mientras que otros incluso debieron ser despedidos de su cargo. El cuervo Munin voló a Greenwich y, tras siete días, un ciudadano atento lo devolvió. El cuervo George fue despedido por comerse antenas de televisión, y al cuervo Grog se le vio por última vez frente a un pub del East End.

El mismo consiste en colocar un vaso con arroz en el recibidor, cerca de la puerta principal de la vivienda. Esta ubicación no es casual, ya que la entrada es conocida como la boca del Chi, el espacio por donde ingresa la energía vital que circula por el hogar.

Para realizar el ritual, se aconseja colocar el arroz en un vaso limpio y apoyarlo sobre una repisa, una mesa pequeña o algún mueble cercano a la entrada. Lo importante es que permanezca en un sitio ordenado y no obstaculice el paso. Además, esta práctica recomienda mantener el recibidor iluminado, despejado, limpio y libre de objetos innecesarios, ya que el orden es considerado un elemento fundamental para favorecer la circulación de la energía.

Otra alternativa es ubicar el vaso con arroz en el sector sureste de la casa, asociado tradicionalmente con la riqueza y la prosperidad dentro del mapa Bagua, una herramienta utilizada por el Feng Shui para interpretar las distintas áreas de una vivienda.

¿Qué significa el arroz en el Feng Shui?

El arroz es uno de los alimentos más importantes de la cultura china, ya que durante miles de años fue una parte fundamental de su alimentación y un símbolo de sustento y bienestar. Por su valor histórico y cultural, también adquirió un significado especial dentro del Feng Shui, donde se lo relaciona con la abundancia, la prosperidad y la estabilidad familiar. Según esta tradición, el arroz representa:

• Abundancia: simboliza el deseo de que nunca falten alimentos ni recursos en el hogar.
• Prosperidad económica: se asocia con la riqueza, el crecimiento financiero y las nuevas oportunidades.
• Fertilidad: representa la capacidad de generar vida, desarrollar proyectos y comenzar nuevas etapas.
• Estabilidad familiar: está vinculado con la seguridad, la tranquilidad y el bienestar de quienes habitan la vivienda.
• Buena fortuna: simboliza los deseos de éxito, armonía y prosperidad.

El camino de la mujer hacia el compromiso estuvo lleno de obstáculos. En 2018, ella conoció a Eric mediante una plataforma digital de citas. Durante la etapa inicial del noviazgo, la joven compartió su doloroso pasado con él, marcado por la muerte de su anterior pareja, Mike, quien falleció en 2015 tras un accidente doméstico. Mike resbaló cerca de una piscina el día del cumpleaños número 30 de ella y murió seis días más tarde por una fractura cervical. Con la esperanza de reconstruir su vida, Kaitlin aceptó la propuesta de Eric en Central Park un año después de iniciar el vínculo.

La mañana de la boda, el destino interrumpió sus planes. Eric murió a causa de un accidente cardiovascular derivado de una patología preexistente que ella desconocía. Según relató la protagonista al medio The New York Post, la situación la dejó paralizada. “Me sentí atrapada emocionalmente y no podía correr a ningún lado. Tenía tanta frustración y no sabía dónde ponerla. Él se había ido”, afirmó ante el citado periódico. Durante meses, ella recurrió a terapia y grupos de ayuda para procesar el impacto de una pérdida tan repentina y traumática en su vida.

No obstante, la verdad emergió de manera fortuita tres años más tarde. Una mujer desconocida publicó un mensaje en redes sociales durante el aniversario del natalicio de Eric, lo cual alertó a Kaitlin. Al observar la publicación, ella contactó a la autora y confirmó sus sospechas mediante capturas de pantalla. El material probatorio demostró que el hombre mantuvo una doble vida con esta persona desde marzo de 2019. Incluso, la evidencia reveló el intercambio de mensajes de tono sexual entre ambos apenas siete días antes de la fecha pautada para el casamiento.

La revelación destruyó la imagen que ella guardaba de él. Ante este escenario, la mujer expresó su escepticismo sobre la naturaleza del afecto que él le profesó. “Me pregunto si realmente me amaba. ¿Solo quería la estabilidad y la fachada del matrimonio conmigo? Porque lo que hizo no fue amor”, sentenció durante su entrevista con The New York Post. La traición significó un golpe más duro que la propia muerte, pues alteró por completo la narrativa del vínculo y su proceso personal de superación tras el deceso del hombre.

En la actualidad, Palmieri decidió exponer su caso ante la opinión pública con el fin de brindar acompañamiento a quienes atraviesan situaciones de engaño o duelos complejos. Su mensaje principal busca validar los sentimientos de las víctimas ante situaciones de deslealtad extrema. “Está permitido estar enojado y herido. No sientas que tienes que perdonar automáticamente a alguien porque murió”, declaró ante el medio estadounidense. Ella sostiene que el perdón no constituye una obligación moral frente a la muerte del otro, especialmente cuando existe un engaño sostenido y deliberado. Con esta postura, la mujer intenta cerrar un capítulo que, a pesar del tiempo transcurrido, volvió a abrir heridas profundas debido a la doble vida oculta que ahora define el recuerdo de su relación. El relato de Kaitlin Palmieri ilustra cómo la verdad, aunque devastadora, modifica de forma radical la manera en que los sobrevivientes procesan la pérdida y la figura de quienes fueron sus compañeros sentimentales.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

La propuesta forma parte de la XI Semana de la Cocina Italiana en el Mundo (SCIM), impulsada por la Embajada de Italia en la Argentina. Para participar, será necesario registrarse en el sitio oficial de la iniciativa, que incluirá un mapa interactivo con los establecimientos, sus ubicaciones y los beneficios disponibles en cada uno.

Bajo el nombre Patrimonio de Sabores. Viajá con la cocina italiana, el circuito busca acercar al público distintas expresiones de la tradición culinaria italiana a través de una ruta gastronómica por Buenos Aires.

La presentación oficial se realizó el 3 de noviembre en la residencia del embajador de Italia en la Argentina, Fabrizio Nicoletti. El encuentro reunió a cerca de 200 invitados y contó con un menú especialmente preparado para la ocasión.

Cómo será la Semana de la Cocina Italiana 2026

Durante siete días, los establecimientos adheridos ofrecerán propuestas especiales vinculadas con la gastronomía italiana. El circuito incluirá restaurantes y otros locales gastronómicos de CABA y sus alrededores.

Entre los beneficios anunciados figuran:

• Descuentos y promociones en establecimientos participantes.
• Menús especiales preparados para esta edición.
• Beneficios y sorpresas en los locales adheridos.
• Premios para los participantes, entre ellos, un viaje a Italia para dos personas.

La iniciativa contará con un mapa interactivo que permitirá identificar los establecimientos participantes y conocer las promociones correspondientes a cada uno.

El recorrido también tendrá un componente de premios: cuántos más locales visite cada participante durante la Semana, mayores serán sus posibilidades de obtener alguno de los premios disponibles, de acuerdo con las condiciones de la iniciativa.

Cómo participar por un viaje a Italia para dos personas

Uno de los principales atractivos de Patrimonio de Sabores será la posibilidad de ganar un viaje a Italia para dos personas.

Para participar se deberá completar el siguiente procedimiento:

1. Ingresar al sitio oficial de la iniciativa.
2. Registrarse para participar de Patrimonio de Sabores.
3. Consultar el mapa interactivo de los establecimientos adheridos.
4. Conocer los beneficios disponibles en cada local y realizar el recorrido gastronómico durante la Semana.
5. Consultar las instrucciones y las bases y condiciones oficiales para conocer cómo se acumulan las posibilidades de ganar los premios.

El sitio reunirá el listado completo de establecimientos, las condiciones de participación y la información correspondiente a los premios.

La cocina italiana, patrimonio de la humanidad

La edición 2026 tendrá un significado particular. El 10 de diciembre de 2025, la UNESCO incorporó la cocina italiana a la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, bajo la denominación La cocina italiana, entre sostenibilidad y diversidad biocultural.

El reconocimiento contempla no solamente las recetas y los productos tradicionales, sino también los conocimientos culinarios, las técnicas artesanales y la transmisión de saberes entre generaciones.

La práctica de cocinar y compartir la mesa forma parte de una tradición cultural que reúne costumbres familiares, vínculos comunitarios y conocimientos asociados al aprovechamiento de los ingredientes.

En ese contexto, la XI Semana de la Cocina Italiana en el Mundo tendrá como lema “La cocina italiana, patrimonio de la UNESCO: territorios y sectores de excelencia”.

Además del circuito gastronómico porteño, la programación en la Argentina incluirá degustaciones, clases magistrales, demostraciones de cocina en vivo, encuentros para profesionales, actividades destinadas a estudiantes y conferencias temáticas.

Entre las iniciativas internacionales se encuentra Il Gesto Semplice Di Una Storia Infinita, un proyecto desarrollado junto con la Universidad de Parma y ALMA, que comprende cinco videos y un recetario digital de 15 preparaciones regionales italianas.

También se presentará Paesaggi d’Italia: un viaggio tra patrimonio, natura e sapori, una serie de ocho videos realizada por Gambero Rosso que recorrerá territorios italianos y sus particularidades gastronómicas, culturales y paisajísticas.

Cuáles son los restaurantes participantes con promociones

Cuándo es La Semana de la Cocina Italiana

La Semana de la Cocina Italiana se desarrollará del lunes 16 al domingo 22 de noviembre de 2026.

• Cuándo: del 16 al 22 de noviembre.
• Dónde: cerca de 40 establecimientos gastronómicos de la Ciudad de Buenos Aires y sus alrededores.
• Qué habrá: descuentos, promociones, menús especiales, beneficios y premios.
• Cómo participar: mediante registro en el sitio oficial de Patrimonio de Sabores.
• Premio destacado: un viaje a Italia para dos personas.

Por qué repetir una orden puede aumentar el conflicto

Ramos Paúl, conocida por el programa Supernanny, explicó su enfoque en una entrevista con ABC. “Lo que más molesta a los adolescentes es que sus padres les repitan mil veces las cosas”, afirmó. La frase no significa que los adultos deban renunciar a las normas, sino que el recordatorio constante puede desplazar el foco desde la responsabilidad hacia el enfrentamiento.

La especialista describió escenas habituales: un adolescente permanece en el sofá, no ordena o posterga el estudio mientras escucha la misma indicación. El problema, según su planteo, no se resuelve aumentando el volumen ni la frecuencia. La alternativa es que la regla y la consecuencia sean conocidas antes de la situación.

“Lo ideal es establecer consecuencias y adelantárselas a nuestro adolescente”, sostuvo. Anticipar evita improvisar castigos en medio del enojo; también permite que la consecuencia tenga una relación comprensible con el incumplimiento y que no dependa del humor del adulto.

Cómo formular una consecuencia clara

Ramos Paúl usó el estudio como ejemplo. La indicación puede ser cumplir una hora de trabajo escolar todos los días. Si el adolescente no la completa, tendrá que recuperar ese tiempo durante el fin de semana, incluso si coincide con una salida. La consecuencia no aparece después como sorpresa: forma parte del acuerdo desde el principio.

La psicóloga lo expresó así: “Tu misión ahora es cumplirlas, pero tienes que permitir que tu hijo elija qué hacer”. La elección no elimina el límite. El adolescente puede estudiar en el horario previsto o asumir la consecuencia informada. El adulto conserva la responsabilidad de aplicarla de forma proporcional y coherente.

Ese esquema exige medir bien la regla. Una consecuencia imposible, humillante o desconectada del comportamiento puede deteriorar la confianza. También importa que los adultos del hogar mantengan criterios compatibles. Si una persona aplica lo acordado y otra lo anula, el mensaje pierde claridad.

Qué cambia cuando los padres dejan de perseguir

La propuesta no consiste en ignorar. Ramos Paúl sugiere comunicar una vez, comprobar que el adolescente entendió y evitar la persecución verbal. “No vamos a andar detrás de él mil veces”, dijo al referirse a órdenes como ordenar el armario o ponerse a estudiar.

El cambio traslada una parte de la experiencia al joven. Si cumple, mantiene las opciones previstas. Si no cumple, enfrenta una consecuencia conocida. Para los padres, el desafío es sostener el acuerdo sin discursos repetidos, amenazas nuevas ni negociaciones que cambian cada vez.

La edad y la capacidad del adolescente importan. Las reglas deben adaptarse a tareas que pueda realizar, horarios realistas y necesidades de descanso. Un problema persistente de organización, ánimo, atención o rendimiento puede requerir conversar con la escuela o consultar a un profesional, en lugar de interpretar todo como desafío voluntario.

Límites firmes sin convertirlos en castigo permanente

Un límite útil es específico. “Estudiá” puede ser ambiguo; definir una hora, una tarea o un resultado permite saber qué se espera. La consecuencia también debe tener un final. Quitar toda actividad social durante semanas por una demora puntual suele ser desproporcionado y dificulta que el adolescente recupere la confianza.

La conversación funciona mejor fuera del momento de conflicto. Los adultos pueden explicar la razón de la norma, escuchar objeciones y establecer qué ocurrirá si no se cumple. Eso no garantiza acuerdo, pero reduce la sensación de arbitrariedad y deja menos espacio para discutir la existencia misma de la regla cada día.

Ramos Paúl centra su consejo en una distinción sencilla: poner límites no es repetirlos sin pausa. La autoridad se expresa al anticipar, mantener la calma y cumplir lo acordado. La voz del adolescente puede participar en la organización, mientras la responsabilidad adulta sigue presente.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

Qué dijo Eric Rimm sobre media copa y una copa al día

Eric Rimm, profesor de epidemiología y nutrición de la Escuela de Salud Pública de Harvard, habló con The Harvard Gazette en Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos. Allí afirmó: “Sabemos que las personas que beben entre media copa y una copa al día (de alcohol) son las que viven más tiempo, debido a que mueren menos de infartos”. La segunda parte de la frase es central porque ubica su argumento en el riesgo cardiovascular.

Por qué una asociación no equivale a una causa

Walter Willett, también profesor de epidemiología y nutrición en Harvard, explicó a The Harvard Gazette que las comparaciones entre bebidas dependen del resultado analizado. Para la diabetes, señaló, el efecto puede estar vinculado con el alcohol y no con un tipo específico de bebida. Para enfermedad cardiovascular, los componentes del vino tinto podrían aportar diferencias, aunque la evidencia no resuelve por completo la causalidad.

Anna Grummon, profesora asistente de salud pública en Harvard, destacó otra dimensión: el consumo elevado causa daño y las bebidas alcohólicas aportan calorías con pocos nutrientes. También relacionó la disponibilidad y el marketing con la probabilidad de beber. Su intervención muestra que la discusión no puede reducirse a una curva estadística de mortalidad.

Qué riesgos deben considerarse antes de interpretar la frase

La Organización Mundial de la Salud sostiene que no existe un nivel de consumo de alcohol libre de riesgo para la salud. El alcohol está clasificado como carcinógeno y se asocia con cáncer de boca, garganta, esófago, hígado, colon y mama. El riesgo aumenta con la cantidad, aunque puede comenzar en niveles bajos.

También puede contribuir a enfermedad hepática, hipertensión, fibrilación auricular, lesiones, violencia y trastorno por consumo de alcohol. Algunos medicamentos y enfermedades vuelven especialmente riesgosa cualquier ingesta. Durante el embarazo y al conducir, la recomendación es no beber.

La unidad mencionada como copa no es idéntica en todos los países ni para todas las bebidas. El volumen, la graduación alcohólica y el tamaño del recipiente cambian la cantidad real de etanol. Por eso, repetir “una copa” sin definirla puede dar una impresión de precisión que la conversación original no ofrece.

La conclusión más prudente no es empezar a beber para vivir más (claramente). Las personas que no consumen alcohol no deberían incorporarlo buscando un beneficio cardiovascular. Quienes beben pueden conversar con un profesional sobre su cantidad, antecedentes y medicación, y evitar que una frase poblacional sustituya una evaluación individual.

Por un lado, Rimm destaca una asociación con menor mortalidad cardiovascular en consumos bajos. Mientras que otros especialistas y organismos enfatizan cáncer, dependencia y límites metodológicos. Por ende, entender ambos planos conserva el sentido de sus palabras sin transformarlas en una promesa de longevidad.

La noticia en pocas líneas

• ¿Qué dijo Eric Rimm sobre el alcohol y la longevidad? Eric Rimm dijo que quienes beben entre media copa y una copa al día muestran mayor longevidad y menos muertes por infartos en estudios poblacionales.
• ¿La frase de Eric Rimm prueba que el alcohol prolonga la vida? La frase de Eric Rimm no prueba causalidad, porque los estudios observacionales no eliminan todas las diferencias entre quienes beben y quienes no.
• ¿Qué advierte la Organización Mundial de la Salud sobre el alcohol? La Organización Mundial de la Salud advierte que no existe un nivel de consumo de alcohol completamente libre de riesgo para la salud.
• ¿Conviene empezar a beber alcohol para obtener un beneficio cardiovascular? La evidencia no justifica que una persona que no bebe empiece a consumir alcohol para buscar un beneficio cardiovascular.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

Casi cuatro décadas después de aquella histórica visita, el sillón se encuentra en el comedor del palacio, donde hoy funciona el restaurante Casa República. Una placa recuerda aquella salida excepcional: “Este sillón fue utilizado por S.S. Juan Pablo II en el encuentro con los empresarios en su visita pastoral a la República Argentina. Buenos Aires, 11 de abril de 1987”.

Un sillón para el Papa

La propuesta de usarlo surgió de Juan Carlos Grassi Cetran, entonces asesor del presidente de la Sociedad Rural Argentina. Según el testimonio recogido por Casa República, participaba de los preparativos del encuentro junto con la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa (ACDE) cuando apareció la necesidad de conseguir un asiento adecuado para el pontífice.

Grassi Cetran conocía los históricos sillones que había en la sede de la Rural y sugirió recurrir a uno de ellos. Cuando autorizaron su uso comenzó el operativo para llevarlo desde Florida 460 hasta el Luna Park donde se realizaría el encuentro.

Pero antes de recibir al Papa, el sitial tuvo un paseo singular por el centro porteño. Según recuerda, entre tres ordenanzas de la Sociedad Rural cargaron el pesado mueble y salieron por Florida hasta Lavalle, para seguir por esa calle rumbo al Luna Park. Al menos una parte del trayecto la hicieron a pie, con el sillón en andas.

Grassi Cetran acompañó la instalación del sitial en el escenario, pero todavía faltaba un detalle para recibir al Papa: un almohadón. Habían pensado hacer uno de terciopelo púrpura, color litúrgico que usan los obispos y los sacerdotes comunes en sus casullas, pero no hubo tiempo. ¿Cómo lo solucionaron? buscaron un almohadón de la Presidencia de la Sociedad Rural, que funcionaba en el primer piso del Palacio Peña.

El sábado 11 de abril, el sillón estaba listo para recibir a Juan Pablo II en su encuentro con representantes de las empresas, las finanzas, la industria y el comercio. En su discurso, el Papa reconoció las dificultades económicas que atravesaban y les habló de la responsabilidad que tenían hacia los trabajadores y sus familias. Las ganancias, señaló, también debían destinarse a mejorar salarios, capacitación y servicios sociales.

Antes de Juan Pablo II

Mucho antes de que lo eligieran para el Papa, el sillón ya era parte del Palacio Peña. “El sitial fue adquirido por la familia Peña en Francia, a fines del siglo XIX y está realizado en madera maciza de nogal italiano. Se estima que llegó por barco entre 1898 y 1901, como parte del mobiliario destinado a la residencia que se inauguraría en 1902”, cuenta Nicolás de la Cruz, responsable de comunicación de Casa Republica.

El sillón es de estilo neorrenacentista, tiene motivos vegetales tallados, volutas y un querubín. “En el respaldo lleva la inscripción “1530”, aunque ese número forma parte de la ornamentación y no permite establecer su fecha de fabricación", explica.

Su autoría tampoco está confirmada. Desde Casa República señalan como posible fabricante a Maison Fourdinois, una casa de ebanistería artística de París. Aunque, por ahora, se trata de una hipótesis.

El sitial integraba un conjunto de dos piezas similares ubicadas en el comedor familiar. Una imagen de ese ambiente publicada por la revista Caras y Caretas en 1903 muestra la mesa, las sillas y los muebles que acompañaban las comidas de los Peña mucho antes de que uno de aquellos asientos fuera elegido para un Papa.

En 1923, cuando la Sociedad Rural Argentina compró el palacio, conservó parte de su mobiliario. Entre esas piezas estaban los dos sitiales. Hoy, uno se encuentra en el Museo de la Sociedad Rural y el otro permanece en el comedor de Florida 460.

La casa de Florida

El lugar donde se encuentra el sillón también tiene su historia. Antes de ser sede de la Sociedad Rural, el edificio de Florida 460 fue la casa de la familia Peña-Blaye. La residencia había sido proyectada por el arquitecto belga Julio Dormal, quien también participó en la etapa final de la construcción del Teatro Colón. También diseñó el edificio vecino donde años después funcionaría la Confitería Richmond.

Como otras grandes casas porteñas de aquellos años, tenía salones para recibir a las visitas y una planta superior reservada a la vida privada de la familia. Una nota de Caras y Caretas, publicada el 1° de agosto de 1903, permite conocer esos ambientes cuando todavía eran una vivienda particular.

La crónica, titulada “La casa del señor Juan G. Peña” y firmada por Petronio, relata una visita guiada por el propio dueño. Su esposa, Adela Blaye de Peña, que había elegido la decoración, ya había muerto. Mientras recorrían los salones, el viudo le explicó al periodista: “Todo esto que usted ve es obra exclusiva de ella, y desde su muerte para nadie se han abierto estos salones...”.

El cronista describió el hall de piedra gris de Olavarría, la escalera de hierro, los tapices y la colección de pinturas. También se detuvo en el jardín, con árboles, rosas y enredaderas, que encontró detrás de los vidrios en plena calle Florida. Una fotografía mostraba a Peña con sus nietos entre las plantas.

Durante casi un siglo, la casa funcionó como sede de la Sociedad Rural. En 2021, la institución trasladó sus oficinas al predio de Palermo. Después llegaron los trabajos de restauración y, en 2026, la apertura de Casa República, con una propuesta gastronómica y cultural.

El sitial se conserva en buen estado y está a la vista de quienes visitan el lugar. También forma parte del recorrido de las visitas guiadas que realizan Pablo Chiessa y Fer Yosovich los sábados y domingos por la mañana.

Después del viaje al Luna Park, el sillón regresó al comedor. Salió como una pieza del mobiliario de los Peña y regresó con una historia que hasta hoy se lee en su placa.

Durante las tres jornadas habrá puestos gastronómicos, feria de artesanías, música en vivo y danzas tradicionales. El principal atractivo llegará el domingo, cuando se realice el concurso de asado a la estaca. La propuesta, organizada por la Municipalidad de Lobos, combina gastronomía y expresiones de la cultura criolla en una alternativa para una escapada de fin de semana.

Un concurso de asado a la estaca como principal atractivo

El domingo 8 de noviembre se realizará uno de los momentos centrales de la celebración: el concurso de asado a la estaca, una modalidad de cocción tradicional vinculada con la gastronomía rural argentina.

La técnica consiste en cocinar la carne sostenida sobre una estructura próxima al fuego, mediante una exposición prolongada al calor. A diferencia de la parrilla convencional, el sistema de estacas permite trabajar con piezas de mayor tamaño y controlar la cocción a partir de la distancia respecto de las brasas.

El certamen formará parte de las actividades de cierre de la quinta edición, que también tendrá espectáculos musicales y danzas tradicionalistas.

Qué actividades habrá en la Fiesta de la Tradición y el Asado

La programación combinará propuestas gastronómicas y culturales, con actividades distribuidas durante los tres días.

Entre los principales atractivos se encuentran:

• Concurso de asado a la estaca: competencia gastronómica que se realizará el domingo 8 de noviembre.
• Patio peñero: el viernes habrá un espacio dedicado al encuentro alrededor de la música folclórica.
• Feria de artesanías: puestos con diferentes productos y trabajos artesanales.
• Paseo gastronómico: food trucks y gazebos con propuestas de comida.
• Feria de viveros: espacios dedicados a plantas y productos del sector.
• Música en vivo: actuaciones musicales durante las tres jornadas.
• Danzas tradicionales: presentaciones vinculadas con las expresiones culturales criollas.

La combinación de gastronomía, feria y espectáculos permitirá organizar la visita alrededor de distintas actividades, mientras que el concurso del domingo concentrará el interés de quienes siguen las competencias de asadores.

Cuándo y dónde será la Fiesta de la Tradición y el Asado en Lobos

La quinta edición se desarrollará durante tres jornadas consecutivas, con los siguientes horarios:

• Viernes 6 de noviembre: desde las 19.
• Sábado 7 de noviembre: desde las 11.
• Domingo 8 de noviembre: desde las 11.
• Dónde: Parque Municipal Ingeniero Hiriart, Lobos, provincia de Buenos Aires.
• Entrada: libre y gratuita durante las tres jornadas.

El viernes estará dedicado, entre otras propuestas, al patio peñero. El sábado continuará la programación gastronómica y cultural, mientras que el domingo se desarrollará el concurso de asado a la estaca.

La celebración forma parte de las actividades culturales y turísticas de Lobos y constituye una alternativa para combinar una salida gastronómica con un recorrido por esta localidad bonaerense.

Información práctica

• Evento: 5.ª Fiesta de la Tradición y el Asado.
• Fechas: 6, 7 y 8 de noviembre de 2026.
• Lugar: Parque Municipal Ingeniero Hiriart, Lobos.
• Acceso: gratuito.
• Actividad destacada: concurso de asado a la estaca, domingo 8.
• Organiza: Municipalidad de Lobos.
• Información oficial: Cultura Lobos en Instagram.

Entre 1996 y 2004, la matiné de Pachá reunió a una generación alrededor de la cumbia, la música latina, el pop y la electrónica. También de las fiestas de la espuma, las guerras de pelotas, las maratones de los fines de semana largos y los vínculos que se construían sábado tras sábado.

Parte del equipo que organizaba aquellos anocheceres volverá ahora al mismo lugar. Pachá Matinée Reencuentro se realizó el sábado 8 de agosto de 19 hasta la medianoche, en Moscú, el espacio ubicado en la antigua sede de Pachá de Costanera Norte. La propuesta fue exclusiva para mayores de 35 años y tuvo nuevamente a Alberto “Beto” Resnik en la cabina, acompañado por Maxi Berra y Diego “Tití” Caggiano en la organización.

La repercusión del anuncio no estuvo vinculada solamente con las canciones o el regreso al edificio. Los mensajes recibidos comenzaron a recuperar historias de amistades, parejas y experiencias personales que habían nacido en la matiné. Otros asistentes recordaron que el baile les había permitido integrarse a nuevos grupos y atravesar situaciones difíciles durante la etapa escolar. Debido al éxito de la primera edición, el sábado 7 de noviembre habrá un nuevo reencuentro en el mismo lugar y en el mismo horario.

Cómo nació el reencuentro de Pachá Matinée

El primer paso surgió de un contacto laboral entre Caggiano y Resnik. El primero tiene una distribuidora y vinoteca; el segundo continuó vinculado con la música y la organización de fiestas, catas y eventos. Entre esas dos actividades apareció la posibilidad de crear una propuesta dirigida a un público adulto y recuperar la matiné.

“Ahí surge la idea de Pachá Matinée, de hacer el reencuentro. Beto me manifestó que para ese target no había mucho”, explica Caggiano. El proyecto comenzó con más integrantes, aunque finalmente quedó en manos de los tres responsables actuales. “Nos resultó algo muy divertido y supernostálgico”, agrega.

Antes de confirmar la fiesta, visitaron el edificio donde había funcionado Pachá. El recorrido terminó de demostrarles que el proyecto tenía que concretarse en ese espacio. “Fuimos y nos revolvió mucho. Hasta ahí no sabíamos si era algo que nos pasaba solo a nosotros por los ocho años intensos que vivimos ahí”, recuerda Caggiano.

Berra ya había rechazado anteriormente una propuesta similar, pero esta vez aceptó. El grupo se reunió y decidió abrir una cuenta de Instagram para buscar a antiguos asistentes y medir la reacción. “Armemos un Instagram, busquemos algunos referentes de esa época de los chicos que venían a bailar y veamos qué pasa”, recuerda Berra sobre aquella primera reunión. Caggiano comenzó a sumar contactos y Berra buscó personas que reconocía de esos años.

La respuesta creció cuando publicaron la fecha. “Había un intercambio, poníamos fotos y comentaban, pero la explosión fue cuando pusimos la fecha”, señala Caggiano. Según relata, el anuncio alcanzó 500.000 reproducciones, generó 2000 mensajes y fue compartido 400.000 veces. “Ahí nos dimos cuenta de que la fiesta iba a ser un éxito”.

Qué cambió en la antigua pista de Pachá

El edificio conserva la pista tradicional, aunque su fisonomía fue modificada. La cabina que antes estaba a la derecha de la entrada ahora quedó de frente, la terraza descubierta fue techada y calefaccionada y ya no están los cuatro grandes parlantes sobre los que también solía bailar el público.

“Va a ser en la pista tradicional de Pachá”, confirma Resnik. El DJ advierte que esos parlantes serán una de las principales ausencias: “La gente se paraba a bailar en esos parlantes y eso ya no está más”.

Berra destaca que el lugar incorporó “mucha tecnología, muchas pantallas y una iluminación muy buena”. Caggiano, por su parte, explica que la fiesta utilizará la estructura principal y la terraza, aunque esta última ya no permite la misma llegada visual hacia el río que tenía durante aquellos años.

La convocatoria también modificó el armado inicial. Los organizadores habían calculado una asistencia de entre 800 y 900 personas y evaluaban colocar mesas sobre parte de la pista para concentrar al público. Tampoco pensaban habilitar el entrepiso.

“Pensábamos poner muchas mesas en la pista para que parezca lleno y no íbamos a abrir el entrepiso. Ahora el entrepiso está todo vendido”, afirma Caggiano. En las antiguas maratones, recuerda, podían llegar a recibir unas 4000 personas utilizando todo el complejo, aunque el objetivo actual es construir una experiencia más contenida.

Por qué el reencuentro tenía que ser en el mismo lugar

Antes de cerrar el acuerdo con los responsables de Moscú, los organizadores evaluaron hacer la fiesta en otro espacio. Sin embargo, entendieron que buena parte del sentido del encuentro dependía de volver a la pista original. “Creíamos que el reencuentro tenía que ser ahí”, sostiene Caggiano. Las primeras conversaciones avanzaron lentamente porque los responsables actuales no conocían en profundidad al grupo ni la dimensión que había tenido aquella matiné.

La propuesta inicial consistía en alquilar el salón y producir el evento de manera independiente. Mientras definían los números, los administradores del lugar volvieron a comunicarse con ellos.

“Nos dijeron: ‘Juntémonos de vuelta, queremos hacer esto en sociedad con ustedes; confiamos en que les va a ir bien’”, recuerda Berra. A partir de ese encuentro, la fiesta comenzó a organizarse como una producción conjunta.

Uno de los puntos que sorprendió a los nuevos responsables fue el horario. La intención era conservar la lógica de una matiné y evitar convertirla en una fiesta nocturna convencional. “Queríamos recrear la matiné en formato de 19 a 00”, explica Resnik. Esta vez habrá venta de bebidas alcohólicas.

Qué música sonará en Pachá Matinée

La música no se limitará a la electrónica. El repertorio de aquellos anocheceres era diverso y combinaba canciones latinas, pop, cumbia y algunos de los temas electrónicos más reconocidos de fines de los años noventa y comienzos de los 2000.

Entre los clásicos mencionados por los organizadores aparecen “La Isla del Sol”, de El Símbolo; “Freed from Desire”, de Gala; “One More Time”, de Daft Punk; y “El gato volador”, de El Chombo, Cracker Jack y Jr. Crack. También sonaban artistas y grupos como Damas Gratis, Ráfaga, Sombras, Volcán y Ricky Martin.

“La idea es que suene más o menos lo mismo, tal vez un poquito más actualizado”, anticipa Resnik. El DJ reconoce que algunas canciones funcionaban mejor en aquel contexto y podrían no tener actualmente la misma respuesta, pero confirma que la esencia se mantendrá. “También se ponía mucha cumbia”, agrega.

La selección fue sometida a votación entre los seguidores del proyecto. Una encuesta preguntó si la fiesta debía tener exclusivamente canciones de aquellos años o incorporar bloques actuales. El resultado fue de 60% contra 40% a favor del repertorio original.

Otra consulta dividió las preferencias entre electrónica, música latina y cumbia. “La cumbia. Después los latinos y la música electrónica quedó en un 20%”, detalla Berra.

La expectativa de algunos asistentes que preguntaban qué DJ tocaría durante la noche también obligó al equipo a aclarar el concepto. La propuesta no será una fiesta electrónica tradicional ni tendrá un único género durante las cinco horas.

“El concepto es: si formaste parte de esta generación, vení porque la vas a pasar bien. Pero el que espera, por ejemplo, toda la noche música electrónica, eso no va a pasar”, explica Berra.

Cómo trabajaban los relacionistas públicos

Berra, Caggiano y Resnik se conocieron antes de llegar a Pachá. Habían trabajado en La City y luego participaron de la apertura de Scape, otra discoteca de Costanera. Cuando la matiné de Pachá atravesó un momento de menor convocatoria, parte de ese grupo recibió la propuesta de hacerse cargo.

Resnik no estuvo durante el primer año de esa etapa. Berra, Caggiano y el resto del equipo pidieron que se incorporara como DJ para la temporada siguiente. “Lo fueron a buscar como si fuera Messi y nos cumplieron el capricho”, recuerda Berra.

El trabajo de los relacionistas públicos se desarrollaba durante toda la semana. Los recorridos se organizaban de acuerdo con los horarios de salida de los colegios y apuntaban principalmente a estudiantes de primero a tercer año, aunque también incluían a los cursos superiores.

“Sabíamos que a las 12 o 12 salía tal colegio”, cuenta Caggiano. Los equipos llevaban tarjeteros y distribuían las entradas gratuitas. Además, organizaban reuniones por zonas en espacios como el Village Recoleta, Alto Palermo, Belgrano, La Horqueta y otros puntos de la zona norte.

Los “Free” no eran únicamente una herramienta de promoción. Para los adolescentes, ir a buscarlos se convertía en una salida previa que permitía encontrarse con estudiantes de otros colegios.

“Ir a buscar los ‘Free’ era un plan para nosotros también; nos juntábamos por el colegio e íbamos porque había chicas de otros colegios”, recuerda Caggiano. “Ibas a ver a la que te gustaba de otro colegio que sabías que iba a ir a buscar su entrada”.

Las fiestas de la espuma, la nieve y el dólar

Cada sábado tenía una temática distinta. El calendario podía incluir una guerra con pistolas de agua, una batalla de pelotas, elecciones de Miss y Mister o las recordadas fiestas de la espuma y de la nieve.

La actividad se extendía durante todo el año. Durante los fines de semana largos se organizaban las llamadas “maratones”, mientras que en verano el equipo trasladaba parte de las propuestas a Pinamar, Miramar y Punta del Este.

Ese contacto permanente permitió que algunos personajes se convirtieran en referentes de la comunidad. Uno de ellos era Martín Campañoli, conocido como el “Zombie”. Cuando comenzaron a organizar el reencuentro, no lograban localizarlo y lanzaron una campaña en las redes.

“¿Qué onda con el Zombie? Ayúdenos a buscarlo, queremos que esté en la fiesta del reencuentro”, publicaron. Los seguidores comenzaron a enviar información hasta que una mujer compartió una fotografía reciente tomada en San Clemente.

La carga emocional detrás del regreso

La repercusión no estuvo vinculada solamente con las canciones o el edificio. Los mensajes recibidos comenzaron a recuperar historias de amistades, parejas y experiencias personales que habían nacido en la matiné.

“Hay gente que nos ha escrito diciendo que se pusieron de novios en la matiné, hoy están casados con hijos y van a la fiesta”, cuenta Berra. Otros asistentes recordaron que el baile les había permitido integrarse a nuevos grupos y atravesar situaciones difíciles durante la etapa escolar.

“O gente a la que en el colegio le hacían bullying y, a partir del momento en que empezaban a ir a bailar y al ver cómo se desenvolvían en las pistas de Pachá, se pudieron incorporar al grupo con amigos”, relata.

Para Berra, esa dimensión explica buena parte de la respuesta. “Entonces hay una carga emotiva de parte de la gente muy fuerte y van a buscar eso; un reencuentro con gente que por ahí hace mucho que no ven”.

La fiesta buscará condensar esa memoria en cinco horas: volver al miítico boliche, encontrar caras conocidas, escuchar las canciones de aquellos sábados y regresar por un rato a una experiencia que había quedado asociada con la adolescencia.

“El parkour para chicos es una práctica adaptativa y exploratoria que recrea entornos para resolver jugando con el cuerpo en movimiento. Desde que un bebe tiene la capacidad de gatear y sortear un obstáculo para conseguir algo que le llame la atención se tiene que estimular esa primera búsqueda que luego evoluciona en esta disciplina de hacer acrobacias, saltos y desplazamientos para jugar moviéndose”, explica Dante Freitas, de 22 años, docente de la especialidad en los centros especializados ClairGym y CECAM.

La enseñanza de la técnica para los más chicos no requiere de habilidades previas fuera de lo común, sino de la disposición a redescubrir las posibilidades del propio cuerpo. “Practicar parkour desde la naturalidad y el juego es posible desde el inicio del movimiento y descubrimiento del cuerpo”, señala Emma Grasset, codirectora y coordinadora de las categorías infantiles de Parkour Integral, la primera escuela de la disciplina en el país, recomendada desde los 4 años de edad.

Cómo es una clase de parkour para chicos

Una sesión habitual para niños y adolescentes está estructurada metódicamente para garantizar el desarrollo integral de las capacidades físicas sin descuidar el aspecto lúdico. La jornada comienza siempre con una entrada en calor enfocada en la movilidad articular —a menudo imitando los movimientos de diversos animales— para fortalecer la musculatura y acostumbrar las articulaciones a sostener la fuerza del propio peso.

La parte central se organiza a través de módulos técnicos y recorridos de obstáculos que abarcan cuatro familias de movimientos fundamentales:

• Saltos: La capacidad motriz de impulsarse de un punto a otro en múltiples direcciones y distancias.
• Vaults (Pasamanos): Movimientos técnicos y ágiles diseñados para sortear obstáculos de mediana altura de forma fluida.
• Rolidos (Rodamientos): La técnica básica para amortiguar e igualar el impacto de las caídas, clave para la protección articular y base metodológica para las acrobacias.
• Grimpeos (Escalada): Técnicas específicas de trepada para ascender por muros y paredes.

“Estructuramos las clases con una entrada en calor basada en ejercicios de movilidad articular y desplazamientos en cuadrupedia. Luego, según el día, la dinámica va variando con el armado de múltiples circuitos para que los chicos elijan por cual quieren ir, un recorrido específico que incluya una situación donde haya que hacer un movimiento particular para practicar técnica. Además, muchas veces los propios chicos ya vienen con ideas en mente para laburar un movimiento o salto que se les ocurrió en casa y quieren sacar”, detalla Freitas sobre el desarrollo del entrenamiento.

El cierre de la sesión incluye dinámicas de juego libre adaptado, series de repeticiones para el fortalecimiento muscular y una vuelta a la calma con elongación guiada. Como señala Freitas, la clave de esta etapa radica en comprender que el juego es el lenguaje natural en la infancia y que los chicos aprenden a través de él. El objetivo nunca debería ser competir, sino disfrutar del movimiento como un fin en sí mismo: encarar la clase con la ilusión de sacar un truco visto en un video o de compartir un salto nuevo con sus amigos.

“Cuanto antes salten y jueguen, el bagaje que incorporan los chicos es mucho más amplio. A esas edades son como una esponja: copian gestos de forma consciente e inconsciente y arman sus propias hipótesis sobre cómo funcionan ciertos movimientos. Particularmente me divierto mucho conversando con ellos sobre cómo se imaginan que opera la física detrás de cada salto”, reflexiona el entrenador.

Confianza, coordinación y respeto por los tiempos de cada uno

A diferencia de la creencia popular que asocia el parkour exclusivamente con saltos arriesgados entre cornisas, las clases se desarrollan en entornos de impacto controlado. El equipamiento personal es sumamente sencillo: basta con calzado deportivo que posea una suela completa de goma para garantizar una adherencia y fricción óptimas. En cuanto a infraestructura, las salas cuentan con pisos de goma eva, colchones de acrobacia, módulos adaptados a la escala infantil, paredes de escalada y barras de suspensión.

“Las colchonetas siempre son una buena ayuda para la seguridad y minimizar riesgos. Las estructuras y módulos deben tener para los chicos las medidas de lo que sería una plaza para ellos. De hecho siempre hay algunos malentendidos porque los parques de parkour tienen este aire a plaza para chicos”, señala Freitas.

“Estamos equipados con pisos de goma eva, colchones de acrobacia, colchonetas, estructuras fuertes y firmes para trepar, saltar y hacer cualquier actividad sobre ellas; pared de escalada, pirámide de escalada, estructura de barras, aros y elementos de juego, entre otras cosas”, detalla por su parte Grasset.

Los protocolos de prevención dentro de la sala son estrictos y claros desde el primer día: 1. Prohibición absoluta de apoyar directamente codos o rodillas ante una caída, priorizando el uso de extremidades flexionadas y rolidos para dispersar la energía del impacto. 2. Escuchar los propios límites y diferenciar con claridad las maniobras que se pueden ejecutar de forma autónoma de aquellas que requieren la asistencia directa del docente y 3. Respetar los turnos en los circuitos y mantener la atención en el entorno para evitar colisiones con otros compañeros en movimiento.

“Hay un trabajo muy explícito del respeto a los procesos del otro, cada chico sabe que tiene su propio proceso y que no es “mejor” que ningún compañero ya que todos tienen capacidades y fortalezas distintas en distintos movimientos. Uno puede ser mejor en acrobacias, otros en saltos, otros les pueden salir muy bien los vaults. Realmente es muy difícil ser bueno en todos los aspectos del parkour así que siempre va a haber una compensación por ese lado”, destaca Freitas.

En la misma línea, Grasset subrraya el valor del acompañamiento emocional y el vínculo que se construye en cada clase: “Acompañamos a niños y niñas desde su primer día, iniciando desde lo más básico y dándoles especial atención en sus movimientos y estados emocionales ante los diferentes momentos del desarrollo de la actividad. Esto sirve muchísimo para saber de qué manera es mejor guiarlos saludablemente a superarse y lograr avanzar tanto dentro de la actividad como en la vida cotidiana, ya que el desarrollo que se hace en el parkour logra manifestarse también en la evolución emocional diaria independientemente del ámbito donde se encuentren”.

Los beneficios físicos y motores —coordinación, agilidad, propiocepción y fuerza— se entrelazan de este modo con herramientas valiosas para la vida diaria: “Además del gran beneficio físico, el parkour brinda confianza, estado presente, disciplina, valores, compañerismo, autonomía, relaciones sociales lejos de las pantallas, superación personal, entre tantos”, aporta Grasset.

Así, con la filosofía del “ser y durar” como basamento—aprender a moverse de manera eficiente para preservarse a lo largo del tiempo—, la disciplina dota a los más chicos de una relación más fluida, segura y consciente con su propio cuerpo y con el mundo que los rodea. “La resiliencia de la filosofía “ser y durar” que tiene el parkour te acompaña para toda la vida. Tu cuerpo responde de forma más efectiva a los accidentes y al estrés de una situación alarmante. Ya sean caídas o una carrera de emergencia. A los chicos les digo que son “superpoderes”. El parkour aumenta mucho la confianza de poder visualizarte en un lugar físico y saber que si te lo propones puedes llegar hasta ahí por tus propios medios”, concluye Freitas.

De los bomberos franceses a los gimnasios de Buenos Aires

Para captar la esencia del parkour es necesario rastrear sus raíces en Francia y su vinculación con el denominado Método Natural, un sistema de entrenamiento físico desarrollado originalmente en entornos salvajes. La transición hacia el ámbito urbano ocurrió entre las décadas de 1980 y 1990 de la mano de Raymond Belle, un bombero militar francés que adaptó la superación de obstáculos al paisaje de la ciudad. Belle transmitió estas técnicas a su hijo David, quien junto a un grupo de amigos cercanos fundó el legendario colectivo Yamakasi, dando nacimiento formal a la disciplina.

La masificación a partir de 2000 trajo consigo la necesidad de profesionalizar la enseñanza y ofrecer espacios adecuados para la práctica sin los riesgos inherentes de la vía pública. Los atletas experimentados pasaron de entrenar en la calle a dictar clases en gimnasios, para luego desarrollar espacios acondicionados especialmente con estructuras modulares, en galpones y parques al aire libre.

En la Argentina, este proceso tuvo su hito fundacional en 2006 con la creación de Parkour Integral en Buenos Aires. A esta escuela pionera le siguió el surgimiento de numerosos centros de entrenamiento como MOV, CECAM, Volklegacy, OCR y Alas Urbanas. Esta red permitió que los pioneros transmitieran la técnica de manera progresiva y controlada, sentando las bases de una comunidad cada vez más numerosa.

Por eso, para entenderlo, hay que empezar por su familia, específicamente, por su padre. Hay que revisar los años en que la pasó mal. Su historia, y la de su empresa, que empezó, básicamente, con una desgracia.

El gen Benetton

Luciano nació en la región del Véneto, al noreste de Italia, en 1935, por lo que creció en plena Segunda Guerra Mundial, entre combates partisanos y bombardeos. De familia trabajadora, su padre, Leone, tenía un negocio pequeño de alquiler de autos en Treviso. Lo empujaba una ambición particular: mudar a su familia de la casa de sus suegros a un hogar propio en la ciudad.

Pero las cosas no iban bien, su situación no avanzaba, y Leone entendió que sus planes no iban a funcionar. Entonces, un día llegó a su casa después del trabajo y simplemente dijo: “Me voy”. No era un abandono: se iba a Etiopía, que había sido invadida el año previo por las tropas de Mussolini, y a donde muchos italianos emigraron para buscar un sustento familiar. Así que vendió los autos y viajó a Addis Ababa, donde compró un camión. Empezó a trasladar cemento y material de construcción de un lado a otro de aquel país.

Dice el periodista Jonathan Mantle en su libro Benetton: the Family, the Business and the Brand (Benetton: la familia, el negocio y la marca) que en el tablero del camión había puesto una foto de Rosa y de Luciano. Quizás fue un poco ese espíritu de emprendedor el que heredó Luciano: “[Leone] Se alojaba en viviendas para trabajadores en las afueras de la ciudad, casi no comía, reinvertía todo en su nuevo negocio y soñaba con el día en que el nombre de Benetton fuera conocido en toda África”.

Pero empezó la mala suerte: cayó enfermo de malaria y estuvo seis meses internado. Cuando salió y fue a buscar su camión, se lo habían robado. “Nunca recuperó su salud ni el camión ni las fotografías de su esposa e hijo”, agregó.

En 1939 regesó a su casa. Volvió tan pobre como partió y, encima, enfermo. Poco después nació su segunda hija, Giuliana. La decepción de lo ocurrido en África no lo detuvo: por el contrario, abrió otro negocio, esta vez de alquiler y reparación de bicicletas. Pero para 1942, cuando Luciano tenía siete años, la guerra golpeaba las puertas de Italia. Leone desarrolló una enfermedad renal, resabios de la malaria, y cada vez tenía que ir más seguido al hospital. El emprendimiento empezó a irse a pique con los años, las bombas, los exilios, las vueltas… Y su salud se deterioraba rápidamente.

Entonces, Luciano empezó a llevar adelante lo poco que quedaba en pie del negocio. Para 1945, a sus 10 años, su papá murió y Rosa tenía problemas cardíacos que la obligaban, por momentos, a permanecer mucho tiempo en cama. Los pequeños Benetton temían que ella también muriera.

“Pensar en hacerme rico”

Ese miedo, cuenta el escritor, es el que impulsó al joven a encargarse de la familia: se levantaba temprano todos los días, se iba con su bicicleta a la estación de trenes de Treviso y vendía periódicos antes de entrar al colegio. Después, a la salida, repartía pan y jabón puerta a puerta. Remarcó: “A la edad de 10 años, la infancia de Luciano había terminado”.

Su hermana, Giuliana, también ayudaba: era una buena tejedora, y empezó a hacer la ropa de toda la familia. Trabajaba en el taller de una vecina manejando la máquina de tejer, pero soñaba con dejar el colegio y hacerlo a tiempo completo. Lo llevó a cabo a los 11 años.

Luciano, por su parte, tomó la misma decisión entre los 14 y 15 años. Lo habló con su madre. ‘No voy a volver a la escuela el año que viene’, le dijo a Rosa. ‘Giuliana trabaja y es más joven que yo. Voy a intentar encontrar un trabajo a tiempo completo’, explicó. Su madre no dijo nada y lo rodeó con sus brazos. Luego él rompió a llorar.

Entró en una tienda de telas y ropa llamada Alla Campana, donde barría y cargaba cajas. Después trabajó como dependiente en la tienda de los hermanos Dellasiega. Un día, un amigo le preguntó: “¿Cómo podés trabajar en un lugar tan pasado de moda como este?“. A lo que Luciano respondió: ”Porque tengo que hacerlo. Mi familia necesita el dinero. De todos modos, me gusta lo que hago. Me da tiempo para pensar". “¿Pensar en qué?“, quiso saber su amigo. Y el pequeño Benetto contestó: “En hacerme rico”.

Tenía una ventaja: no sentía miedo. La revista The New Yorker lo entrevistó en 1986, cuando el mundo ya conocía su nombre: “Al principio no sentí miedo. Cuando empezás sin nada, no temés al fracaso. Además, había estado meditando la idea durante cinco o seis años: tuve mucho tiempo para pensar cuando trabajaba en la tienda. Todo lo que pasó estaba más o menos previsto”.

“El nuevo miembro de la familia”

A los 20, con casi cinco años de carrera, empezó a notar que las tiendas tradicionales eran obsoletas, aburridas. A la vez, veía las prendas que confeccionaba su hermana, de colores vivos, y consideraba que tenían gran potencial de venta. Entonces, la convenció para que se independizara. “¿Por qué trabajar para otros? ¿Por qué no empezamos nuestro propio negocio?”, le dijo.

Se entusiasmaron con la idea. Pero para comprar su primera máquina de tejer tuvieron que hacer sacrificios: él vendió algunas de sus pertenencias, como un acordeón, y convencieron a uno de sus hermanos para que vendiese también su bicicleta. Además, pidieron plata prestada a familiares y amigos. Así reunieron la cifra necesaria. Estaban tan felices que organizaron una fiesta en honor a la máquina. La llamaron “el nuevo miembro de la familia”.

Trabajaban todos: Giuliana tejía desde la tarde hasta la medianoche. La madre, Rosa, ensamblaba y planchaba las prendas hasta la madrugada. El propio Luciano y su hermano Gilberto preparaban la lana. Así, unidos, con una empresa textil familiar, los Benetton aspiraban a salir de la pobreza de posguerra. La primera colección estuvo compuesta por prendas de colores que, hasta entonces, no se veían: amarrillo, verde, azul. La llamaron “Très jolie” (que en francés significa “muy bonita” o “muy linda”).

Al principio, Luciano trabajaba como vendedor. Con su bicicleta, visitaba las tiendas de las ciudad y tomaba pedidos. Luego hacía el reparto. Lograba que le compraran, aproximadamente, 20 prendas por semana. El crecimiento fue rápido, como cuenta The New Yorker: “Luciano pudo venderlas de inmediato a los comercios locales. Las ventas aumentaron de manera constante durante los años siguientes y Giuliana contrató a un grupo de tejedoras y costureras. Luciano compró un minibús para transportar a sus empleadas desde el centro de la ciudad hasta el taller que los Benetton habían instalado con mucho esfuerzo cerca de su casa.

El mayor inversor que consiguieron fue un sacerdote que ayudó a Luciano a poner en marcha el primer taller. Durante años repetiría que, al dar trabajo a las jóvenes pobres del campo, “los Benetton evitaban que se convirtieran en prostitutas en Milán”.

A principios de los 60, Luciano puso en práctica “ideas innovadoras” que ayudaron a que el negocio se convirtiera en un emprendimiento gigante. Decidió vender sus prendas exclusivamente a través de tiendas especializadas, obviando a los grandes almacenes. Destacaba la calidad de su lana, lo innovador de sus diseños y sus precios “accesibles”.

Explica The New Yorker: “En ese momento, los suéteres todavía no llevaban el apellido de la familia. Apelando a la predilección de la época por lo extranjero, tenían etiquetas con marcas de fantasía como ‘Lady Godiva’ y ‘Très Jolie’. Pero ya exhibían el sello distintivo de Benetton: una calidad media-alta y un diseño elegante a un precio sorprendentemente bajo”.

Más tarde, en la misma nota, Luciano recapacitó: “En nuestra familia no había nadie anteriormente que hiciera este tipo de trabajo. Pero, en cuanto a carácter, sí que hubo alguien que me inspiró: nuestro padre. Era muy creativo. Solo que murió antes de lograr lo que podría haber conseguido. Su historia podría haber sido muy similar a la mía. Era una persona rica en capacidad, en fantasía y en su voluntad”.

“El tendero clásico tenía que morir”

En 2025, cuando cumplió 90 años, dio una entrevista a una revista italiana: “Un gran éxito fue la introducción del teñido de las prendas una vez confeccionadas [...]: al encontrar la manera de teñir los suéteres después de producirlos, adquirimos una gran ventaja competitiva. Después todos nos siguieron. Así tampoco necesitábamos tener stock, porque producíamos exactamente lo que pedía el mercado. Todo empezó ahí, con los primeros suéteres confeccionados por mi hermana Giuliana [...]. Viéndolo en retrospectiva, diría que supimos captar el gusto del público en el momento justo”.

En 1965 fundaron oficialmente la empresa Maglificio di Ponzano Veneto dei Fratelli Benetton. Tres años después, abrieron su propia tienda en Belluno, la bautizaron “My market”. Era, una vez más, algo novedoso: en vez de mostradores, decidieron exponer la ropa, un concepto completamente actual, para que los jóvenes pudieran tocarla. Resumió la idea: “El tendero clásico tenía que morir, y nosotros lo matamos”.

La marca se expandió por Europa. Hacia 1969, dieron el primer salto fuera de Italia: abrieron un “My market” en el Boulevard Saint-German, en el Barrio Latino de París. Contrataron a una diseñadora y exmodelo que había trabajado para Christian Dior, Lison Bonfils. Fue ella quien le dijo a Luciano: “Hay miles de chicos franceses ahí fuera desesperados por algo decente para usar con sus jeans. Los jerséis ingleses son demasiado caros y los franceses son feos. Les digo que el mercado está ahí sentado, esperándolos”.

Los ayudó a rediseñar la línea y adaptarla a ese mercado: dejar los tonos brillantes, que funcionaban bien en Italia, por unos más suaves. El éxito fue rotundo. Para 1978, ya había 200 tiendas Benetton en Francia. En paralelo, se extendieron por Alemania y Bélgica.

También por esos años abrieron el primer local en Londres, en una zona elegante de South Molton Street. La mayor publicidad llegó casi sin buscarla, cuando Lady Di apareció en fotos saliendo del lugar. Había ido a cambiar unos pantalones que le quedaban grandes, publicó El País. Un diario italiano publicó: “Benetton viste tanto a reinas como a amas de casa”.

“Queríamos generar debate”

También fue importante la publicidad propia. Benetton se caracterizó por ser rupturista, impactante. En los 80, por ejemplo, salió una de sus primeras campañas pontentes: “United colors of Benetton”, con niños de distintas nacionalidades y etnias.

Recuerda la revista estadounidense: “Las imágenes bordeaban el sentimentalismo, pero nunca cruzaban esa línea. Las salvaba una estética neoeuropea y pospunk, que evocaba ese estilo de moda excéntrico, a medio camino entre lo clásico y lo informal, sin estridencias, que por entonces podía verse en los videoclips europeos de rock and roll más recientes. [...] los anuncios de Benetton transmitían un idealismo despreocupado y discreto, surgido casi a regañadientes de una generación joven cuyo primer impulso era el cinismo”.

Por esos mismos años entendió el impulso que le podía dar el deporte: compró un equipo de Fórmula 1, lo llamó Benetton Formula, y tuvo como piloto a Michael Schumacher, quien consolidó su carrera ahí.

Pero no todas las campañas fueron bien vistas. Como aquella que mostraba a una mujer afrodescendiente que amamantaba a un bebé caucásico. Los acusaron de racismo, y la comunidad afroamericana en Estados Unidos exigió que se retirara la marca de la región. Pero ellos decidieron seguir rompiendo moldes: hicieron posters que mostraban a un sacerdote besándose con una monja, o a líderes mundiales que se besaban con el Papa, lo que los llevó a ser condenados públicamente por el Vaticano.

Sobre estasn campaña, Luciano le dijo a The Telegraph: “Tuvieron un efecto fantástico en la opinión pública. Queríamos sondera emociones y generar debate, y lo hicimos”.

En riesgo de extinción

En la década del 90, para diversificar las ganancias familiares fuera del sector textil, los Benetton empezaron a comprar estancia de cría de ganado ovino en la Patagonia argentina. Lo hicieron a través del holding familiar, Edizione, gestionado por su hermano Gilberto. Llegaron a poseer más de 900.000 hectáreas en el sur de Buenos Aires, Río Negro, Chubut y Santa Cruz. Esto llevó a varios conflictos con comunidades mapuches locales, que defendían el espacio de su territorio ancestral. Pero en un contexto de caída de la marca, esta semana se conoció la noticia de que esas tierras fueron vendidas a la empresa nacional Adecoagro.

El declive viene desde hace años. Una nota de enero de 2026 de BBC señalaba: “El imperio de Benetton está en tiempo de descuento, y no nos referimos a que esté ofreciendo sus prendas a precios más bajos, sino a que la compañía que representó en su día la inclusión, la diversidad y la sostenibilidad está en riesgo de extinción. La emblemática cadena de ropa italiana lleva varios años en una crisis que causó millonarias pérdidas, el cierre de cientos de tiendas y un futuro incierto”.

Luciano dio un paso al costado en 2003 y dimitió como presidente en 2012. Pero, más tarde, volvió al cargo. En ese momento, le dijo al diario italiano La Repubblica: “Es insoportablemente doloroso, y culpa nuestra. El peor pecado fue que dejamos de hacer suéters. Es como si hubiéramos quitado el agua de un acueducto”.

Volvió a dejarlo en 2024, a los 89 años. A esto se sumó que en 2025 se declararon en quiebra y cerraron cerca de 400 tiendas en todo el mundo. De todas formas, la marca sigue operando con miles de locales a nivel global.

Pasara lo que pasara, Luciano (que tiene 91 años) siempre recordó el impacto que tuvo, para él, su padre. El año pasado dijo: “Tenía un negocio en San Francesco, en el centro de Treviso, pero siempre buscó hacer más cosas, desde alquilar autos hasta reparar bicicletas. Había inventado una cubierta hecha con una tela y recubierta por una capa resistente a los pinchazos. Creo que heredé su ADN porque yo también soy así. A veces pienso que fue mi socio oculto durante todos estos años”.

Acá no es una entrada ni un acompañamiento: es el corazón del negocio. Y eso nos permite trabajarla, pensarla y reinventarla mucho más”, confiesa Francisco Blas Legname Dulbecco, de 28 años, detrás del mostrador de “Sí, Tortilla”, el emprendimiento que lleva adelante con su padre.

“Sí, Tortilla”, el legado de Vicente

Corría el año 2022 y, tras los coletazos de la pandemia del coronavirus a Vicente, un inmigrante español, se le ocurrió una fantástica idea: abrir un local en el barrio de Belgrano con platos de su tierra. Vicente soñaba con traer un pedacito de España a Buenos Aires y después de recorrer el barrio encontró un pequeño local en Vidal 2515. La tortilla era su plato insignia, pero también incorporó paellas, montaditos y papas bravas. Poco a poco empezó a ganarse la clientela de la zona: salía mucho la venta a domicilio. También se acercaban curiosos a picar en la barra de parado. Dos años más tarde, Vicente decidió regresar a Madrid, pero antes le ofreció a dos amigos de la familia continuar el emprendimiento. Javier Legname y su hijo Francisco no tenían experiencia en el rubro. El primero trabajaba en Sistemas y el segundo en Comercio Internacional. Sin embargo, entusiasmados con el desafío, se animaron a emprender juntos una nueva aventura culinaria. “Nosotros vimos la oportunidad de continuar esa historia, pero también de llevarla un paso más allá. Nos enamoramos del producto y, sobre todo, del potencial que tenía construir una marca alrededor de algo tan simple y a la vez tan especial como una buena tortilla”, reconocen a LA NACION.

La curiosidad y las ganas de aprender fueron sus mejores aliadas. Después de una pequeña reforma al local decidieron darle una vuelta de rosca al negocio y se animaron al monoproducto: solamente ofrecerían tortillas. Pero con una condición: “serían las mejores de Buenos Aires”. Para ese entonces, la tortilla ya tenía una identidad muy fuerte en la casa. “Tomamos una decisión bastante clara: dejar de lado otros platos y apostar de lleno por ella”, cuenta el joven. Día a día mejoraron las recetas, los procesos de producción y el packaging.

Entusiasmados por las tortillas

Padre e hijo se entusiasmaron tanto con el producto que se convirtieron en expertos. Probaron tortillas de distintos bodegones y restaurantes de la ciudad En esa búsqueda, comparaban ingredientes, formas de cocción y materia prima. Javier también tuvo la oportunidad de viajar por España y se quedó maravillado con el sabor y la textura de La Martinuca. “Una de las cosas que más nos llamó la atención es el lugar cultural que ocupa la tortilla en España. Está en bares, restaurantes, mercados y existen, incluso, locales especializados. Ver eso nos confirmó que un producto aparentemente simple puede convertirse en una categoría en sí misma. Para nosotros funciona un poco como horizonte: nos muestra hasta dónde se puede desarrollar este concepto y todo lo que todavía tenemos por hacer en Argentina”, cuenta Javier.

Antes de regresar a Madrid, Vicente les confesó los secretos de su receta. Y aunque con el tiempo le han realizado algunos ajustes o perfeccionado procesos, siempre han querido respetar su esencia. “Nos gusta pensar que la receta tiene raíces españolas, pero que con los años fue encontrando también su propia identidad en Buenos Aires”, dice Francisco.

La tortilla tradicional de la casa lleva papa, huevo y cebolla. Luego, fueron sumando diferentes variedades y combinaciones. Como la de chorizo colorado; jamón y queso; parmesano; espinaca; pimentón y ajo o la de pimientos con champiñones. La carta fue creciendo de manera bastante orgánica. “Algunas surgieron de sabores clásicos y otras simplemente de preguntarnos: “¿Qué pasaría si esto lo llevamos a una tortilla?”. La idea es que siempre haya algo familiar, pero también algo que sorprenda. Queremos tener sabores que todo el mundo reconozca, pero también combinaciones que difícilmente encuentre en otro lugar. La tortilla es muchísimo más versátil de lo que parece”, considera. Dentro de las últimas creaciones resultó un éxito la de parmesano. Hoy, después de la tradicional, es una de las más solicitadas. “Parecía una combinación bastante sencilla, pero funcionó mucho.

Al final, papa y queso son grandes aliados, y el parmesano le aporta intensidad sin sacarle protagonismo a la tortilla”, cuentan.

“En la tortilla, cada detalle cuenta”

La calidad de la papa y los huevos; las proporciones y la temperatura del aceite son algunas de las claves para una buena tortilla. Además, padre e hijo coinciden en que es muy importante la paciencia. “Una tortilla parece sencilla porque tiene pocos ingredientes, pero justamente por eso cada detalle cuenta. Para nosotros, una buena tiene que parecer simple cuando llega a la mesa, aunque detrás haya muchísimo trabajo”, reconocen.

En cuanto al punto de la cocción, suelen ofrecerlas semicocidas. “Son jugosas, pero sin llegar a ser excesivamente “babé”. Creemos que es el equilibrio que mejor se adapta al paladar argentino. De todas maneras, entendemos que el punto de la tortilla es casi una discusión personal (como pasa con la carne), así que podemos adaptarlo para quienes la prefieren más cocida o más jugosa”, dicen, sobre los diferentes gustos de sus comensales.

Para ellos, la tortilla es un plato súper versátil que funciona en cualquier momento del día: para desayunar (como hacen en España), para almorzar, cenar o en una picada. También un pedazo frío que quedó en la heladera es buen plan para el día siguiente. En cuanto al maridaje, creen que queda muy bien con cerveza o una copa de vino. Y sobre todo, una buena compañía. “Es un plato hecho para poner en el medio de la mesa y compartir”, afirman.

En Belgrano ya tienen a su fiel clientela que los elige todas las semanas. Algunos se acercan desde lejos en busca de porciones o tortillas enteras. “Hay gente del barrio que ya tiene su variedad preferida y nos elige para una cena familiar, una juntada con amigos, un cumpleaños o simplemente porque ese día quiere comer tortilla. Ese vínculo nos encanta porque nuestra aspiración siempre fue esa: entrar en la mesa cotidiana de la gente y no ser solamente una compra ocasional”, cuenta Francisco. También se acercan muchos extranjeros atraídos por los sabores. “Muchos nos dicen que les recuerda a España, a sus abuelos o a algo que comían en su casa. Ahí entendemos que no estamos vendiendo solamente comida: también hay una conexión emocional con el producto. Queremos que siga teniendo ese sabor reconocible, casero y reconfortante de una tortilla recién hecha”, agrega Javier.

A corto plazo, sueñan con poder abrir otras sucursales en otros barrios de la ciudad. “Nos gustaría crecer, pero manteniendo algo fundamental: que, independientemente de dónde se compre, la experiencia y el producto sigan siendo bien artesanales”, afirma. Antes de despedirse, Francisco recuerda la tortilla que le preparaba Ada, su abuela. Era muy especial: llevaba chorizo colorado y ciboulette. “Es la mejor tortilla que comí en mi vida. Hay sabores que tienen algo imposible de replicar: el recuerdo de comerlos en casa. Probablemente por eso también nos importa tanto que nuestras tortillas mantengan ese espíritu casero”, concluye desde su rincón español.

Con la llegada de la era tecnológica, muchas personas desplazan lo anacrónico y prefieren un calendario digital, debido a que en el celular pueden anotar todo lo necesario. Sin embargo, otros se aferran a los viejos tiempos donde el papel y la lapicera eran indispensables para la diaria.

En efecto, ya se encuentran disponibles los diferentes calendarios en versión física para poder imprimirlos y así tener la información a mano y presente mentalmente.

Las distintas opciones del calendario de noviembre 2026 para imprimir

De acuerdo a los gustos personales, existe un amplio abanico de opciones para imprimir el calendario de noviembre 2026, con diseños, colores, dibujos y estéticas para todos las preferencias.

Cuáles son los feriados de noviembre

Además de los asuetos decretados los días 9, 10 y 11 por la visita del papa León XVI, también se encuentra el feriado del lunes 23 de noviembre.

Su origen principal es el Día de la Soberanía Nacional, que se celebra originalmente el 20 de noviembre. Dado que el 20 de noviembre de 2026 cae un viernes, y por ser un feriado “trasladable”, la normativa vigente establece que puede pasarse al lunes siguiente, es decir, el 24 de noviembre. De esta forma, la jornada se suma al sábado y domingo y conforma un fin de semana largo.

Los feriados y días no laborables que quedan en 2026

Ese es el nombre con el que se conoce a la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, y la fecha se sancionó en conmemoración al momento en que entró en vigor la constitución de este organismo, un día como este de 1946. Su objetivo era restablecer los sistemas educativos de aquellos países aliados impactados por la guerra y que no disponían de suficientes recursos para la ejecución de acciones en materia de educación y cultura. Actualmente, su alcance se extiende a todas las zonas en las que, por conflictos armados, inestabilidad política o situaciones de pobreza extendida, es necesario un refuerzo en los programas educativos para “formar ciudadanos del mundo”, como dicen en su sitio oficial.

Efemérides del 4 de noviembre: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1817 – Nace el político argentino Carlos Tejedor.
• 1895 – Nace el cineasta estadounidense Ben Sharpsteen.
• 1956 – Nace el músico británico James Honeyman-Scott. Fue miembro de la banda The Pretenders.

• 1963 – Nace el exárbitro de fútbol argentino Horacio Elizondo. Dirigió el partido inaugural y la final en la Copa del Mundo del 2006.
• 1964 – Muere el escritor y poeta argentino Ezequiel Martínez Estrada.
• 1967 – Racing Club obtiene la Copa Intercontinental al vencer a Celtic de Escocia en el estadio Centenario de Montevideo.
• 1969 – Nace el actor estadounidense Matthew McConaughey.
• 1969 – David Bowie publica en el Reino Unido su álbum Space Oddity.

• 1970 – Nace el actor argentino Sebastián Estevanez.
• 1972 – Nace el exfutbolista portugués Luís Figo.
• 1982 – Muere el actor y cineasta francés Jacques Tati.
• 1986 – Nace la actriz argentina Natalie Pérez.
• 1995 – Muere el filósofo francés Gilles Deleuze.
• 2008 – Barack Obama triunfa en las elecciones presidenciales de Estados Unidos.
• 2010 – Muere la guionista y cineasta argentina Gabriela David.
• 2011 – Muere la escritora y periodista chilena Graciela Romero.
• 2014 – Muere el político argentino Enrique Olivera.
• 2016 – Muere el actor y dramaturgo argentino Julio Baccaro.
• Se celebra el Día Mundial de la Unesco.

En el año 2024, con 56 años, decidió que había llegado el momento. Embargada por una emoción indescriptible, abordó un avión que la llevó a vivir su sueño postergado.

La aventura duró un año. No fue fácil acomodarse a un ritmo ajeno a su hábitat, sin embargo, cuando regresó a la Argentina en el 2025, sucedió lo que jamás hubiera imaginado.

“Pensé que todo seguiría estando como lo había dejado, pero encontré una realidad que sentí todavía más difícil, y algo dentro de mí hizo clic: comprendí que mi lugar ya no estaba allí”, revela.

Volver a empezar a los 58 años: “Una cosa es sentir que un país puede ser tu casa y otra es construir una vida allí”

Rosana volvió a Málaga en febrero de 2026, con una decisión mucho más profunda a cuestas: ya no llegaba para probar suerte por un tiempo. Ahora estaba dispuesta a construir una nueva vida.

Desembarcó con ilusión, confianza y muchas ganas de que la nueva etapa funcionara. Málaga no era un destino desconocido: ella tenía una conexión profunda con sus raíces y una familiaridad emocional que la hacía sentir que regresaba a un lugar que siempre había formado parte de ella: “Pero una cosa es sentir que un país puede ser tu casa y otra muy distinta es construir una vida allí”, asegura Rosana.

“A los pocos meses de llegar fui a la policía para tramitar mi nuevo DNI español. Ahí pasó algo que me impactó: me asignaron otro número, otro documento. Yo era la misma Rosana, con mis 58 años, mi historia y mis recuerdos, pero ahora tenía un nuevo número de identidad. Me impactó comprender que emigrar no es solamente cambiar de coordenadas; es aprender a habitar una vida nueva sin dejar de ser una misma”, continúa.

“Para hacerlo, dejé atrás mucho más que un país. Dejé mi departamento en un buen barrio de Buenos Aires, una casa propia, mis costumbres y la seguridad de lo conocido. Dejé también a mi hijo, que tiene 26 años. No hay decisión de emigrar que vuelva sencilla esa distancia, aunque una sea adulta y sepa que los hijos tienen sus propias vidas. Y me traje a mi perrito, que tiene diez años. No me animé a darlo en adopción. Él también forma parte de mi historia y, en esta nueva etapa, es una compañía que no tiene precio”.

El desafío laboral, las herramientas y la barrera de la edad: “No quiero que el miedo decida por mí”

Entre las tantas experiencias desconocidas que Rosana se animó a tener, una de las más significativas fue atreverse a vivir en un departamento compartido. Con 58 años, pasó de tener un hogar propio a reorganizarse desde cero, algo que le generó una inevitable nostalgia.

Málaga, sin embargo, emergió llena de oportunidades, aunque también de desafíos. Desde un comienzo, Rosana se sintió segura y tranquila en su entorno que le permitió abrazar una rutina sin la incertidumbre constante de la inflación: “Además, su mezcla multicultural te abre la cabeza y te enseña que una siempre puede volver a sorprenderse de sí misma”, reflexiona.

Durante cuatro meses, trabajó en el Duty Free del aeropuerto. Con un inglés muy básico, debía atender a los viajeros de diversas nacionalidades; a menudo, se comunicaba con gestos, paciencia y buena voluntad. Para Rosana, significó un reto enorme y una experiencia inolvidable: “Me demostró que no siempre necesitamos tener todas las herramientas antes de empezar; a veces aprendemos precisamente porque nos animamos a hacer algo que nos supera”, asegura.

“Yo no quiero dejar de aprender. Estoy reconstruyendo mi vida desde un lugar muy diferente del que tenía. Busco oportunidades laborales, pienso cómo reinventarme profesionalmente y trato de encontrar mi sitio en una sociedad que también tiene sus propias dificultades. Tengo experiencia en ventas, atención al cliente, hotelería, eventos y marketing digital, y ahora estoy haciendo un curso de barista. Sé que el mercado laboral tiene sus dificultades y que las puertas empiezan a cerrarse con la edad. Me preocupa encontrar estabilidad, pero no quiero que el miedo decida por mí”.

La importancia de la red de contención: “El amor y la complicidad no tienen fecha de vencimiento”

Ciertos saltos fundamentales en la vida parten de decisiones propias que se toman en soledad. Para ello, se requiere de una gran dosis de coraje y, por esa misma razón, Rosana comprende la importancia que tienen los aliados en el camino, que se transforman en ese sostén invaluable.

Sus aliados aparecieron en su aventura durante su primera estadía, en 2024. A Clau la conoció casi por casualidad, en su bar. En apenas quince minutos se contaron sus historias de vida en Argentina y desde aquel día nació una amistad muy especial. Con el tiempo, San también se convirtió en parte de ese círculo tan cercano. Hoy son sus hermanas de la vida. Con ellas, Rosana comparte mucho más que una amistad: se cuidan, lloran, ríen y transitan juntas la vida malagueña: “Es hermoso descubrir que todavía podés encontrar personas imprescindibles a esta altura del camino”, dice conmovida.

“También está Roki, mi perrito de diez años; él es mi familia y no podía empezar esto sin su compañía. Mi hijo, por su parte, está ahora en Londres realizando un máster en Ciencias Políticas. Lo extraño, claro, pero me emociona verlo perseguir sus proyectos sabiendo que nos apoyamos mutuamente”.

“Cuando pienso en el futuro, deseo construir una vida estable cerca de mis afectos, trabajar y disfrutar de las cosas sencillas. Tras 18 años divorciada, también me gustaría encontrar un compañero de vida con quien reírme, viajar y conversar durante horas. No busco que alguien venga a completarme, sino compartir la historia con alguien que tenga tantas ganas de vivir y descubrir esta etapa como yo. El amor y la complicidad no tienen fecha de vencimiento”, continúa Rosana, quien también se apoya en la psicología y la numerología, que ocuparon un lugar clave en su proceso: “La numerología —que forma parte de mi vida y trabajo— me dio el lenguaje simbólico para conectar con el momento; lo viví como un impulso para confiar en mí, tomar la decisión y hacerme responsable de mi destino. La psicología me ayudó a mirar hacia adentro y a entender que muchos miedos no eran míos, sino heredados de mis padres, quienes emigraron por necesidad, porque en aquel momento no encontraban en España un futuro y tuvieron que buscar la posibilidad de salir adelante en otro lugar”.

La historia no está escrita: “Si algo me gustaría transmitirle a otras mujeres es que tenemos derecho a preguntarnos qué queremos para nosotras”

Rosana esperó varias décadas para cumplir su sueño. Hoy, con 58 y desde un rincón malagueño, observa su recorrido con orgullo, aunque sin romantizar la emigración: ella asegura que dejar toda una vida atrás no es `la solución mágica´. Tampoco cree que todas las mujeres tengan que irse de su país para reinventarse, pero hay algo de lo que sí está convencida: después de dedicar años a criar hijos, trabajar y sostener una familia, ninguna historia de ninguna mujer tiene por qué estar totalmente escrita.

Para Rosana, el clic llegó en un momento donde muchos consideran que ya es tarde. Sin dejarse llevar por los mandatos, ante ella se presentaron dos opciones: paralizarse o avanzar hacia sus sueños, con todo lo que eso conlleva.

“A los 56 años (que fue cuando me fui por primera vez) uno no empieza de cero, empieza con toda una vida a cuestas: con lo aprendido, lo perdido, los miedos y la experiencia que me permite mirar las cosas de otra manera. Argentina siempre será parte de mí; Málaga es el lugar donde hoy construyo mi presente. No necesito saber cómo terminará la historia para seguir caminando”, dice pensativa.

“Si algo me gustaría transmitirle a otras mujeres es que tenemos derecho a preguntarnos qué queremos para nosotras. Los años y los cambios vitales no son el final de nuestros proyectos. Quizás no tengamos la energía de los veinte, pero elegimos con mayor conciencia y no renunciamos a la posibilidad de que algo bueno suceda”.

“No se trata de tener la certeza de que todo va a salir bien. Se trata de no renunciar a la posibilidad de que algo bueno todavía pueda suceder. Mi pasaje fue de ida. Dejé mucho atrás y todavía tengo mucho por resolver. Pero también encontré amigas que son familia, desafíos que me hicieron descubrir capacidades que no sabía que tenía y una oportunidad de vivir de una manera diferente. A mis +55 todavía tengo sueños por cumplir”.

“Porque no quiero que esta nueva etapa sea solamente una historia de renuncias y de coraje. Quiero que sea una vida digna de contar. Y ojalá encuentre a alguien que tenga tantas ganas como yo de vivirla. Porque hay un mundo esperando que nos animemos. Y a veces, para encontrar nuestro lugar, primero tenemos que atrevernos a salir de donde siempre estuvimos”, concluye.

*

Destinos Inesperados es una sección que invita a explorar diversos rincones del planeta para ampliar nuestra mirada sobre las culturas en el mundo. Propone ahondar en los motivos, sentimientos y las emociones de aquellos que deciden elegir un nuevo camino. Si querés compartir tu experiencia viviendo en tierras lejanas podés escribir a destinos.inesperados2019@gmail.com . Este correo NO brinda información turística, laboral, ni consular; lo recibe la autora de la nota, no los protagonistas. Los testimonios narrados para esta sección son crónicas de vida que reflejan percepciones personales.

Es que la chica, de 19 años, fue elegida por esa publicación como la joven más codiciada de la alta sociedad británica.

Tatler es una tradicional revista de Gran Bretaña que cubre como ninguna la vida social de las elites del Reino Unido. Aparecer en sus páginas es un sinónimo de pertenecer a lo más granado de la alta sociedad británica. Y ni hablar de la importancia que tiene salir en su portada.

En el último número de esta histórica publicación -que fue fundada en 1709-, Valentina Paloma Pinault fue elegida como la primera en la lista del Little Black Book, un ranking que hace foco en los nuevos rostros de la alta sociedad más deseados y codiciados. La joven heredera comparte la portada con el rugbier británico Henry Pollock, que fue elegido como el más codiciado entre los varones.

Valentina, que actualmente vive y estudia en Londres, no solo tiene una madre famosa. Su padre, Francois-Henri Pinault, es uno de los hombres más ricos del mundo. Preside el consejo de administración de Kering, el enorme conglomerado de lujo francés fundado por su padre Francois Pinault que administra, entre otras marcas, Balenciaga, Gucci, Saint Laurent, Bottega Veneta y Boucheron. Es, podría decirse, el dueño del lujo. La revista Forbes calcula su fortuna personal en 22.300 millones de dólares.

Si bien Valentina es única hija de Salma Hayek, en el caso de la vía paterna la joven tiene dos medio hermanos, frutos del matrimonio entre François-Henri y Dorothée Lepère. El mayor de ellos es François Jr., de 28 años, y luego viene Mathilde, de 25.

“Encantadoramente sencilla”

De modo que la joven Valentina, que hoy deslumbra desde la glamorosa portada de Tatler, es hija de una estrella de Hollywood y de un magnate francés de la moda. Pero por el momento, ella está haciendo su propio camino lejos de las luces de la fama. Estudia medios digitales y cultura en el prestigioso King’s College de Londres.

“Crecer con padres que son figuras públicas me hizo darme cuenta de lo que no quiero tener en mi cabeza”, le dijo la muchacha a Tatler, donde fue definida como “la estudiante it-girl”. Allí se luce en una entrevista con producción fotográfica en la que exhibe toda su elegancia con looks de Gucci, Saint Laurent y Balenciaga, tres etiquetas que son propiedad de su familia. “Pinault tiene un rostro angelical, es menuda (1,55 m) y encantadoramente sencilla”, la describe el cronista de la revista.

La joven, que no puede despegarse del universo de la moda, habla allí de una dificultad con la que se encuentra al momento de escoger su indumentaria: “Creo que me voy a morir sin encontrar el par de vaqueros perfecto para mí. No encuentro unos que me queden bien, que me hagan lucir el trasero y no me aprieten demasiado. Busqué por todas partes. No existen para mí, pero seguiré buscando hasta encontrarlos”.

Valentina nació el 21 de septiembre de 2007, dos años antes de que sus padres se casaran en París, con una posterior -y fastuosa- fiesta de bodas en Venecia.

La relación con mamá Salma

Si bien ella no pertenece estrictamente al mundo de la moda, desde pequeña se relacionó con las pasarelas y los diseños. Asistió al primer desfile cuando tenía tan solo 11 años (no recuerda si de Gucci o de Bottega Veneta). De niña también solía sumergirse en el armario de mamá Salma para disfrazarse. “Tiene la mayor colección de todo tipo de ropa que puedas imaginar”, declaró sobre su madre.

La joven adora salir de compras por el mercado de Portobello, en Nothing Hill, y se declara fanática del ambiente de la capital británica. “Creo que la cultura londinense es mi cosa favorita del mundo. Me encanta la cultura de los pubs. Me encanta el humor británico, esas pequeñas cosas que no se encuentran en ningún otro sitio”, declaró con entusiasmo.

La relación de la joven con su madre famosa puede vislumbrarse en las redes sociales de la actriz mexicana, que de vez en cuando sube posteos donde se divierte junto a su hija. En uno de ellos, ambas mujeres salen de compras de ropa vintage en Barcelona, mientras la pequeña cuestiona los emojis que usa su madre en las redes sociales.

Es justamente con Salma Hayek que Valentina realizó sus apariciones públicas más destacadas. En 2022 ambas salieron en la portada de la edición mexicana de Vogue y estuvieron juntas también en los Oscra de 2023 y en la fiesta de Vanity Fair.

La revista recuerda lo que fue “la entrada no oficial de Pinault a la alta sociedad”, durante la Serpentine Gallery Summer Party, en junio de 2026, que es una de las reuniones sociales, artísticas y de celebridades más exclusivas del calendario de la creme de la creme londinense.

El evento se realiza en los jardines de Kensington de Londres y en esta edición, Hayek fue una de las presentadoras, junto a sus compatriotas, los directores y ganadores del Oscar Alfonso Cuaron y Alejandro González Iñárritu.

Otros “jóvenes codiciados”

En la Little Black Book de Tatler que encabeza Pinault junto a Pollock y que enumera a los jóvenes más codiciados de Gran Bretaña –esos que no podrían faltar en una fiesta top– también hay otros personajes que pueden resonar en el público de la Argentina.

En el puesto número dos, por caso, se encuentra Jobe Bellingham, de 21 años. Este futbolista que brilló en el Sunderland y que ahora juega en el Borussia Dortmund de Alemania es más reconocido por ahora por ser el hermano menor de Jude, la estrella del Real Madrid y de la selección inglesa.

A este último se lo recuerda en estas tierras por el coscorrón que le pegó en la nuca a Valentín ‘el Colo’ Barco, tras la semifinal entre la Argentina e Inglaterra del último Mundial de fútbol disputado en Estados Unidos, México y Canadá.

Ocupa la posición nueve de este listado Moses Martin, de 20 años, quien también, al igual que Valentina, es hijo de dos figuras famosas, aunque en este caso ambas del mudndo del espectáculo. Este joven músico es hijo de Chris Martin, cantante y líder del grupo Coldplay, y de la famosa actriz Gwyneth Paltrow.

Otro de los jóvenes más codiciados cuyo nombre puede ser reconocible en la Argentina es el que ocupa el puesto número 5: Lord Caspar Spencer-Churchill. El muchacho, de 18 años, es hijo menor del duque de Marlborough y pertenece además a la aristocrática dinastía Spencer-Churchill, algo que lo emparenta tanto con la princesa de Gales, Diana Spencer, como con el ex primer ministro británico, Winston Churchill.

Lejos de desalentarla, esa condición la convirtió en una observadora paciente. Aprendió cuáles son las especies capaces de resistir las inundaciones y todavía se maravilla con la velocidad con la que la vegetación recupera el terreno perdido. En el Delta, la naturaleza siempre tiene la última palabra.

El trabajo comenzó entendiendo la geografía del lugar. Las islas son altas en sus bordes y descienden hacia un centro que naturalmente acumula agua. Con una retroexcavadora modelaron el terreno: enterraron antiguos tocones, extrajeron tierra para elevar las zonas bajas y, casi como una consecuencia inevitable, nació un lago que hoy refleja el cielo y atrae vida.

Entre los descubrimientos más inesperados aparecieron inmensos cañaverales. Altos, densos y ondulantes, forman corredores verdes que invitan a perderse por un instante y convierten cada recorrido en una pequeña aventura.

Con el tiempo llegaron también los frutales y una huerta que abastece la mesa durante gran parte del año. Todo funciona como un pequeño ecosistema: el guano del gallinero nutre la tierra, mientras patos, gansos y gallinas recorren el predio con total libertad, aprovechan el lago, buscan insectos entre el pasto y aportan movimiento constante a un paisaje que nunca permanece quieto.

Pero si hubiera que elegir un rincón donde el tiempo parece detenerse, ese sería el quincho. Abierto al verde y siempre fresco durante el verano, es el lugar desde donde Sonia disfruta el espectáculo cotidiano del Delta: el agua que cambia de color con la luz, el rumor del viento entre los cañaverales y la certeza de que, en este paisaje, la belleza nunca es definitiva. Tal vez sea justamente esa fragilidad la que la vuelve inolvidable.

Sonia Bustamante tiene la casa de decoración 7-27 Home Collection, en el Mercado de Maschwitz. Allí pueden encontrarse muchas de las esculturas, objetos y muebles de alambre que ella misma realiza y que también pueblan su jardín isleño.

“Fuimos a verlo porque quería entender si realmente tenía el potencial que ella le veía”, cuenta Pablo. Con su terraza de membrana abandonada frente al predio de la Facultad de Agronomía de la UCA, la conclusión fue que lo que tenían para ganar era mucho. Después de firmar, empezó un trabajo integral para el que Pablo convocó a su amiga y colega Alejandra Esteve, arquitecta y herrera detrás de Morsa Taller.

De cero

“El punto de partida para la reforma era un loft clásico, con una terraza que estaba en desuso”, cuenta Pablo. La losa curva de hormigón recubierta en membrana (a la que se accedía solamente a partir de una puerta con escotilla) había hecho que se desaprovechara lo que para la dupla de arquitectos debía ser la vedette de la propiedad: una terraza con vistas verdes abiertas al predio universitario.

De la estructura original quedaron las losas y pisos de cemento, que se mejoraron. Después se hizo un trabajo de diseño que atravesó todo: desde las escaleras, muebles y ventanas hasta los tiradores de las puertas.

Arq. Pablo Giterman, a cargo de la reforma

“La estrategia consistió en incorporar la terraza, no solo como un ambiente más, sino como el espacio más importante de la casa”, explica Pablo. No lo dice solo por lo que significó tener un exterior sino por el cambio que trajo consigo esta apuesta por un espacio construido íntegramente en vidrio que funciona como una gran claraboya.

Desde la terraza cuelga la escalera, que baja configurando una estantería y baranda. Cada elemento de la casa se diseñó para cumplir con más de una función: un escalón funciona de banco, una baranda se convierte en biblioteca y escritorio, la estantería es también la baranda en el dormitorio.

A medida

“Mi decisión de trabajar con Ale el proyecto tuvo que ver con que ya veníamos trabajando juntos, pero también con la tranquilidad que me daba poder delegar en ella el interiorismo”, confiesa su colega y amigo.

Esa alianza definió también esta elección por el hierro en lo estructural y en el mobiliario. “Es el material con el cual trabajamos principalmente en Morsa Taller”, explica Alejandra. Lejos del capricho, su preferencia por el hierro tiene que ver con las posibilidades estructurales que tiene, la ductilidad y rapidez de ejecución.

“Los muebles son de hierro pintados al horno, ya que la clienta quería jugar con algunos elementos de color pleno en la cocina y baños”, asegura. De los tiradores a los portarrollos, pasando por vanitorys, escaleras y bibliotecas, todo se diseñó a medida y ejecutó en el taller.

El hierro nos permitió realizar el esfuerzo estructural de colgar la escalera, construir un prisma vidriado y cargar cada uno de estos elementos con un programa específico, manteniendo un espacio diáfano y liviano.

Alejandra Esteve, Morsa Taller

Adentro y afuera

La idea de aprovechar la terraza fue propuesta por la dupla, igual que la apuesta por un sector interior vidriado. “Lo que sí había pedido la dueña de casa era que desde las plantas de abajo se pudiera ver el cielo”, aclara. La solución a su pedido fue este prisma vidriado que alberga el escritorio y lavadero y funciona como espacio de transición sin interferir en el recorrido de la luz.

“La solución tiene algo de la casa Pawson, una obra de John Pawson, un arquitecto inglés”, confiesa Giterman. En su versión, el vidrio se apoya sobre una de las medianeras y una estructura de hierro. En la otra medianera, una malla metálica ofrece resguardo y funciona como soporte al verde.

Para dar un uso pleno al espacio y que funcione como patio con parrilla y canteros con plantas en altura, el primer desafío era estructural: había que rellenar y separar en niveles.

“En ese sentido el pasado fabril de la estructura fue clave, porque pudimos rellenar y ganar en aislamiento incluso, sin que eso represente un problema”, concluye.

De la quinta familiar a una confitería en Villa del Parque

Mucho antes de incursionar en el mundo del azúcar y las harinas, Reggiani creció en una familia de Morón dedicada a la agricultura. Sus padres tenían una quinta donde cultivaban verduras que comercializaban en distintos mercados de Buenos Aires. A los 15 años ya manejaba tractores, participaba de las cosechas y ayudaba con la venta de la producción.

A los 18 años consiguió un puesto de aprendiz en la panadería de un amigo de su padre, en El Palomar. Como todos en el rubro, entraba a trabajar de madrugada, en su caso para realizar tareas sencillas, desde ayudar a los oficiales hasta lavar las bandejas. Pero enseguida empezó a registrar todo lo que sucedía a su alrededor: cómo trabajaban los maestros, las técnicas que utilizaban y la forma en que transformaban la materia prima en panes y productos dulces que salían humeantes de los hornos. En una época en la que muchos artesanos guardaban con celo sus recetas, aprendió mirando y experimentando por su cuenta. “Los comienzos fueron un poco duros. Era un adolescente de 17 años, entraba a las 5 de la mañana y me iba a las 5 o 6 de la tarde, no porque me obligaran, sino porque quería absorber todos los conocimientos y las cosas que pasaban en el negocio. Estuve dos años y nunca cobré sueldo: lo único que me llevaba a mi casa era el pan y las facturas todos los días, pero ese tiempo sirvió para darme cuenta de que ése sería mi trabajo para toda la vida. Hoy nadie aceptaría esas condiciones, pero entonces no había escuelas y necesitaba el conocimiento que daba el oficio”, recuerda.

Dificultades económicas y empezar de nuevo en una panadería

Dos años después, aquella sacrificada pasantía fue plataforma de otro emprendimiento familiar. Las dificultades económicas habían obligado a sus padres a vender todo y empezar de cero en otro rubro: compraron parte del fondo de comercio de una panadería en Haedo, a la que llamaron San Gabriel. Con apenas 20 años y una corta experiencia, Néstor asumió la tarea de elaborar el producto principal, mientras su madre atendía la caja y su padre hacía repartos y mandados. En esos primeros años, confesaba en una entrevista, algunas recetas no se le daban bien. El merengue italiano, por ejemplo, fue uno de sus grandes desafíos. “Lo más importante que aprendí en todos estos años son la disciplina, el respeto por el trabajo y sobre todo el respeto por el cliente. Siempre digo, y muchas veces lo repito más de la cuenta, que una vez mi mamá, cuando recién empezamos y las cosas no me salían como tenían que ser, me dijo que no me hiciera problema porque si hacía las cosas para que las comieran mis hijos y eso se lo daba a los clientes, seguramente el éxito iba a llegar. Ese principio fue clave para lo que vino después. Hoy le doy a mis nietos lo mismo que elaboro para mis clientes”.

En 1986 adquirieron una confitería en Villa del Parque, que más tarde, en 1993, mudaron a la calle Nazarre y rebautizaron como La Nueva Muguet. La demanda fue en aumento, en paralelo a la necesidad de mantener actualizado el proyecto, una visión que lo impulsó a completar su formación en Francia, España e Italia, donde descubrió nuevas técnicas, ingredientes y formas de presentación que aplicó en sus propuestas. De aquella época, Néstor recuerda especialmente el impacto que le causó la vidriera de Fauchon, en París.

“Como todo pastelero gordo me gustan el dulce de leche y el chocolate”

“Como todo pastelero gordo me gustan el dulce de leche y el chocolate, por eso me cuestan algunas tendencias, por ejemplo, lo libre de azúcar y gluten. Sin embargo, en los últimos tiempos, a partir de la pandemia, ese concepto fue creciendo, junto con toda la pastelería en Argentina. Creo que, para matar el tiempo encerrados, muchas personas empezaron a probar y difundir recetas en las redes sociales. Eso no solo impulsó el consumo, sino que se multiplicaron los cafés y las panaderías, ampliando la oferta gastronómica. También se impusieron técnicas que marcan la diferencia con la pastelería del pasado, por ejemplo, los laminados. Tenemos una camada de chicos y de chicas pasteleras que hacen cosas muy buenas, lindas y ricas. Apareció el pistacho, un producto que me parece sobrevalorado, y la masamadre, que se está imponiendo incluso en recetas como el panetone. Los argentinos somos muy fans del pan dulce, y hoy el panetone de masamadre está en la mayoría de las panaderías argentinas. En mi caso, trato de hacer una pastelería moderna, colorida, basada en frutas y muy estética. Hoy un producto debe reunir tres condiciones básicas: ser lindo, ya que lo visual es importante; segundo, cuando cortamos deben estar bien marcados los interiores, las capas e ingredientes, y tercero, lo más importante, tiene que ser rico”.

El campeón del barrio

La Nueva Muguet sigue siendo un negocio familiar. Con los años se sumaron su hermana Laura y sus hijos Nicolás y Mariano, quienes se integraron a la actividad aportando miradas diferentes que reconoce como indispensables para la evolución del negocio. En septiembre de 2023 concretó el sueño de abrir una chocolatería frente a la confitería, y su carrera también comenzó a trascender el mostrador para encontrar en la docencia y en los medios de comunicación un espacio desde donde compartir su experiencia.

Los lauros llegaron en 2009, cuando fue campeón nacional de Maestros Pasteleros Artesanos. En enero de 2010 formó parte del equipo argentino que consiguió el tercer puesto en la Copa del Mundo de Heladería y Pastelería, celebrada en Rímini, Italia. En 2013 publicó Elementos, sensaciones y sabores, un libro sobre el chocolate y la relación entre los elementos clásicos y la pastelería. Ese mismo año obtuvo en París la distinción Best First Cookbook in Argentina de los Gourmand Cookbook Awards, entre otras distinciones.

Reggiani también es miembro de la Academia Culinaria de Francia, fue jurado en dos ocasiones de la Copa del Mundo de Pastelería y presidió la Cámara de Confiterías de la ciudad de Buenos Aires. Actualmente lidera el Equipo Pampa, el seleccionado argentino de pastelería que en 2022 terminó tercero en la Copa América de Pastelería y consiguió su clasificación al Mundial de Lyon de 2023, donde alcanzó el noveno puesto. En 2024, en Nueva Orleans, logró un triunfo histórico al obtener el primer lugar en la Copa América y asegurarse un puesto en el Mundial de Francia de 2025. Allí, Argentina se ubicó entre los diez primeros equipos del mundo.

En julio de 2026 volvió a competir en la Copa América de Pastelería y aseguró su puesto en el próximo certamen de Lyon, donde Reggiani viajará acompañado por una nueva generación de pasteleros argentinos, entre ellos Mariano Zichert, Gonzo Jiménez, Emiliana Amandio, Agustín Bazán y Lucas Carballo.

“Creo que no hay en Sudamérica una pastelería como la argentina. Este equipo ha logrado que estemos entre los 10 mejores países del mundo y ese reconocimiento hace que profesionales que eran nuestras referencias hoy miren con otros ojos lo que hacemos. Igual le digo a mis colegas cuando nos juntamos en reuniones o eventos que siempre tratemos primero de ser los campeones del barrio. Siendo el campeón del barrio vamos a tener el respeto y el apoyo de nuestros clientes, que son lo más importante. Todo lo demás viene solo”.

Esta vez, el foco del conflicto estaba en el sur. Más allá de Tierra del Fuego, en las islas Picton, Nueva y Lennox, que en 1977 un laudo arbitral británico había otorgado a Chile. La Argentina rechazó el fallo y la fricción entre los dos países siguió escalando. Para 1978 la crisis del Canal del Beagle alcanzó su pico de tensión.

En el mes de octubre, la Junta Militar presidida por Jorge Rafael Videla movilizó 300 mil efectivos hacia los Andes. El nombre oficial de los aprestos fue: Campaña de Defensa y Afirmación de la Soberanía en la zona del Canal de Beagle e islas australes. Pero trascendió en la historia como Operación Soberanía.

La Armada Argentina recibió la responsabilidad de concretar el primer ataque. El “Día D” a la “Hora H” debía ocupar cuatro islotes al este del Cabo de Hornos: Evout, Hornos, Barnevelt y Deceit. Fueron elegidos porque eran relativamente chicos y estaban poco defendidos. Recién después las tropas argentinas darían el salto a Picton, Nueva y Lennox. La Aviación Naval “ablandaría” las defensas chilenas para permitir el desembarco de los infantes de marina y la llegada de los helicópteros de transporte. Al Batallón de Infantería de Marina 4, responsable del asalto, se le sumó la Compañía Leopardo, compuesta por 124 efectivos del Ejército Argentino.

Este operativo habría desencadenado un conflicto abierto con Chile a lo largo de los más de 5.000 kilómetros de frontera.

Así lo explicó el historiador y teniente coronel Roberto Fabián Arias Malatesta a LA NACION: “La Operación Soberanía era un plan puramente ofensivo. La idea era conquistar la mayor cantidad de terreno posible para cuando interviniera Naciones Unidas negociar desde una posición de fuerza. El objetivo era cortar el país en dos y asediar Santiago”.

Luego de ocupar y asegurar las islas, la Armada tenía que controlar el Estrecho de Magallanes, llegar al Cabo de Hornos, pasar al Pacífico y destruir la flota chilena. Además, debía conquistar toda la isla de Tierra del Fuego. Al este conjunto de acciones llamó Operación Tronador.

Camino al Valle de Andorra

Pablo Loubet Jambert es aviador naval, piloto de helicópteros. Veterano de la Guerra de Malvinas, se retiró en 1990 con el cargo de teniente de navío. En diciembre de 1978, cuando le faltaban días para egresar de la Escuela de Aviación Naval, fue movilizado a Tierra del Fuego para participar en la Operación Tronador. A partir de su experiencia e investigaciones posteriores, escribió Conflicto con Chile... la guerra que nunca llegó (Instituto de Publicaciones Navales), el libro que mejor documenta la movilización naval. Con fotos, mapas y testimonios de los protagonistas.

Llegó a Tierra del Fuego con 22 años. Aún no había recibido sus alas, el brevet que le permite volar aviones. Recién después podría comenzar el curso para pilotear helicópteros.

-¿De dónde nace su pasión por los helicópteros?

-Yo nací en el 56. En la década del 60 había una serie que se llamaba Pájaro de Acero. Ahí aparecían los helicópteros Bell 47, esos que tienen la cabina como una burbuja, ¿viste MASH? Yo tenía 6 años y dije: “Yo quiero volar eso”. Y toda mi vida estuvo enfocada en los helicópteros. Cuando terminé el secundario dije: “Bueno, me voy a probar a la Fuerza Aérea”.

-Hubiese sido lo lógico. Sin embargo, terminó en la Armada.

-Sí, porque mi familia es naval. Y me empezaron a ver como un traidor (ríe). La Armada me ofrecía más alternativas que la Fuerza Aérea: si no llegaba a ser piloto no me quedaba en tierra, me podía ir a un buque, podía ser artillero, antisubmarino, o muchas otras cosas. Eso me decidió, así entré a la Escuela Naval Militar.

-Era todavía un alumno cuando, en 1978, lo mandaron a Tierra del Fuego.

-Todavía no era nada. Guardiamarina, pinche, último en el escalafón... Recién había terminado el viaje en la Fragata Libertad, que son seis meses de un poco de todo, ¿no? De pronto, en 1978, en la escuela de aviación nos aceleraron las etapas de vuelo. Para noviembre solo nos quedaban unas pocas materias teóricas. En diciembre dieron por terminado el curso y nos mandaron a distintas escuadrillas operativas. Como sabían que yo quería volar helicópteros, me mandaron a Espora.

-¿Sabía que había una posibilidad de conflicto concreta?

-No, para nada. Llegué a Espora (la base aeronaval en Bahía Blanca), me dieron un portafolio y me dijeron: “Esta es su valija de navegación. Mañana salimos, nos vamos a Río Grande”. Ahí tuve mi primer contacto con el helicóptero Alouette, como navegante, con la carta náutica, marcando el rumbo.

-Todavía no había hecho el curso de helicóptero.

-No, ni siquiera había recibido mis alas. En esos primeros vuelos descubrí que el helicóptero es muy distinto al avión, porque no quiere volar. Es aerodinámicamente inestable. Vos soltás los comandos del avión y el avión vuela. El helicóptero, en cambio, no quiere volar. Vos tenés que tenerlo permanentemente agarrado. Estoy hablando del año 78, ¿eh?

-¿Sabía a qué iba a Río Grande?

-No. Salimos siete helicópteros juntos, en patota. El vuelo duró tres días, hicimos varias escalas. Prefectura -que dependía de la Armada- contaba con aviones Skyvan, que aterrizaban y despegaban en espacios cortos. Uno de ellos volaba con nosotros y llevaba combustible. De Río Grande nos mandaron a Ushuaia, adonde nos dijeron: “Hay que preparar un helipuerto de campaña”. Y nos señalaron un punto en el mapa llamado el Valle de Andorra, que está justo detrás de Ushuaia, pasando el Cerro del Medio.

-¿Qué había en Valle de Andorra?

-Nada, todo naturaleza. Armamos una base desde cero que cumplía con todos los requerimientos: tenía generadores de electricidad, ametralladoras antiaéreas y pomada para lustrar zapatos. Nos ayudó un grupo de “infantes de marina”. Y le pongo comillas porque era un oficial mayor, infante de marina, que vino con 34 conscriptos y tres cabos que eran furrieles. Mientras armamos la base nos fuimos enterando cómo venía escalando el conflicto con Chile. Yo era un pajarito recién salido del cascarón, de la Escuela Naval.

-¿Cómo era la base Andorra?

-Con carpas grandes armamos nuestras barracas, el comedor, la cocina, una enfermería, la sala de operaciones... ¡hasta un arsenal para guardar la munición! Todo metido dentro del bosque. Construimos el helipuerto para los Alouette con su anillo perimetral de defensa. Teníamos dos generadores que nos proveían electricidad. Alrededor de la base construimos búnkers -o casamatas- que recubrimos con nylons para protegerlos de la humedad, donde teníamos guardias permanentes. También minamos parte de la entrada al valle. Si cortábamos un tronco, poníamos barro en el tocón que quedaba para que no quedara blanco. Siempre pensábamos en fotografías aéreas chilenas.

-¿Cuál era su misión allá?

-Hice de todo. Cada dos o tres días viajaba como podía a Río Grande. De polizón en un avión, colado en un helicóptero o en la caja de un camión. Iba a buscar provisiones y cosas para la base. Allá había un SADOS (Supermercado de la Obra Social de la Armada Argentina) donde teníamos una cuenta corriente. En la base de Río Grande estaba prácticamente toda la Aviación Naval, excepto la embarcada. Estaban los Aermacchi 326, un Grumman Tracker S-2, los Turbomentor T34C recién llegados, algún Sea King... La base estaba desbordada. Hay un detalle color que dimensiona todo esto: en la base había un solo baño. Algunos compañeros hicieron un cálculo y definieron que todos teníamos dos minutos por día para ir al baño... Una locura.

-¿Los Alouette en Andorra estaban armados?

—Estaban listos para salir a volar, pero no en configuración de combate. Algunos tenían ametralladoras MAG que después, a la noche, se sacaban y se usaban para los búnkeres, para la defensa.

-¿Supo, en aquél momento, cuál era el Día D y la Hora H?

—Estaba fijado, pero nosotros nunca lo supimos. El comandante, sí. Nosotros lo supimos después. Es una historia muy graciosa. Todas las noches nos juntábamos a cenar. El 22 de diciembre notamos a nuestro comandante, el capitán Juan Imperiale, un poco eufórico. Empezó una charla que nos pareció bizarra, que no tenía mucho sentido, porque habló de supervivencia, primeros auxilios y de la relación entre los milésimos ocupados en la mira por las lanchas torpederas chilenas con la distancia a la que se encontraban del helicóptero... ¿De qué está hablando el señor este?, pensábamos. Además, a medida que iba hablando se ponía cosas en la cabeza: capucha, anteojos... Nos fuimos a dormir sin entender qué había pasado. Al otro día, diana temprano, como siempre, y en el desayuno nos enteramos de que había llegado el “Día D” y la “Hora H” de la Operación Tronador. Pero el ataque se había suspendido por el acuerdo con el cardenal Samoré. Fue todo tan repentino que algunos grupos ya habían cruzado la frontera. Ya habían empezado. Por suerte no se cruzaron con ningún chileno...

El “Día D” fijado para disparar la Operación Tronador era el sábado 23 de diciembre. Y la “Hora H”, donde comenzaría el ataque, a las 4 de la mañana.

Pasada la medianoche del 22 de diciembre, en la primera hora del 23, cuenta Loubet, se emitió un mensaje por radio a todas las unidades involucradas en comenzar la ofensiva. No tenía códigos ni estaba cifrado. Muy claro, decía “No puedo proveerle víveres”. La frase tenía un sentido único: cancelar la operación. Los grupos que habían comenzado el desplazamiento volvieron al punto de partida.

El capitán Imperiale, comandante de la Base de Andorra, revelaría mucho después la misión que le habían asignado: “En las primeras horas de la mañana teníamos que atacar una batería de obuses de 120 mm ubicada frente a Ushuaia. Lo íbamos a hacer con nuestros helicópteros, armados con misiles filoguiados AS-12 (...) Todo quedó anulado cuando llegó la comunicación de cancelar el ataque”.

Del otro lado de la cordillera, los servicios de inteligencia chilenos sabían del ataque. Lo esperaban. La Escuadra Nacional chilena estaba oculta en fondeaderos cercanos al Cabo de Hornos. De acuerdo a la revista Interferencia de Chile, el vicealmirante Raúl López Silva recibió un cable con una orden perentoria del comandante en jefe de la Armada, el almirante José Toribio Merino, el más “anti-argentino” en la mesa chica del dictador Augusto Pinochet. Decía, de forma contundente: “Atacar y destruir cualquier buque en aguas chilenas”.

El plan de guerra y los encuentros “incómodos”

El libro de Loubet precisa, con mapas y gráficos, cómo sería el plan de invasión. Queda claro qué zona ocuparía cada Batallón de Infantería de Marina (más de 12 mil hombres), cómo se desplegaría la Flota de Mar y cuáles serían los objetivos de la Aviación Naval. Detalla, incluso, cómo sería el plan de minado que cerraría el paso por el Canal de Beagle.

“Había más de 25 buques operativos en la zona: portaaviones, cruceros, destructores... Más los cuatro submarinos argentinos. Sin contar los buques de apoyo y los buques de YPF con combustible. Además, en el portaaviones ARA 25 de Mayo llevaba embarcados 12 Skyhawk, 12 A-4Q, 3 Grumman Tracker S-2E antisubmarinos y 2 helicópteros Sea King SH3... Nunca tuvo un poder tan grande como en 1978, ni siquiera en la Guerra de Malvinas. En total, la Aviación Civil Naval movilizó 80 aeronaves”, precisa Loubet.

Su relato repasa los días previos y posteriores al “Día D”. Y describe cómo crece la tensión en el sur. Además, revive con lujo de detalles algunos encuentros “incómodos” entre la Flota de Mar y la escuadra chilena que pudieron haber desatado la guerra.

-El 15 de diciembre, un A4 de la Aviación Naval encuentra un avión de exploración chileno. Lo tiene en la mira y pide permiso para disparar...

—Cuando navegás el portaaviones en situación de conflicto, siempre tenés dos aviones con sus pilotos a bordo listos para ir a catapulta. Cuando se detectó por radar la presencia de una aeronave no identificada, se catapultaron dos A-4Q. Ahí, en el aire, se dan cuenta que se trata de un avión de exploración chileno. El líder de los A-4Q pidió autorización para hacer fuego y se lo negaron, porque no estábamos formalmente en guerra. Había una tensión, una situación de conflicto, pero no había una guerra declarada.

-La sensación es que hubo alguien con un dedo sobre el botón, que la guerra estuvo muy cerca.

-La solicitud del piloto del A-4Q es correcta. Como también es correcta la orden de no atacar que le da su superior. Ese mismo día, los submarinos argentinos detectaron a la escuadra chilena: pasaron la información de todo lo que veían y se quedaron expectantes. Nunca atacaron.

-Su libro también refiere a un incidente que se produce el 16 de diciembre, cuando los destructores ARA Rosales y ARA Piedrabuena atacaron a un submarino chileno.

-Ellos, en una situación de tensión, detectan un submarino no identificado que está siguiendo a nuestra Flota de Mar en el Mar Argentino. No sé de quién fue la decisión, la verdad es que no pude ahondar, pero se lanzaron bombas de profundidad y “erizos” (conocidos como Hedgehogs, son morteros antisubmarinos desarrollados por la Marina real Británica en la Segunda Guerra Mundial). No hicieron impacto.

-La guerra con Chile estuvo cerca.

-Sí, demasiado cerca.

Frutilla, la base secreta, y el único prisionero

Para llevar adelante la Operación Tronador, la Armada Argentina construyó distintas bases en la provincia. Y estableció, al menos, 13 nuevas pistas de aterrizaje (la mayoría pertenecía a estancias) donde sus aviones o helicópteros podían recargar combustible.

-¿Cuál era la misión de su unidad si se desataba el conflicto?

-En la base teníamos cuatro helicópteros Alouette III y un Hughes 500 de Prefectura. Los Alouette tenían misiles antitanque y antibuque. El objetivo nuestro eran las baterías chilenas que hacían la defensa de las islas Picton, Lennox y Nueva. Habíamos hecho muchos ejercicios, muchos lanzamientos de munición real. También íbamos a participar en el desembarco. Para reabastecernos de combustible, se construyó una base secreta, de nombre clave “Frutilla”, que estaba sobre el Beagle.

-¿Cómo era Frutilla?

-Frutilla no tenía comodidades, la única agua que tenías para beber era un chorrillo que corría cerca. Solo podías lavarte con agua helada. Era un ambiente inhóspito. Se armó con el apoyo de un helicóptero que estaba en Río Grande y les llevaba víveres. Iba al SADOS y llenaba el changuito. Pero Frutilla era tan secreta que el piloto no podía explicar a qué destino llevaba sus compras... Nadie, excepto dos personas en todo Río Grande, sabía que existía Frutilla.

-Era una base fundamental en la Operación Tronador.

-Sí. Los helicópteros llegarían desde Río Grande con toda la gente a bordo. Aterrizarían ahí, cargarían combustible y desde esa posición se lanzarían a la misión de desembarco en las islas del Beagle.

-Hay un dato de color interesante: en el marco de la Operación Tronador, en semejante despliegue, solo hubo un prisionero.

-(ríe) Prisionero entre comillas, porque termina siendo compañero de truco del comandante de Frutilla, Jorge París, que es quien lo arresta. Era un puestero chileno que lo único que tenía eran sus caballos y sus perros, nada más. No representaba ningún peligro, no tenía manera de comunicarse con nadie. Cuando París llegó al lugar le dijo “mire, nosotros vamos a hacer esto, usted considérese prisionero”. Pero nunca lo ataron ni lo encerraron... ¿Adónde iría? Fue uno más dentro del grupo. Es más, cuando los marinos se van, el tipo los despidió con regalos.

El libro de Loubet recoge el testimonio del capitán de navío (RE) VGM Jorge París. Cuenta sus días en la base, cómo se organizó en un lugar tan precario, y recuerda cuando recibió la orden de comenzar con la Operación Tronador: “Cuando llegó la orden de iniciar la operación, izamos el pabellón por primera vez porque ya no tenía motivos para permanecer ocultos y, cuando estábamos preparando todo para recibir a los helicópteros, nos llegó la orden de suspender la maniobra porque se había llegado a un acuerdo. Levantamos el campamento y nos fuimos. Navidad y Año Nuevo no lo pasamos ahí”, rememoró.

-¿Cuál era la relación de fuerzas entre las armadas argentina y chilena?

-Creo que nosotros teníamos una superioridad importante. Era notable la diferencia en la cantidad de aviones que había de un lado y de otro... Nosotros sentíamos que estábamos muy por arriba. Yo creo que ellos tenían más posibilidades en el combate terrestre, porque estaban en su territorio y habían preparado la defensa. Pero la Armada desplegó sus siete batallones de Infantería de Marina. Única vez en la historia. El BIM 3 estaba al norte de Tierra del Fuego y tenía la misión de cruzar al lado chileno con el apoyo de los helicópteros que estaban en Río Grande. Se hicieron muchos vuelos de reconocimiento de la frontera...

-¿Qué cree que hubiese pasado si se desataba la guerra?

-Hubiese sido algo muy cruel. Las islas Lennox, Picton y Nueva estaban bastante bien defendidas... Tampoco hubiera sido un trámite la ocupación de toda la isla de Tierra del Fuego ni el cruce de los Andes para ir a Santiago. Pero estoy convencido de que la Argentina tenía superioridad absoluta en 1978. No la tenemos hoy.

-¿Qué quedó de la Base de Andorra?

-Se desarmó todo... Hoy es un lugar turístico en el que hay cierto desarrollo inmobiliario. Algunos búnkers quedaron, estaban muy bien armados. En Internet hay videos de turistas descubriéndolos.

-¿Y Frutilla?

-No tengo ni idea. Es, como te dije, un lugar prácticamente inaccesible.

La celebración, que surgió en 1995 durante el primer Congreso Mundial de la Pasta, realizado en Roma, reúne propuestas para distintos gustos. Diez restaurantes y pastificios de Buenos Aires presentan desde especialidades de sus cartas habituales hasta acciones por tiempo limitado: L’Adesso ofrecerá una degustación especial el 25 de octubre y Cucina D’Onore tendrá seis pastas con un 50% de descuento del 27 de octubre al 3 de noviembre.

Diez lugares para celebrar el Día Mundial de la Pasta

Carmen: pastas al fuego con vegetales, carnes y hongos

En Palermo, Carmen, el restaurante y pastificio de Nacho Feibelmann, combina la elaboración propia de pastas con técnicas de cocción al fuego.

Su carta incluye rotolo, tagliatelle, girandole, conchiglie y gnocchi, además de preparaciones como la girandola de batata al rescoldo, con parmesano, castañas, manteca y menta; los cappelletti de remolacha al rescoldo, con provolone, pangrattato, manteca y lima; los fagottini de asado, rellenos de carnes cocidas al fuego y acompañados con salsa de morrones ahumados, y los tortelli de hongos, con portobellos al Kamado, ricota, provolone y beurre blanc de Chenin.

¿Dónde? Gurruchaga 1428, Palermo. Instagram: @carmen.pasta

Lula: agnolotti de ricota y dátiles en Villa Ortúzar

En Villa Ortúzar, Lula propone una cocina artesanal de influencia mediterránea. La carta cambia según la disponibilidad del mercado, pero siempre mantiene al menos tres variedades de pasta preparadas con utensilios tradicionales, como la chitarra romana que usan para los spaghetti.

Uno de sus platos más reconocidos son los agnolotti de ricota y dátiles. Al relleno de ricota, limón y avellanas se suman dátiles, y se sirven con una salsa de manteca, salvia fresca, reggianito estacionado y avellanas tostadas.

La oferta actual también incluye cavatelli caseros cacio e pepe o a la gricia, con guanciale, y garganelli hechos a mano con chipirones, langostinos, ají molido y perejil fresco.

¿Dónde? Estomba 991, Villa Ortúzar. Instagram: @lula_restaurante

L’Adesso Ristorante: una degustación especial

El chef Leonardo Fumarola ofrecerá el domingo 25 de octubre, al mediodía, una degustación de tres preparaciones fuera de carta, pensadas para compartir al estilo familiar italiano.

La propuesta incluye ravioloni Nino Bergese, rellenos de ricota y espinacas con manteca, salvia y parmesano; pappardelle de harina de castañas, con hongos de pino frescos, arándanos y trufa blanca, y rigatoni alla gricia, con guanciale, pecorino y pimienta.

También habrá postres elaborados con pasta: raviolo frito de chocolate con helado de avellana, fettuccine con mosto de uva concentrado y fruta seca, y cannoli de pasta con ricota y miel.

La carta habitual incluye tortelli de calabaza con manteca, salvia y amaretti; cacio e pepe; sagne ricce con ragú de jabalí y hongos, y lasaña a la emiliana.

¿Dónde? Fray Justo Santa María de Oro 2047, Palermo. Instagram: @ladesso_ristorante

Sottovoce: spaghetti negros con langostinos y salsa cremosa

Sottovoce mantiene una carta de cocina italiana tradicional, con elaboración propia de pastas frescas y panadería.

Una de sus especialidades son los spaghetti negros con langostinos, preparados con harina de trigo duro, huevos orgánicos y tinta de sepia. La salsa se elabora a partir de un polvo obtenido de las cabezas de los langostinos, al que se suman tomates asados, crema de leche, vino blanco, ajo fresco y colas de langostinos. El plato se termina con perejil fresco picado.

¿Dónde? Av. del Libertador y Ayacucho, Recoleta. Instagram: @sottovoce_ristorante

La Parolaccia: clásicos italianos, frutos de mar y pastas rellenas

La Parolaccia ofrece una carta de cocina italiana tradicional con distintas variedades de pastas. Entre ellas se destacan los spaghetti ai frutti di mare, con frutos de mar; los spaghetti alla carbonara, con pecorino, panceta y yema de huevo, y los sorrentinos Gran Caruso.

Otras opciones son los gnocchi soufflé de espinaca gratinados, ravioli di brasato alla boscaiola, rigatoni all’arrabbiata y lasagna alla bolognese. También hay una alternativa vegana: los fusilli al fierrito Don Corleone, con aceite de oliva, ajo, aceitunas negras, alcaparras y tomate fresco.

¿Dónde? Riobamba 1046, Barrio Norte, y otras sucursales. Instagram: @laparolaccia

Biasatti Pastificio Centrale: pastas artesanales para preparar en casa

En Colegiales, Biasatti Pastificio Centrale elabora pastas con sémola de trigo candeal, huevos de campo e ingredientes seleccionados, sin aditivos ni conservantes.

Entre sus variedades se encuentran los agnolotti de ricota, espinaca y parmesano; los tortelloni de pollo de campo y mortadela con pistacho, y los ravioles de cordero braseado, ricota y nuez pecan, además de una opción rellena de cabutia, almendras y mascarpone. También ofrece lasaña bolognesa, lasaña vegetariana y canelones de ricota, castañas de cajú, espinaca y pecorino.

¿Dónde? Jorge Newbery 3202, Colegiales. Instagram: @biasattiok

Raggio Ostería: carbonara tradicional y mariscos de Mar del Plata

La cocina de Raggio Ostería refleja la influencia de la gastronomía de Bolonia, ciudad natal del chef Sebastián Raggiante, quien trabaja con productos de estación y recetas vinculadas con su historia familiar.

La carta incluye spaghetti alla chitarra con carbonara tradicional, conchiglioni alla puttanesca y gigli con mariscos de Mar del Plata. “Mi mayor anhelo es que, al sentarse a comer en Raggio, alguien sienta que está en Italia”, resume Raggiante.

¿Dónde? Gurruchaga 2121, Palermo. Instagram: @raggio.osteria

Condarco: paccheri cacio e pepe en Chacarita

Condarco, en Chacarita, incorporó una nueva pasta a su menú de primavera: unos paccheri cacio e pepe. El bistró, creado por Pablo Fridman, renueva su carta de manera constante, con cambios semanales o diarios según los productos de estación.

La pasta se prepara de manera artesanal y se sirve con una salsa de queso duro, pimienta negra molida y agua de cocción. La porción está pensada para compartir mesa con otros platos de la carta, como la milanesa de lomo a punto o los espárragos con ajoblanco y almendras tostadas.

La cava acompaña la propuesta con etiquetas de distintas regiones del país.

¿Dónde? Dorrego 901, Chacarita. Instagram: @condarco_

La Piccola: rigatoni con salsa de tomate, vodka y un toque picante

La Piccola, en Palermo, tiene a la pasta casera hecha a mano como eje de una carta acotada, que también incluye alternativas vegetarianas, veganas y sin gluten.

Entre sus preparaciones aparecen los rigatoni spicy vodka, con una salsa cremosa de tomate y vodka que incorpora un toque picante. El formato tubular y la superficie estriada de esta pasta romana permiten que la salsa se adhiera tanto al exterior como al interior de cada pieza.

¿Dónde? El Salvador 5801, Palermo. Instagram: @lapiccola.ba

Cucina D’Onore: una semana con 50% de descuento en seis pastas

Cucina D’Onore celebrará el Día Mundial de la Pasta con una promoción que se extenderá del 27 de octubre al 3 de noviembre de 2026, inclusive.

Durante ese período ofrecerá un 50% de descuento en seis platos de su carta: Corde Pomodoro Basilico, Gnocchi Verdi ai Quattro Formaggi, Ravioli Omertà, Sorrentinos Margherita, Lasagna della Nonna y Gnocchi alla Fiorentina.

La promoción estará disponible únicamente con reserva previa y no será acumulable con otros descuentos o beneficios. Se aplicará exclusivamente a las seis preparaciones mencionadas.

¿Cuándo? del martes 27 de octubre al martes 3 de noviembre de 2026, inclusive.

¿Dónde? Av. Alicia Moreau de Justo 1768, Puerto Madero. Instagram: @cucinadonore

El patio, el gran atractivo

Al llegar al patio de un PH clásico como este, siempre se daba la misma situación:

• Una escalera debajo de la cual estaba la pileta de lavar. Subiendo se llega a una terraza de las mismas dimensiones de la contrucción, previa parada en un cuarto chiquito. Ninguno tenía baño. Hoy se los suele instalar para acompañar un dormitorio extra o un estudio, como hizo el dueño de casa.
• Contra la pared de fondo, el baño y la cocina, a los que se accedía saliendo de la casa (incomodidad con la que ningún nuevo dueño quiere convivir hoy).
• Dos puertas de doble hoja comunicaban sendos ambientes al exterior. En estos tiempos, esos dos ambientes, por altos que sean, no dan verdadera funcionalidad ni al espacio social (que queda apretado) ni al dormitorio, que tiene poca intimidad.
• En línea con otras unidades, estos patios se sienten expuestos a la mirada desde los cuartitos en altura del vecino, y es una preocupación lograr intimidad visual y auditiva. Antes que elevar los muros y ahogar el patio, es mejor una solución liviana que deje pasar el aire, como un treillage.
• Hay que pensar la iluminación. Poner dos farolitos de estilo antiguo es desperdiciar un espacio que invita a mil situaciones agradables.

Miremos el plano de la reforma

Qué se hizo

• Lo que era una cocina mínima y un baño chico separados y desconectados de la casa se convirtió en un baño grande, cerrado al patio por una ventana de demolición y con comunicación interna al dormitorio.
• Se corrió la división entre los dos ambientes originales para reacomodar la cocina en medio del dormitorio (cerrado) y el living, del que se separó mediante una biblioteca.
• Se avanzó sobre un extremo de patio para darle lugar al comedor y un toilette.
• Las puertas tradicionales se cambiaron por aberturas corredizas.
• Se conquistó la terraza, que hoy tiene hasta una pileta.

Poner ventanas corredizas

No fue fácil desprenderse de las puertas antiguas, pero se prefirió ese aire antes que tocar el patio. Hoy, tres ventanas corredizas aseguran ventilación cruzada, mucha luz y comunicación constante con el exterior en todos los ambientes.

Los pisos se pudieron conservar. Se reemplazaron las tablas faltantes atendiendo más a la medida que al tipo de madera, ya que se pintó de blanco para iluminarlo todo.

Una cocina de uso intensivo

Como en una buena receta, todo se equilibra: los pisos de madera, las mesadas y alzadas de acero inoxidable, el arte, la mesa de campo en el centro. Cálida y cómoda cocina.

Un dormitorio especial

El cuarto está definido por dos elementos: la cama con dosel, que crea un contexto proporcional a la altura de los techos, y la obra de Sofía Wiñazki, un onírico ventanal al bosque.

Un espectáculo inesperado

“Cuando llegan acá, todos estallan. Desde abajo, no hay manera de imaginar el jardín exuberante escondido en el techo”, nos contaba el dueño de casa. Porque escalera sube, se detiene en su estudio y desemboca en una terraza verde alucinante.

Para cubrir el cemento de vegetación se trabajó sobre cada centímetro vertical: muros, medianera y hasta las alzadas de los peldaños. Fresco.