El pensamiento socrático, centrado en la ética práctica y la virtud, insiste en que las relaciones humanas requieren una inversión de tiempo, sinceridad y juicio. Para el pensador ateniense, reconocer el valor de alguien no es un acto egoísta, sino una forma de inteligencia emocional que protege al individuo de falsas expectativas. La enseñanza sostiene que la verdadera rentabilidad de una amistad se manifiesta en la capacidad de acompañar sin esperar beneficios inmediatos, lo que contrasta la profundidad de los lazos sólidos con las conexiones superficiales propias de la era digital.

Para comprender la magnitud de esta advertencia, resulta fundamental analizar la figura de su autor. Sócrates, nacido en Atenas hacia el 470 a.C. y fallecido en el 399 a.C., representa un punto de inflexión en la filosofía occidental. El medio especializado Britannica señala que, a pesar de su profunda influencia, el filósofo nunca escribió sus propias enseñanzas, sino que prefería el diálogo vivo y la mayéutica —un método de preguntas destinado a ayudar a sus discípulos a aflorar sus propias ideas—. Hijo de un cantero y una partera, su vida estuvo marcada por la austeridad, su valentía como soldado hoplita en el ejército ateniense y su compromiso innegociable con el examen de la existencia humana, ya que dedicó gran parte de su tiempo al debate en el ágora.

La personalidad de Sócrates, caracterizada por un férreo autocontrol y una aparente indiferencia ante las dificultades materiales, fue objeto de controversia en su tiempo. Aristófanes, en su comedia Las nubes, lo retrató como un sofista que cobraba por enseñar retórica, una acusación que Sócrates rechazó tajantemente. Britannica destaca que el filósofo se distinguía de los sofistas precisamente por no buscar lucro y por su estricta selección de interlocutores. Su negativa a aceptar el status quo democrático y sus críticas a la moralidad superficial de la época fueron factores que, sumados a sus vínculos con figuras políticas desestabilizadoras como Alcibíades y Critias, precipitaron su juicio final por impiedad y corrupción intelectual de menores.

El juicio y posterior ejecución de Sócrates con cicuta, tras un proceso donde se le permitió proponer una pena alternativa que él rechazó con ironía, convirtieron su muerte en un símbolo de integridad. A diferencia de las corrientes que buscaban la utilidad, el Sócrates histórico, tal como lo describen las obras de Platón y Jenofonte, sostenía que la virtud es la única fuente de felicidad verdadera. Su legado, que inspiró desde el estoicismo de Epicteto hasta la filosofía política contemporánea, sigue como una invitación a vivir de manera examinada.

En la actualidad, esta máxima socrática sobre el valor de los amigos recuerda que la solidez de una red de apoyo comunitaria depende de la calidad de sus lazos individuales. Valorar a los demás antes de requerir su auxilio es, finalmente, una responsabilidad social que permite construir una resiliencia colectiva frente a las crisis que, tarde o temprano, atraviesan toda existencia humana. La vigencia de sus palabras es un testimonio de su propia vida, la cual no buscó honores, sino la comprensión del bien.

Los beneficios de un buen descanso

El doctor López Rosetti explicó que, cuando una persona logra dormir bien, ocurren procesos de recuperación fundamentales en el cuerpo:

• Salud cardiovascular: durante la noche, la presión arterial baja y el corazón descansa.
• Regulación hormonal: todos los sistemas hormonales se regulan durante el sueño.
• Reparación de tejidos: mientras dormimos, los tejidos del cuerpo se reconstituyen y se reparan.

El impacto de no dormir

En contraparte, el médico advirtió sobre las consecuencias negativas de la privación del sueño. Cuando no se descansa de manera adecuada, se eleva el cortisol, conocido como la hormona del estrés. Este incremento provoca, a su vez, una elevación de la presión arterial, manteniendo la mente y el cuerpo en un estado de tensión incluso durante el tiempo de reposo.

Recomendaciones del especialista

Para mantener un estado de salud óptimo, sugirió:

1. Cantidad de horas: Se debe dormir entre 7 y 8 horas por noche.
2. Higiene del sueño: Si existen dificultades para conciliar el sueño, el médico recomienda buscar alternativas como la “higiene del sueño”.
3. Consulta profesional: En caso de que los problemas para dormir persistan, la indicación es clara: “Consulte al médico”.

El mensaje central del especialista enfatiza que el descanso es un pilar fundamental de la salud, instando a las personas a darle la vuelta a sus hábitos para asegurar un sueño reparador.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA.

Estas manchas suelen ser frustrantes porque dan la sensación de descuido, incluso cuando la prenda está limpia. La buena noticia es que existen múltiples métodos para devolverle a tus prendas blancas su aspecto original sin dañarlas.

A continuación, te compartimos cómo quitar las manchas amarillas en la ropa blanca con productos caseros como comerciales:

¿Por qué aparecen las manchas amarillas en la ropa blanca?

Antes de buscar soluciones, es importante entender el origen del problema. Algunas de las causas más comunes son las siguientes:

• Sudor y desodorante: esta combinación, especialmente las sales de aluminio que suele estar en los antitranspirantes, produce manchas amarillas difíciles de quitar.
• Acumulación de detergente: usar demasiado jabón o no enjuagar bien la ropa provoca residuos que con el tiempo generan un tono amarillento.
• Almacenamiento inadecuado: guardar la ropa blanca por largos períodos en lugares húmedos o sin ventilación favorece la aparición de manchas.
• Exposición al paso del tiempo: las fibras de algodón y lino tienden a volverse amarillentas de forma natural con los años, aun cuando no se usen.
• Agua dura: los minerales presentes en el agua pueden fijarse en la tela y contribuir al cambio de color.

Métodos caseros para eliminar manchas amarillas

Es un clásico de la limpieza gracias a su poder blanqueador y desodorizante. Simplemente, se debe seguir el siguiente procedimiento:

• Mezclar 4 cucharadas de bicarbonato con un poco de agua hasta formar una pasta.
• Aplicar directamente sobre la mancha y frotar suavemente.
• Dejar actuar por 30 minutos y luego lavar la prenda de forma habitual.

El ácido cítrico del limón ayuda a descomponer las manchas y la sal potencia su acción al seguir este paso a paso:

• Exprimir el jugo de un limón sobre la zona afectada.
• Espolvorear un poco de sal encima.
• Dejar la prenda al sol durante una hora para potenciar el efecto blanqueador.
• Enjuagar con abundante agua.

El vinagre es un excelente aliado para neutralizar olores y suavizar las fibras. Para implementarlo, estos son los pasos a seguir:

• Añadir una taza de vinagre blanco en el ciclo de enjuague de la lavadora.
• Para manchas localizadas, remojar la prenda en una mezcla de vinagre y agua (proporción 1:2) durante 30 minutos antes de lavar.

El peróxido de hidrógeno es un blanqueador suave que no daña las fibras, por lo cual es ideal para telas delicadas como algodón y lino. Si se desea probar hay que:

• Combinar una parte de agua oxigenada con dos partes de agua.
• Remojar la prenda durante una hora en esta solución y luego lavar como de costumbre.

Para manchas más persistentes, se puede combinar lo mejor de ambos productos de la siguiente manera:

• Mezclar bicarbonato con agua oxigenada hasta formar una pasta.
• Aplicar sobre la zona amarillenta, frota con un cepillo de cerdas suaves y dejar reposar 20 minutos antes de enjuagar.

Cuando las manchas son muy antiguas o rebeldes, los productos especializados pueden ser de gran ayuda. Entre las opciones disponibles en el mercado, se encuentran:

• Blanqueadores sin cloro: ideales para evitar que las fibras se debiliten o se amarilleen aún más.
• Removedores de manchas enzimáticos: descomponen los restos de sudor y desodorante sin dañar la tela.
• Detergentes para ropa blanca: formulados con agentes ópticos que devuelven el brillo y previenen el amarillamiento.

Un consejo práctico es leer siempre las etiquetas de cuidado de la prenda antes de aplicar cualquier producto para evitar daños irreversibles.

El psicólogo y escritor explicó durante su columna en Perros de la Calle (UrbanaPlay) qué es el erotismo y cómo puede ser una de las formas de alimentar positivamente una relación. Además, destacó la tolerancia y la reafirmación de la elección también como pilares fundamentales que ayudan a construir y mantener un vínculo amoroso.

“El erotismo es mucho más amplio que la genitalidad. Quiero decir, el erotismo es el abrazo, caminar de la mano, dormir juntos y tocarse; por supuesto, tener sexo, pero depende, porque hay erotismo en edades donde por ahí sexo se tiene menos", inició el experto e insistió: “Es lo que te hace ver al otro como especial, como bello para vos”.

“La tolerancia y la comprensión, es decir, entender que el otro tiene derecho a equivocarse y tener la calma para no reaccionar y no transformar cualquier desacuerdo en una pelea”, definió Rolón como la segunda premisa en una relación sana.

Y por último, reparó en la reafirmación permanente de la elección. “Creo que sí o sí es importante que una pareja cada tanto, cuando lo considere necesario, se recuerde que están juntos porque quieren, que no hay ninguna obligación de estar juntos, que se podría vivir perfectamente este sin estar juntos, que es una elección de vida”, concluyó.

Hay varios tipos de gorras y para todos los gustos. Aunque la gran mayoría desconocemos su historia, estas se lucían en la antigüedad como símbolo de estatus social, ocupación o afiliación cultural. Por ejemplo, en la Grecia y Roma antiguas, militares y deportistas las llevaban como complemento de su indumentaria. Sin embargo, la popularidad llegó después, en los siglos XVIII y XIX, con el uso en la clase trabajadora.

Las gorras modernas, como las de béisbol, aparecieron recién en el siglo XIX en Estados Unidos, cuando los equipos empezaron a llevarlas como parte de su equipamiento. En la actualidad, este accesorio, diseñado y creado para cubrir la cabeza y proteger los ojos de la luz natural y la luz artificial mediante una visera, es más bien un complemento de la moda trendy. Sin embargo, ¿alguna vez te preguntaste qué concepto tiene para los expertos en salud mental?

Según la psicóloga Karen J. Pine, en su libro Mind What You Wear: The Psychology of Fashion (Piensa en cómo te vistes: la psicología de la moda) indica que la forma en que nos vestimos influye en nuestra confianza y en cómo nos proyectamos ante los demás.

En ese sentido, señala que el uso de gorras puede responder a una necesidad de expresar la individualidad y afirmar la identidad personal. Teoría que se basa en tres puntos:

• Identidad y autoexpresión: las gorras pueden ser una forma de expresar nuestra personalidad, intereses o afiliaciones.
• Control y empowerment (concepto que se relaciona con la capacidad de expresarse y sentirse seguro a través de las elecciones de vestimenta): el uso de gorras puede hacer que las personas se sientan más seguras o en control.
• Contextualización social: el significado de una gorra puede variar según el contexto social y cultural.

Por otra parte, un estudio del Colegio de Psicólogos SJ también revela que algunas personas utilizan gorras como mecanismo de defensa, ya que al cubrir parte del rostro, disminuyen la sensación de vulnerabilidad y aumentan la seguridad en sí mismas, especialmente en situaciones de estrés o incertidumbre.

Para la científica, la vida no era un activo que debiera conservarse mediante la cautela o la búsqueda de bienestar personal, sino un recurso que debía invertirse con propósito. Su postura se aleja del hedonismo para acercarse a una ética del desinterés: Curie no solo trabajó intensamente a pesar de los riesgos de la radiación, sino que decidió no patentar el radio para garantizar que sus aplicaciones médicas fueran accesibles para toda la humanidad.

Nacida en Varsovia en 1867 como Maria Skłodowska, la mujer que se convertiría en pionera de la física moderna creció bajo la ocupación rusa, donde el acceso a la educación superior para mujeres estaba prohibido. Tal como destaca National Geographic, su resiliencia se forjó en la llamada Universidad Volante, una institución clandestina que desafiaba las restricciones imperantes. Posteriormente, el pacto con su hermana Bronya le permitió emigrar a París, donde se inscribió en la Sorbona. Allí, su vida cambió al conocer a Pierre Curie, con quien formaría un equipo científico inigualable. Juntos, en condiciones precarias dentro de un galpón mal ventilado, aislaron elementos como el polonio y el radio, momento en el que acuñaron el término radiactividad.

La trayectoria de Curie estuvo marcada por una serie de hitos históricos: fue la primera mujer en obtener el Premio Nobel, galardón que recibió en Física en 1903, y la primera persona en lograrlo en dos disciplinas distintas, ya que sumó el de Química en 1911. Tras la trágica muerte de Pierre en 1906, atropellado por un carruaje en París, Marie asumió su cátedra en la Sorbona, por lo que rompió nuevamente los techos de cristal de la época.

A pesar de la profunda depresión que la aquejó, continuó su labor, ya que entendió que la trascendencia no reside en la longevidad, sino en la huella que se deja. Durante la Primera Guerra Mundial, demostró este compromiso al desarrollar unidades móviles de radiografía, conocidas como petites Curies, para asistir a los heridos en el frente de batalla.

Su salud, sin embargo, fue el precio que pagó por su incansable curiosidad, ya que tal como señala la biografía oficial de The Nobel Prize, Curie trabajó sin ser plenamente consciente de los efectos nocivos de la radiación a la que se exponía diariamente. La anemia aplásica que le causó la muerte en 1934 fue consecuencia directa de años de investigación. Aún hoy, sus cuadernos originales se consideran tan peligrosos debido a su radiactividad que deben almacenarse en cajas forradas de plomo.

Más allá de sus dos medallas Nobel, su legado perdura como un símbolo de integridad, ya que su negativa a lucrar con sus descubrimientos es el reflejo final de una mujer que vio en la ciencia una herramienta de servicio. Como ella misma solía afirmar, “nada en este mundo debe ser temido, sólo comprendido”. Así, su paso por la Tierra se consolidó como una vida plena de acciones destinadas a aliviar el sufrimiento ajeno y expandir las fronteras del saber colectivo.

Entre los destacados aparece Malasangre, que celebrará el Día Nacional del Bartender con una activación para que el público pueda diseñar su propio cóctel detrás de la barra. También se suma una nueva edición de Vino el Productor en Casa Cavia junto con Bodega Lagarde, una nueva edición de “Oda al Ramen” en Fukuro, una cata a ciegas en Cala, una jornada con 25 % de descuento en el Bo Luc Lac de Saigón Noodle Bar, una cena de siete pasos en Fogón Asado junto a Renzo Garibaldi y una nueva edición del Campeonato Federal de Ahumados en Ribs al Río.

Lunes 13 de abril

Fukuro vuelve con su taller “Oda al Ramen”

Fukuro Noodle Bar hará una nueva edición 2026 de “Oda al Ramen FKNB”, un taller práctico e intensivo de cuatro horas que comenzará a las 19 y tendrá cupo para 12 personas. La propuesta recorre la historia y evolución del ramen, la elaboración de caldos como dashi, cerdo y pollo, el trabajo sobre los fideos, la preparación de toppings esenciales y el emplatado en versiones veggie y de cerdo. El cierre será con una cena degustación elaborada por los propios participantes. La próxima fecha anunciada es el 18 de mayo, también a las 19.

• ¿Dónde? Ángel Justiniano Carranza 1940, Palermo.
• Reservas e información: por WhatsApp al 11 3199-4095 o por mensaje directo.
• Instagram: @fukuronoodlebar

Miércoles 15 de abril

Malasangre propone ser bartender por una noche

En el marco del Día Nacional del Bartender, Malasangre activará una experiencia especial para que cada persona pueda convertirse en bartender por un día y crear su propio cóctel junto al equipo de la casa. La propuesta invita a elegir base, perfiles aromáticos, intensidad y detalles finales, siempre con guía de Matías Benitez, head bartender del vermubar. Cada creación podrá bautizarse y compartirse en redes, etiquetando a la cuenta del bar. Además, la DJ @solessol musicalizará la jornada.

La activación convivirá con el funcionamiento habitual del lugar: habrá carta completa, cócteles de autor y tapas, pero durante esa noche la barra se convertirá en un laboratorio creativo alineado con “La Revelación”, la narrativa conceptual que atraviesa este año la propuesta de Malasangre.

• ¿Dónde? Av. Cramer 2704, Belgrano.
• Instagram: @malasangre.bar

Casa Cavia suma una nueva edición de Vino el Productor

Casa Cavia presentará la segunda edición del año de Vino el Productor, el ciclo curado por la head sommelier Delvis Huck que propone descubrir el vino desde su origen, con el productor como protagonista. El miércoles 15 a las 19, la casa recibirá a Juan Roby, al frente de Bodega Lagarde, para una degustación guiada que recorrerá distintas expresiones del proyecto de Luján de Cuyo.

La experiencia tendrá formato íntimo y se realizará en El Privado, el salón del primer piso, con un intercambio directo en torno a cada etiqueta y el relato de quien la produce. Durante la noche se degustarán un Espumante Extra Brut Champenoise, vinos de la línea Proyecto Hermanas —Viognier, Chardonnay, Pinot Noir y Encuentro— y Primeras Viñas DOC Drummond. Como en cada edición, la propuesta se completará con una selección de quesos. El valor por persona es de $95.000.

• ¿Dónde? Cavia 2985, Palermo.
• Reservas: a través de casacavia.meitre.com.
• Instagram: @casacavia

Cala hará una cata a ciegas en La Caverna

Ese mismo miércoles, desde las 20, Cala hará una cata a ciegas en La Caverna, su espacio privado. La experiencia propone probar cinco etiquetas servidas sin revelar su identidad, con un recorrido guiado por cinco etapas de degustación —vista, nariz, boca, retrogusto y revelación— y maridaje con pasos del menú de la casa en cada instancia. La conducción estará a cargo de Emilia Bereilh y la capacidad será reducida para sostener un formato personalizado.

La cita funciona también como una puerta de entrada al universo de Cala, el nuevo bar del bajo de San Isidro que combina coctelería de autor, cocina de raíz mediterránea con guiños argentinos y una puesta en escena donde diseño, arte e iluminación forman parte central de la experiencia.

• ¿Dónde? Av. Primera Junta 702, San Isidro.
• Reservas: con anticipación.
• Instragram: @cala_bar_

Porte estrena Porte(lli) Sessions con vinos, quesos y conversación

Porte presentará la primera edición de Porte(lli) Sessions, un ciclo mensual que propone un formato de encuentro donde el vino, la cocina y las ideas se articulan en una mesa compartida. El debut será el miércoles 15 a las 19 bajo el eje “Origen: Vinos & Quesos”, con una experiencia guiada por el sommelier y periodista especializado Fabricio Portelli y el fromelier Facundo Berti.

La propuesta invita a explorar el vínculo entre producto e interpretación a través de una degustación de seis variedades de quesos y cinco copas de la línea premium de Viña Artesano. Con cupos limitados, la selección incluirá etiquetas como Nassella Chardonnay y Malbec, Gazania Malbec y Cabernet Franc y Achillea Malbec, en una dinámica que combinará degustación, conversación y participación activa.

• ¿Dónde? Azcuénaga 1268, Recoleta.
• Instagram: @porte.bar

Viernes 17 de abril

Saigón activa el Día del Bo Luc Lac con descuento

Saigón Noodle Bar hará una nueva edición del Día del Bo Luc Lac, la iniciativa con la que todos los días 17 de cada mes homenajea uno de los platos más representativos de su carta. El viernes 17 de abril, de 12 a 00, sus tres sucursales ofrecerán 25 % de descuento en esta preparación vietnamita para consumo en salón, take away y plataformas de delivery, con todos los medios de pago.

La promoción alcanza a tres versiones: el Bo Luc Lac con hongos de estación, el Bo Luc Lac clásico, con arroz y cubos de ojo de bife salteados a la manteca con cebolla y su salsa característica, y el Saigon Bo Luc Lac, con ojo de bife marinado, arroz rojo, huevo frito, pepino y pickle de zanahoria y nabo.

• ¿Dónde? Marcelo T. de Alvear 818, Retiro; Soler 4388, Palermo; Bolívar 986, San Telmo.
• Instagram: @saigonnoodlebar

Sábado 18 de abril

Renzo Garibaldi cocina en Fogón Asado

Fogón Asado recibirá al chef y carnicero peruano Renzo Garibaldi, fundador de Osso Carnicería y Salumería, para una experiencia especial impulsada por MUGE carnes. El encuentro será el sábado 18 a las 20 en la sede de Gorriti 3780 y pondrá el foco en el origen, la técnica y la cultura de la carne, con un menú degustación de siete pasos acompañado por vinos de Catena Zapata.

La propuesta plantea un cruce entre la tradición argentina y la mirada peruana sobre la carne, con preguntas en torno al oficio, el aprovechamiento integral de la res, el dry aging y la idea de terroir aplicada al producto cárnico. Será abierto al público y con cupos limitados.

• ¿Dónde? Gorriti 3780, Palermo.
• Instagram: @fogonasado

Costanera Norte vuelve a encenderse con el Campeonato Federal de Ahumados

Ese mismo sábado 18, Ribs al Río Costanera Norte será sede de la cuarta edición del Campeonato Federal de Ahumados, reprogramado por cuestiones climáticas. Participarán seis ahumadores que competirán en vivo preparando ribs frente a un jurado especializado y al público, que también podrá votar para definir al Mejor Ahumador 2026 y al Ahumador de la Academia.

La jornada irá de 12 a 00 y las entradas ($32.000 por persona) incluyen seis porciones de ribs —equivalentes a un kilo—, papas fritas crocantes, una bebida, un voto para elegir al mejor competidor, vista al Río de la Plata y un sampling especial diseñado por Charquiqui. Las entradas adquiridas anteriormente mantienen su validez para la nueva fecha, respetando el turno original.

• ¿Dónde? Av. Rafael Obligado 7010, Costanera Norte.
• Entradas: a través de la plataforma Widget.
• Instagram: @ribsalrio

Condarco recibe a Silvino para un pop-up de mar

El sábado 18 al mediodía, Pablo Fridman, de Condarco, recibirá a Gaspar Natiello, de Silvino, para un encuentro centrado en la pesca y el producto de mar. Ambos chefs compartirán un menú de especiales del día protagonizado por lo más fresco del mercado, con dos opciones frías, dos a la parrilla y dos platos de cocina.

Las preparaciones anunciadas son torta frita con ceviche y crema de palta; calamar con kimchi, algas y agua kimchi de mango; langostinos a la parrilla con salsa holandesa; chipirones a las brasas con ensalada de alubias y ensalada Caesar; dumplings de cordero, langostinos y naranja; y curry de mejillones y lardo. Cada platito se podrá pedir por separado y combinar con íconos de la casa, como la tortilla de papa babé. Para acompañar, habrá vinos de pequeños productores, vermú con soda, gin tonic, cervezas y gaseosas.

• ¿Dónde? Av. Dorrego 901, Chacarita.
• Modalidad: por orden de llegada en salón o vereda.
• Instagram: @condarco_

Durante mucho tiempo, el yogur fue considerado el gran aliado de la microbiota intestinal, y no es casual: los lácteos fermentados, siempre que sean naturales y sin azúcares agregados, aportan probióticos vivos como Lactobacillus y Streptococcus, que contribuyen a equilibrar la flora, favorecer la digestión, fortalecer las defensas y disminuir procesos inflamatorios. Sin embargo, el cuidado de este ecosistema no depende únicamente de este alimento, ya que existen otros hábitos simples que, incorporados a la rutina diaria, también pueden marcar una diferencia significativa en el bienestar intestinal.

Uno por uno, los cinco hábitos simples para cuidar la microbiota

En un artículo publicado por Vogue, la farmacéutica Ana Quiroa Fernández de Soto compartió una serie de claves simples para incorporar en la rutina diaria y favorecer el equilibrio de la microbiota intestinal. Lejos de tratarse de cambios drásticos, se trata de pequeños hábitos cotidianos que pueden marcar una gran diferencia en la digestión y el bienestar general.

1. Ordenar los horarios de comida

La especialista pone el foco en ordenar los horarios de las comidas como una herramienta clave para la salud digestiva. “El intestino tiene su propio reloj biológico. Cenar tarde y acostarse rápido obliga a las bacterias a fermentar la comida de forma estancada durante el sueño. Adelantar la cena una hora y media no es una dieta, es una liberación para tu tránsito”. Por ende, ajustar los horarios, en este sentido, ayuda a que el organismo procese mejor los alimentos y evita molestias como la pesadez o la hinchazón nocturna.

2. Masticar más, digerir mejor

Otro de los puntos centrales es la forma en la que se come. “La digestión empieza en la boca, pero la hinchazón empieza en las prisas. Masticar hasta que el alimento sea casi líquido reduce drásticamente la carga de trabajo de tu microbiota y evita la aerofagia (tragar aire), responsable del 30% del volumen abdominal extra”. Tomarse el tiempo para masticar no solo mejora la digestión, sino que también reduce la incorporación de aire y las molestias posteriores.

3. Elegir bien los alimentos por la noche

Aunque las ensaladas suelen asociarse a una alimentación saludable, no siempre son la mejor opción a última hora del día. “A veces, en el afán por comer sano, abusamos de las ensaladas nocturnas. La celulosa es difícil de procesar cuando el metabolismo se ralentiza al final del día. Si sufres hinchazón, mejor verduras cocidas o al vapor a partir de las ocho de la noche”. Según la experta, adaptar los alimentos al momento del día puede facilitar el trabajo digestivo y mejorar el descanso.

4. Moverse después de comer

La actividad física no tiene que ser intensa para generar beneficios. “No se trata de ir al gimnasio, hablamos de evitar el colapso mecánico. Un paseo de diez minutos tras la comida principal ayuda a que el gas no se atrape en los recodos del intestino y favorece el peristaltismo natural”. Por ende, incorporar movimiento suave después de comer puede ser clave para evitar la pesadez y mejorar el tránsito intestinal.

5. Prestar atención a la temperatura de las bebidas

Un detalle muchas veces pasado por alto es la temperatura de las bebidas. “Tomar agua helada durante las comidas puede ‘dormir’ momentáneamente las enzimas digestivas. El sistema digestivo trabaja mejor a su temperatura interna (37°C); los líquidos del tiempo o infusiones calientes son los mejores amigos de una microbiota activa”. Debido a lo mencionado por la especialista, optar por bebidas a temperatura ambiente o calientes puede favorecer una digestión más eficiente.

Junto a los oficiales de Justicia, al mismo tiempo, llegó la televisión. Y allí apareció frente a cámaras el dueño de la disco, Daniel Bellini. No resultó difícil reconocerlo: llevaba una gorrita negra con la imagen de un león y su apellido bordado con hilos dorados. Llamarlo “polémico” es poco, ya que tiene un frondoso prontuario. Debutó en la tapa de los diarios como “el mejor falsificador de dólares del mundo” y, años más tarde, fue condenado por asesinar a su pareja.

Dijo que la excusa del desalojo, “deuda en el pago del alquiler”, era puro cuento. Y contó su versión de los hechos. “La dueña estuvo los últimos años de su vida postrada. Antes de morir le dejó el bien inmueble a la persona que la cuidaba. Siempre fue una controversia esto... Había herederos que no eran directos, porque la señora no tenía hijos, familiares que quedaron muy sorprendidos. Piden el desalojo en virtud de algo que es terrible para mí: van a vender la tierra, van a tirar todo abajo para hacer un emprendimiento inmobiliario. En la pandemia estuvimos dos años sin trabajar... No tengo contrato vigente, en todos estos años trabajamos con contrato y sin contrato, de común acuerdo, está demostrado en documentos. Ahora, en los últimos tiempos, ellos no quisieron cobrar el alquiler porque quieren hacer un emprendimiento inmobiliario. Yo estoy dispuesto a comprar el bien. Pero en el inicio de las negociaciones llegaron a pedir diez millones de dólares, que no lo vale de ninguna manera. La tierra no vale más de cuatro millones, en función de lo que son las tasaciones. Ellos quisieron sacar ventaja de mi situación, ahí fue cuando empezó el juicio”.

La casa de un prócer

Pinar de Rocha abrió sus puertas por primera vez en 1969 con licencia de “confitería bailable” y “restaurante”. En sus 57 años de vida, siempre mantuvo la misma ubicación: una casona de Villa Sarmiento, partido de Morón, en el límite con Ramos Mejía.

El primer dueño de la propiedad, rodeada por un gran parque regado de pinos, fue el doctor Dardo Rocha, gobernador de la provincia de Buenos Aires y fundador de ciudades como La Plata, Necochea, Pehuajó y Tres Arroyos.

La historia de la propiedad está plasmada en los registros de Morón. A principios del siglo XX, la quinta pasó a manos de Esteban Coronado. En 1927 la vendió a Ignacio N. Coulin. En 1950, tras fallecer Coulin, quedó en manos de su esposa, Carmen Badano de Coulin, que luego contrajo matrimonio con un reconocido médico de la localidad, Rodolfo Folco. En esa época en la quinta todavía se criaban caballos árabes.

Pese a haber cambiado de dueño varias veces, el lugar siempre fue conocido por los vecinos como “la quinta de Rocha”. Cuando finalmente devino en local comercial, sus nuevos propietarios decidieron mantener el apellido de su habitante más famoso y agregarle un detalle geográfico característico. Así llegaron, entonces, al nombre definitivo: Pinar de Rocha.

Durante un tiempo, la casona conservó su estado original. Sólo agregaron una pileta de natación con una isla en el centro y un restaurante en las antiguas caballerizas. Aún hoy mantiene los macetones construidos a mano a finales de 1800 y las fuentes traídas desde España en el siglo XVIII. Sin embargo, con el correr de los años, fueron sumándose nuevas edificaciones en el predio, que ocupa una manzana completa. El boliche se convirtió en “complejo Pinar de Rocha”. La disco tiene (¿tenía?) tres pistas con ritmos diferentes y siete barras.

En el mismo predio funcionó un gimnasio y un spa, ambos manejados por una ex mujer de Daniel Bellini, la madre de Nazareno, su hijo más famoso, que tuvo un breve paso por televisión, desde la casa de Gran Hermano, en 2011/2012. También funcionó allí una radio.

Durante sus 57 años de historia, tuvo una programación de shows variada, lo que hace imposible encasillarla dentro de un estilo. Pasaron por su escenario artistas de la talla de Julio Iglesias, Soda Stereo y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. También debutó allí Bad Bunny, el artista portorriqueño que cantó en el último Super Bowl y llenó tres River este año.

También hubo un tiempo en que, junto a la pileta, Juanito Belmonte organizaba desfiles espectaculares, con Ante Garmaz como estrella.

El rey de la noche

A Daniel Bellini no le resulta simpático que lo llamen “el rey de la noche en el oeste”. Él asegura, sin ningún pudor, que es el rey de la noche “pero de toda la Argentina”. Y para apoyar esta teoría enumera los nombres de algunas de las discos que tuvo a lo largo de su vida: “Note y Crash en Ramos Mejía. Sotovoche, Pigalle, Marabú, Bwana y El Lagar del virrey en Capital. Macumba en Mar del Plata. Muchas más, más de 50, no sé cuántas…”, dice. Su modelo de negocio, asegura, era comprar boites privadas y convertirlas con boliches abiertos al público.

Estrenó su prontuario criminal en 1985 con acusaciones variadas. Fue encarcelado por primera en el Penal de Villa Devoto. ¿Motivo? Tenencia de arma de guerra. Pero se recibió de delincuente en 1991, cuando la Policía Federal encontró 25 mil billetes de cien dólares “a medio fabricar” en una casa quinta de Parque Leloir que había alquilado. Tenían una calidad que nunca más se pudo lograr en el ambiente delictivo. Vinieron desde Estados Unidos para estudiarlos, sorprendidos por su nivel de impresión y la fidelidad del papel moneda. Los cronistas de noticias policiales lo bautizaron “el mejor falsificador del mundo”. Un detalle: los billetes no estaban “terminados”, aun no habían sido seriados. Les faltaba el número de serie.

Aquella vez, Bellini logró burlar a la policía y escapó hacia Paraguay. Permaneció tres años bajo una identidad falsa en Ciudad del Este, en un barrio cerrado de dudosa reputación. Se movía bajo una identidad falsa, se presentaba como “Guillermo Albino Vega”.

Hasta que finalmente fue detenido y encarcelado en el penal de Tacumbú, Asunción. Luego fue extraditado a la Argentina, sometido a juicio y condenado.

Los números de serie que no llegó a imprimir en los billetes aliviaron su condena: el entonces joven abogado Víctor Stinfale logró cambiar la carátula de la causa a “tentativa de falsificación de moneda”, por lo que obtuvo una pena de siete años y medio de prisión.

En 1997, Daniel Bellini recuperó la libertad y regresó a Pinar de Rocha.

El asesinato de Morena

Se enamoró de una bailarina, María Morena Pearson. Se pusieron de novios y tuvieron una hija. Convivieron en una casa vecina a Pinar de Rocha, pero nunca llegaron a casarse. El 21 de marzo de 2008 ella apareció muerta en el vestidor de su casa. La Justicia determinó que fue asesinada por Daniel Bellini.

De acuerdo a la reconstrucción, el dueño de Pinar de Rocha le habría hecho una escena de celos en la disco cuando la vio bailando con un muchacho. Luego la siguió hasta la casa y le pegó un tiro en la cabeza. Después intentó confundir a los investigadores montando una escena de suicidio.

El fallo dictado por el TOC n°1 de Morón fue confirmado por Casación y refrendado, en última instancia, por la Corte Suprema. Sin embargo, Bellini aún hoy jura que es inocente. Sostiene que Morena se suicidó. Y su hija, que entonces tenía dos años, cree ciegamente en su inocencia.

“El rey de la noche” comenzó a cumplir su condena, 15 años de encierro, en el penal de Olmos. En diciembre de 2013 le detectaron un párkinson -que según su abogado no se podía tratar intramuros- y obtuvo el beneficio de prisión domiciliaria. En 2016 sumó un nuevo beneficio: fue autorizado a tener, tres veces por semana, salidas laborales. Su empleador fue, por supuesto, Pinar de Rocha. El regreso a la disco, su reino, fue inmortalizado por sus empleados en un video que colgaron a Youtube.

“The king of the night”

En Pinar de Rocha volvió a enamorarse. Otra vez de una de sus empleadas, bastante más joven que él, llamada Yanet Etcheverry. Tuvieron un hijo y se casaron en 2017.

En noviembre de 2018, tras cumplir las dos terceras partes de su sentencia, Daniel Bellini fue liberado. Aún no existía el agravante del homicidio por violencia de género, que implica una pena de reclusión perpetua.

Hoy vive en una casa de tres plantas en Ramos Mejía. En octubre de 2025 cumplió 76 años y lo celebró con una gran fiesta en Pinar de Rocha, junto a sus hijos y su nueva pareja. Lo agasajaron con una torta de cuatro pisos con cobertura negra y con la leyenda “The King Of The Night” en dorado.

Horror en la disco

Internet está lleno de videos pornográficos filmados sobre el escenario de Pinar de Rocha, mayormente durante los “jueves de erotismo”. La mecánica es siempre la misma: uno o dos animadores desafían a las chicas del público a desnudarse a cambio de “un trago” o “una botella”. Después invitan a algunos varones y la situación muchas veces deriva en un desenfreno absoluto. Sin embargo, esta aberración parece un detalle en el sangriento historial del boliche más popular de Ramos Mejía.

A continuación, algunos de los hechos más recientes. En noviembre de 2018 un joven de 18 años ingresó a la disco y, apenas traspasó la puerta, comenzó a disparar al público. Cuatro chicas resultaron heridas de bala. Dos años más tarde, en febrero de 2020, un hombre que circulaba a bordo de un Bora negro baleó el frente de la disco. Disparó, por lo menos, seis veces. Una bala atravesó la mano de un patovica, otra le causó la muerte a Leonardo Martínez, relacionista público, de 33 años. En noviembre de 2019 se vivió otra situación de terror: una chica fue apuñalada en el abdomen por otra chica en medio de la pista.

En la madrugada del sábado 23 de abril de 2022, una menor de 14 años denunció que fue violada en la disco. Dijo que la drogaron, que perdió el conocimiento y que abusaron sexualmente de ella. Los exámenes médicos confirmaron “lesiones y señales inequívocas de haber sido abusada sexualmente”. Ningún responsable del lugar pudo explicar cómo había ingresado la menor junto a un grupo de amigas, todas de la misma edad, a un espacio reservado para adultos.

Pinar de Rocha no respetó ni siquiera las normas impuesto por el gobierno de la provincia de Buenos Aires para combatir al Covid-19. En abril de 2021, durante el período de restricciones, cuando no se podían reunir más de diez personas en un mismo ambiente, la disco históricamente liderada por Bellini celebró una fiesta multitudinaria con recital de Damas Gratis incluido. A través de un decreto, el intendente de Morón, Lucas Ghi, dispuso “la suspensión preventiva por 30 días de la habilitación de la firma Vaprisana SA (la firma administradora del complejo), a raíz del incumplimiento de la normativa vigente en el local denominado Pinar de Rocha, en la localidad de Villa Sarmiento”.

“Mi papá dice que no es culpable”

Nazareno Bellini, el mayor de los hijos de Daniel Bellini, usó la historia de su padre para llamar la atención de los responsables del casting de Gran Hermano. En plena convivencia, contó: “Mi papá está preso. Lo encontraron culpable de matar a la pareja que era la mamá de mi hermano de cinco años”, dijo. Y siguió: “Mi papá me dice que no es culpable. Lo condenaron 16 años y cumplió 3 nomás. Es una persona muy pensante. Le hablás y te explica todo. ¿Una persona pensante mataría a su pareja en el vestidor de una casa? No, aparecería en una zanja. Dejame de joder”. En su encierro, también refirió al primer delito importante de su padre: “Antes había estado preso 5 años por falsificación de dólares. Estaban tan bien hechos que todavía siguen en circulación”.

Durante su columna en Perros de la Calle (Urbana Play), el psicólogo y escritor reparó en uno de los hábitos más comunes de esta época contemporánea, donde las redes sociales son una pantalla en la que se decide manifestar la vida íntima. Esto se transforma en algo perjudicial cuando sucede una separación, según explayó el profesional.

“Hay que resistir la tentación de mirar de más. Hay algunos que se meten en el Instagram del ex ¿Para qué? Para sufrir. Mirar si está lindo, viejo, bárbaro, si adelgazó, engordó o si está con alguien", reflexionó Rolón.

“Es muy difícil que alguien renuncie a su goce, entendiendo por ‘goce’ al placer que genera el dolor. A diferencia del placer convencional, este goce es la satisfacción de esa pulsión de muerte destructiva, de flagelarte o ser masoquista. Cuando sufrís, hay un costado destructivo en vos que siente muchísimo placer”, explicó Rolón.

Además, ejemplificó cuando aquella persona ingresa a Instagram para “ver qué subió”. “Se empieza a interpretar los mensajes con un delirio de interpretación donde todo tiene que ver con uno mismo. Por ejemplo, si el ex pone ‘Qué lindo día’, la persona piensa: ‘¿Cómo sabe que dentro de dos meses y tres días cumplo años?’“.

Una manera de solucionarlo y cortar con eso, según Rolón, es “superar y duelar el vínculo como corresponde”. Así, el psicólogo invita a priorizar la sanación mental sobre la curiosidad destructiva que impide superar un vínculo pasado.

Este recurso, habitualmente asociado al uso gastronómico, resulta clave para localizar filtraciones ocultas. El proceso es sencillo: la persona debe delimitar un sector dañado de la pared y cubrirlo con un trozo de papel aluminio. Es fundamental asegurar los bordes con cinta adhesiva para que la superficie quede tensa y perfectamente adherida. Luego, se debe aguardar entre 24 y 48 horas para observar los resultados del método.

Si tras este período aparece condensación debajo del metal, el fenómeno confirma la existencia de agua en el material o en la capa superficial de la pared. Ante esta señal, los profesionales aconsejan contactar a un profesional matriculado para detectar el origen de la pérdida y comenzar de inmediato con las tareas de reconstrucción.

La aparición de manchas oscuras o un goteo constante suele manifestarse en las cocinas o en estructuras de casas antiguas donde los materiales perdieron su capacidad impermeabilizante, lo cual representa un dolor de cabeza constante para los propietarios.

La efectividad de esta prueba radica en su capacidad para ofrecer un diagnóstico temprano. Detectar la filtración a tiempo evita que el problema se expanda hacia otros sectores de la propiedad o que la estructura sufra daños severos por la humedad acumulada durante meses.

El papel actúa como una barrera que evidencia la presencia de vapor o líquido atrapado detrás de los revestimientos. Cuando el material detecta humedad, la intervención técnica es obligatoria para detener el proceso de deterioro.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

Lo que muchos consideran un desecho cotidiano, en realidad es un recurso valioso para optimizar tareas en el hogar, potenciar el jardín y mejorar rutinas de cuidado personal. La reutilización de este producto fomenta un consumo responsable y sustentable, ya que aprovecha al máximo las propiedades físicas y químicas presentes en el grano procesado.

El café usado destaca por su textura granulada y su capacidad para absorber olores intensos, además de contener nutrientes beneficiosos para el suelo.

Las maneras más recomendadas de reutilizar el café

En primer lugar, el café actúa como un neutralizador de malos olores. La sugerencia consiste en colocar el café seco dentro de un recipiente y ubicarlo en la heladera o en espacios cerrados. Este método neutraliza aromas fuertes, como los que generan el pescado o la cebolla, y refresca el ambiente.

Por otro lado, la versatilidad del material llega a la cosmética. Muchas personas lo utilizan como exfoliante natural para la piel tras mezclar los restos con una porción de aceite o crema. Este preparado remueve las células muertas del tejido cutáneo y aporta suavidad.

Dentro de las tareas de mantenimiento doméstico, los granos usados sirven para la limpieza de superficies. Gracias a su textura, el café colabora en la remoción de suciedad adherida en ollas o utensilios de cocina. Los expertos sugieren evitar su aplicación en superficies delicadas para prevenir posibles rayaduras.

Además, la cocina no es el único lugar donde el café aporta soluciones. Frotar el residuo húmedo directamente en las manos permite eliminar olores penetrantes como el ajo, el pescado o la cebolla, una técnica sencilla y rápida tras cocinar.

Para el orden y la higiene del hogar, también funciona como un desodorizante natural en el calzado o los cajones. Basta con introducir el café seco en pequeñas bolsitas de tela para absorber la humedad y los malos aromas de los zapatos. En el exterior, el café funciona como un fertilizante natural para las plantas.

Al sumar pequeñas cantidades a la tierra de las macetas, el material aporta nutrientes esenciales que mejoran el crecimiento y el desarrollo de los cultivos. Asimismo, sirve como un repelente natural de insectos, ya que el aroma intenso ahuyenta hormigas y otras plagas comunes en el jardín. Esparcir un poco en las zonas de paso ayuda a mantener los espacios controlados de manera orgánica.

La reutilización de los granos constituye una práctica accesible para transformar un residuo diario en un aliado doméstico. Este aprovechamiento integral mejora la eficiencia en el hogar y reduce el volumen de basura que cada familia genera a diario en Argentina.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

Según deja ver en sus propias redes sociales, el enfoque está lejos de soluciones rápidas o retoques estéticos: su bienestar se apoya en una rutina de ejercicio acorde a su cuerpo, una alimentación sin rigideces y una mirada del autocuidado que fue evolucionando con los años.

Pilates: uno de sus principales aliados

Para Paulina Porizkova, pilates se transformó en mucho más que una práctica física: es una base desde la que construye su bienestar general. Así lo deja ver en sus redes y en su canal de YouTube, donde incluso destaca su impacto en la zona abdominal. “Pilates es responsable de estos abdominales”, contó en uno de sus videos, al tiempo que remarcó que la constancia y la variedad en los ejercicios son fundamentales para mantener tanto la motivación como los resultados. A esta disciplina le suma sesiones del método NoFar Pilates, junto con trabajo de fuerza, incorporando pesas de 4 kilos desde la menopausia.

Con el paso del tiempo, también fue ajustando su forma de entrenar según las necesidades de su cuerpo. Luego de una cirugía bilateral de cadera en 2024, optó por un enfoque más consciente. “Estar en forma después de la menopausia requiere mucho trabajo, especialmente con caderas problemáticas”, expresó en diálogo con Vogue. Hoy, el ejercicio ocupa un lugar distinto en su vida: ya no responde a exigencias externas, sino al deseo de sentirse bien. A su rutina suma actividades cardiovasculares como el baile y hábitos simples como andar en bicicleta.

Hábitos flexibles: cómo organiza su alimentación

En el plano alimenticio, la modelo se inclina por una lógica equilibrada, sin caer en restricciones extremas. Uno de los recursos que incorporó es el ayuno intermitente, que organiza sus comidas dentro de un rango horario acotado, generalmente entre las 10 y las 18. Durante ese lapso, prioriza opciones livianas como smoothies veganos, sopas o bowls, mientras que por la noche se permite mayor libertad, incluyendo incluso vino o postre.

Lejos de seguir reglas rígidas, su enfoque se basa en escuchar lo que el cuerpo necesita. No elimina alimentos ni se prohíbe gustos, ya que entiende que esa flexibilidad es clave para sostener el equilibrio. “Si mi cuerpo necesita pollo frito, lo como”, afirmó, dejando en claro que su relación con la comida está guiada por el disfrute y no por la culpa.

Su mirada sobre la belleza

Asimismo, Porizkova elige no recurrir a cirugías ni intervenciones invasivas. Su rutina de cuidado personal se centra en lo esencial: sérums, cremas hidratantes con protección solar y un maquillaje simple. Sin dudas, la prioridad está puesta en la salud de la piel y en una imagen auténtica.

Por lo que dio a conocer, el bienestar emocional también es parte clave de su presente, teniendo en cuenta que, con el tiempo, logró correrse de la presión estética que marcó su carrera, cuando su autoestima estaba atada a la mirada ajena. Hoy, su forma de cuidarse responde a un deseo propio. Incluso tras su cirugía de cadera, cuando aumentó de peso, eligió enfocarse en sentirse mejor. “Comparado con hace un año, cuando pesaba menos pero vivía con dolor constante, esta nueva forma me resulta reconfortante”, compartió en Instagram.

Así, lejos de promesas imposibles, su estilo de vida se construye desde la coherencia y la adaptación. Entre movimiento, alimentación sin rigideces y una relación más amable con su cuerpo, la modelo demuestra que el verdadero cambio no está en frenar el paso del tiempo, sino en aprender a habitarlo de otra manera.

La pasión por las motos, el motor de su viaje

Tony y Daniel son fanáticos de las motos y siempre que pueden hacen escapadas por su provincia, pero la colosal idea de cruzar el continente entero surgió del joven, que se dedica al rubro inmobiliario. “Venía con la idea hacer un viaje largo hasta Alaska. Cuando se lo conté a mi papá me dijo que a él gustaría pero me pidió cambiar el formato: vamos a Estados Unidos y vamos a ver el mundial”, comentó.

Hace un año, Tony empezó con la organización de este viaje que incluyó vender su auto y usar sus ahorros para poder financiarlo. Tanto para él como para su padre será el trayecto más largo que hayan realizado. Tony hizo unos 3000 kilómetros a Chile una vez, mientras que su padre recorrió unos 8000 kilómetros a Machu Picchu hace unos años.

Ahora se proponen hacer unos 30.000 kilómetros. Su itinerario empezó en Córdoba Capital: de allí salieron por el norte de Argentina hasta Chile y luego Perú. Avanzaron por la costa peruana hasta Ecuador y arribaron a Colombia. En Bogotá dejaron las motos para que sean llevadas en vuelo hasta Panamá y ellos cruzaron en un pequeño barco de seis días hasta tierras panameñas.

Obviamente, este largo trayecto en moto por Latinoamérica, que recuerda al que hizo el Che Guevara en 1952, los dejó maravillados. “Quedamos enamorados de Ecuador, es un país bellísimo... ¡la gente! Ya tengo ganas de volver. Quedamos encantados, particularmente con la ciudad de Cuenca, me hizo acordar a Córdoba”, contó Tony.

Padre e hijo se definen como amantes de la aventura y buscadores de lugares únicos, por eso disfrutan de esta travesía en moto que los pone a prueba. “En la Puna nos equivocamos de camino y se nos vino la noche encima. No quedó otra opción que dormir a la intemperie, no teníamos ni carpa, ni agua, ni comida. Pasamos mucho frío”, rememoró Tony entre risas, dejando en evidencia el disfrute de este estilo de viaje.

Pero así como hay momento bajos, hay momentos altos. En Colombia se dieron el lujo de ir a playas paradisíacas en Cartagena donde pudieron disfrutar del mar, cerveza y amigos que se hicieron en el camino. “Una de las cosas más lindas son las personas que te cruzas. Siempre nos llevamos una sorpresa, es algo lindo. Hay vínculos que te quedan, hice una amistad hermosa con unos ingleses y neerlandeses”, contó el joven de 25 años.

Cómo sigue el viaje: la ilusión del Mundial

Tony y Daniel están actualmente en Centroamérica y su próximo destino se va buscando sobre la marcha. “Hasta hace muy poquito no habíamos definido exactamente cómo iba a ser el resto del viaje. La verdad es que lo vamos viendo día a día porque es muy difícil planificar. Ya nos pasó de planificar a cinco días para adelante y tener que cambiar todo. En Centroamérica no hay plan, vamos a ir viendo”, contó Tony desde la habitación de su hotel en Panamá.

Lo que si definieron fue que una vez que lleguen a México subirán por el lado del Pacífico con el objetivo de cruzar en un ferry desde Sinaloa hasta Baja California y entrar por Tijuana a San Diego, Estados Unidos. Luego emprenderán un viaje hacia el centro del país, más precisamente hasta la ciudad de Kansas City, en Misuri, para llegar al debut de Argentina el 16 junio vs Argelia.

Si bien son aventureros para las motos, en cuanto a los futbolístico mantienen la cautela. “Para nosotros ver jugar a la Selección es un sueño. Somos personas del día a día, como hacemos con la moto, entonces en el Mundial tenemos muchísima fe en nuestro equipo y tenemos mucha ganas de ganar, pero no quiero pronosticar ningún resultado”, aseguró Tony.

Un viaje que fortalece el vínculo de padre e hijo

Más allá del objetivo de llegar al Mundial, este recorrido de miles de kilómetros en solitario entre padre e hijo funciona como una reafirmación de su vínculo, como una prueba que no es para cualquiera. “Cuando el viaje se volvió realidad muchos se quisieron sumar pero realmente con la única persona que hubiera hecho un viaje así es mi papá”, señaló.

“Tenemos una relación excelente, nos reímos todos los días: en los peores momentos cuando está todo mal y también cuando está todo bien. Nos damos nuestro espacio, cuando uno se queda descansando el otro se va a pasear. No nos ponemos presiones”, agregó.

Como la pelota une a millones de padres e hijos en Argentina, la moto funciona como un nexo entre Tony y Daniel. “Hay una gran parte del viaje que no es disfrute puro, son muchas horas en ruta pero a nosotros nos encanta andar en moto, nos encanta hacer curvas”, destacó el hijo y, fiel a su estilo, reconoce que con su padre tienen un solo dogma en este viaje: “Lo importante es que nuestras motos duerman en un lugar seguro, el resto, vemos”.

En ese sentido, reconoció que el único “lado B” de este tipo de travesía es el cruce de las fronteras. “Siempre hay algo que falta, hay algo que hay que sentarse con el celu, es un pequeño estrés que vivimos constantemente”, comentó.

La explosión en redes y su mensaje a los seguidores

Como muchas cuentas de Instagram, la masividad de @rutaalmundial se dio de manera fortuita. “Pensé en documentar el viaje como algo personal, me daba mucha ilusión poder mostrarle esto a mi familia y quien te dice en unos años a mis hijos. Pero mis amigos me convencieron que lo empiece a subir a las redes, que podía interesar”, contó Tony que es el encargado de filmar en primera persona el viaje. Con una voz en off e imágenes de los distintos destinos, el joven va relatando todo su periplo en los reels.

Así, poco a poco miles de seguidores se fueron sumando a la cuenta, convocados por las aventuras de padre e hijo. “No hay ningún objetivo atrás de mis redes, no quiero ser influencer, simplemente quiero mostrar el viaje a mi manera”, aseguró Tony que, sin buscarlo, terminó conquistando a la audiencia con su tono directo y los paisajes latinoamericanos.

La comunidad virtual ya se hizo sentir para estos viajeros y creadores de contenido. “Es hermoso los que se suman y acompañan, eso me motivó a seguir haciéndolo. Es muchísima la cantidad de amor que recibimos en redes, mensajes de cariño, gente que se ofrece a hospedarnos. Es por lejos lo que más me interesa de las redes”, aseguró Tony.

A mitad de camino del sueño de llegar al Mundial, Tony reflexionó sobre lo que significó para él emprender esta aventura y se esperanzó con ser un ejemplo para otros. “Es animarse. Cuando uno planea algo tan grande a veces la cabeza se quiere frenar, pero hay que animarse a salir de la zona de confort. Lo que hizo que todo se haga realidad fue que me animé siguiendo una pasión y un sueño“, concluyó.

Es justamente esta situación —esta búsqueda, estas ganas y esta energía— lo que muchos reclutadores de las sectas más complejas del mundo aprovechan para sumar nuevos miembros. Frente a la ilusión de proponer un camino de autodescubrimiento y amor fraternal, subyace una idea simple pero devastadora: “Nadie se suma a un secta”. Lo que se busca es algo mucho más humano: es estar mejor, más conectados con el entorno y con uno mismo; un propósito. Así es cómo lo que inicia como un desafío a los límites personales en pos del crecimiento, puede transformarse, de manera imperceptible, en una erosión sistemática del juicio propio.

Este es el escenario exacto de lo que sucedió con el movimiento liderado por el rumano Gregorian Bivolaru. Lo que nació como una escuela de espiritualidad (MISA) terminó convirtiéndose en una red global acusada de convertir el “despertar espiritual” en una herramienta de explotación sistemática.

Del sur argentino al abismo: el testimonio de Paula en Twisted Yoga

Paula nació en el sur de Argentina, en Bariloche. A los 18 años, decidió mudarse sola a Buenos Aires, un cambio que llegó acompañado de consumos problemáticos y una búsqueda urgente de estabilidad emocional. Fue en ese momento cuando encontró a la organización Atman (o MISA, según la zona): “Vino con todas estas personas amorosas que mostraban preocupación por mí. Se sintió como una evolución”, cuenta sobre aquellos primeros días donde el trauma de su infancia parecía encontrar, finalmente, un lugar de sanación.

Frente a esta sensación de contención y bienestar, su compromiso escaló. Tras la búsqueda de seguir creciento espiritualmente, Paula se mudó a un ashram en Dinamarca. Su vida se redujo a esas paredes: comía allí, trabajaba allí, apenas salía. En ese contexto y completamente aislada dentro de esta cruel doctrina, el siguiente paso “lógico” era la iniciación con el gurú, una instancia que ella anhelaba como un hito espiritual. “Quería creer que esa iniciación iba a significar un paso clave en mi camino espiritual. Quería que así fuese”, explica.

Pero la realidad de la iniciación distaba de ser sagrada. El protocolo previo ya marcaba una pauta de control absoluto sobre el cuerpo: tomar dos litros de agua bendecida con una “fórmula especial” de Bivolaru, bañarse y depilarse completamente. El encuentro ocurrió en la oscuridad: “Vino en el medio de la noche. Me tocó con sus dedos la planta del pie mientras yo estaba durmiendo. Me desperté. ‘Es tu turno’, me dijo”.

Cuando Paula reflexiona sobre este ritual, abre su corazón y cuenta que Bivolaru convencía a sus seguidoras de que él era una transmutación de la deidad hindú Kali, y que la entrega era necesaria para el crecimiento: “Creíamos realmente en esa transmutación, sino, ¿por qué tendríamos intimidad con aquel hombre viejo?“ Paula, bajo un juramento que le impedía hablar incluso con sus amigos más cercanos, guardó silencio durante años. “Había hecho un pacto. No podía contarle a nadie porque estaba bajo juramento”. Hoy, al mirar atrás, reflexiona sobre la lógica del engaño: “Confié en que estas personas no permitirían que nada malo me pasara. Estabas confiando en tu gurú. No hay nada naive en confiar en que el gurú te va a guiar, ¿no?”.

Pero algo en el cuerpo le decía que tenía que irse de ahí y al tomar la decisión, la violencia no se detuvo: parte de la organización la obligó a firmar un documento en donde confirmaba que no hubo abusos, ni violencia. Que todos los rituales en los que había participado eran por voluntad propia y que nadie, nunca, la había obligado a hacer algo que no quería. Una estrategia clásica de coerción pero que, desde su vereda, los podría proteger frente a futuras denuncias.

Hoy Paula es una de las víctimas de Gregorian Bivolaru que dio un paso hacia delante para denunciar a este falso gurú y su participación, tanto en los procesos legales como en el documental de Apple Tv, Twisted Yoga, es clave.

Gregorian Bivolaru: el monstruo detrás de los abusos

La trayectoria de Gregorian Bivolaru (conocido por sus seguidores como “Grieg”) es la de un estratega que supo reciclar su pasado. Tras la caída del régimen rumano, donde fue perseguido por practicar yoga, Bivolaru no solo fundó una escuela; fundó un estado dentro del Estado. En 1990, MISA nació en Bucarest con una estructura que, desde el primer día, buscó eludir el control estatal mediante el secretismo y la devoción absoluta.

A diferencia de otros líderes espirituales, el historial criminal de Bivolaru es extenso y temprano. En 2004, la justicia rumana inició investigaciones por trata de personas y relaciones sexuales con menores. Fue en ese momento cuando el “gurú” demostró su poder logístico: escapó de Rumania y pidió asilo político en Suecia, alegando persecución religiosa. Sorprendentemente, la Corte Suprema sueca le otorgó el asilo en 2005, una decisión que hoy se analiza como uno de los mayores errores de juicio internacional, ya que le permitió operar con total libertad por toda Europa durante casi dos décadas.

Bivolaru utilizó ese tiempo para profesionalizar su red a través de la Federación Internacional de Yoga Atman. Bajo este paraguas, escuelas en todo el mundo —como Natha en Dinamarca o Tara Yoga Centre en Londres— servían como centros de reclutamiento. El flujo de dinero y personas era constante: las mujeres eran movidas de un país a otro con visas de estudio o turismo para residir en centros de París o Niza, donde perdían el contacto con sus familias. Más tarde se descubrió que MISA también operaba una red de sitios web y estudios de producción donde obligaban a las seguidoras a participar en videos eróticos bajo la premisa de que era una forma de “perfeccionamiento espiritual” y de financiar la misión del gurú. Los ingresos generados por los cursos, los retiros y el trabajo no remunerado de los fieles (el llamado “Karma Yoga”) se triangulaban para sostener el estilo de vida de Bivolaru mientras este se mantenía oculto.

Negar los crímenes, escapar y esconderse

A pesar de figurar en la lista de los más buscados de Interpol, Bivolaru fue capturado recién en 2016 en Francia, pero recuperó la libertad condicional y volvió a las sombras. Su impunidad terminó finalmente en noviembre de 2023. En un operativo masivo que involucró a 175 agentes franceses, se desmantelaron varios ashrams en la región de París.

Lo que los investigadores encontraron allí fue escalofriante: mujeres viviendo en condiciones de hacinamiento, obligadas a estar disponibles para el líder en cualquier momento del día o la noche, y un sistema de vigilancia interna donde las alumnas de mayor rango (las “favoritas”) actuaban como carceleras de las nuevas reclutas.

Bivolaru hoy tiene 72 años y permanece bajo custodia procesado por cargos de trata de seres humanos, secuestro en banda organizada, violación y abuso de la debilidad. El foco de la fiscalía no está solo en los actos individuales, sino en el método: cómo la red de escuelas afiliadas a la Federación Internacional de Yoga Atman funcionaba como una maquinaria de captación transnacional. Según el organismo francés MIVILUDES, encargado de observar las derivas sectarias, el movimiento MISA utilizaba el “yoga” como una cáscara para ocultar un sistema de explotación sexual y económica.

A pesar de que el entorno de Bivolaru y centros como el Tara Yoga Centre continúan emitiendo comunicados donde denuncian una “persecución mediática y religiosa”, las pruebas recolectadas —computadoras, diarios íntimos de las víctimas y testimonios coincidentes de mujeres de todo el mundo— sugieren un patrón de conducta criminal sistemático. El proceso actual busca determinar no solo la responsabilidad del líder, sino la complicidad de los instructores locales que facilitaban el traslado de mujeres hacia los ashrams de Francia.

Detrás de escena: la radiografía de un sistema de control

La llegada de “Twisted Yoga” a la pantalla de Apple TV no es un estreno más en el saturado catálogo del true crime. La docuserie de tres episodios se propone desarmar la mecánica del engaño desde una perspectiva estrictamente periodística. Bajo la dirección de Rowan Deacon, la narrativa evita el sensacionalismo para enfocarse en la “arquitectura de la sumisión”. La serie no solo documenta el ascenso y la caída de Gregorian Bivolaru y su red MISA, sino que explora cómo mentes brillantes y educadas terminan cediendo su autonomía en centros como el Tara Yoga Centre y la Federación Atman.

A través de una estética visual que transita de la seducción inicial a la frialdad de las redadas policiales en París, la producción logra que el espectador comprenda que el peligro no reside en la búsqueda de bienestar, sino en la entrega absoluta de la voluntad a un tercero. Es, en última instancia, un documento necesario sobre la fragilidad del consentimiento en la era de la espiritualidad moderna.

Creado y dirigido por Patrizia Camponovo, Exhale propone acercar el yoga y distintas disciplinas vinculadas al equilibrio físico, mental y emocional en un formato accesible e inclusivo. De acuerdo con la organización, no hace falta experiencia previa para participar y el festival está pensado tanto para quienes ya practican como para quienes buscan un primer acercamiento a este universo.

Cuándo y dónde es Exhale Festival en Vicente López

• Cuándo: sábado 18 de abril de 2026.
• Horario: de 10 a 19.
• Dónde: Urquiza y el río, Vicente López.
• Entrada: libre y gratuita.

Qué actividades habrá en Exhale Festival

Durante el día habrá clases abiertas, charlas, música en vivo y distintas experiencias vinculadas al bienestar. El cronograma anunciado incluye propuestas de yoga, mindfulness, respiración, canto y danza.

• 10: Yoga Kundalini, con Mer Solanas.
• 11: Prácticas para la Plena Presencia basadas en Mindfulness, con Flor Rapisardi.
• 12: Yoga de la risa, con Any Edelstein.
• 13: Charla “Patear el tablero. Un viaje hacia lo que no sabemos que no sabemos”, con Martín Coria.
• 14: Canto de Mantras, con Juan Manuel Tavella y Catalina Felipin.
• 15: Yoga Vinyasa Flow, con Nora Maas.
• 16: Danzas y cantos hindúes, con Prema Bhakti Band.
• 17: Breathwork ACH – respiración profunda y meditación, con Alejandro Chiarella.
• 18: Natural Dance, con Pablo Sánchez Caballero.

Experiencias complementarias

Además del cronograma principal, el festival sumará otras propuestas para recorrer durante toda la jornada.

• Feria de emprendedores conscientes.
• Música en vivo durante el día.
• Espacios de descanso y conexión.
• Actividades abiertas para todos los niveles.

Qué conviene saber antes de ir

Exhale Festival está pensado para públicos diversos y, según la organización, no se requiere experiencia previa para sumarse a las actividades. La recomendación es asistir con algunos elementos básicos para aprovechar mejor la jornada.

• Llevar mat o lona.
• Ir con ropa cómoda.
• Tener a mano hidratación.
• Llegar con tiempo para elegir las actividades de interés.

En junio 1950, la revista estadounidense publicó, junto con otras imágenes similares, Le baiser de l’Hôtel de Ville o El beso del ayuntamiento, que mostraba la naturalidad con la que los parisinos se besaban en cualquier rincón de la ciudad y a cualquier hora del día, algo poco frecuente para esa época. Aunque la foto es considerada un símbolo del romanticismo parisino, no fue hasta tres décadas después que alcanzó el éxito.

Doisneau había logrado capturar “el momento de pasión de una pareja” con el beso de dos jóvenes amantes que se abrazan cálidamente frente al edificio del Ayuntamiento de París, mientras los peatones pasan indiferentes a su lado. Los especialistas catalogaron a la fotografía como un perfecto ejemplo del “fotoperiodismo espontáneo”.

Lo curioso de está historia, además de su fama tardía, es que el éxito de la fotografía se convirtió en un dolor de cabeza para Doisneau: durante los años siguientes distintas parejas reclamaron ser los protagonistas de la imagen y el autor, en la última etapa de su vida, terminó envuelto en una gran polémica que, según sus hijas, repercutió en su salud y lo llevaron a la muerte.

¿Quiénes fueron los protagonistas de la foto?

Cuando la imagen, tomada en abril de 1950 desde la terraza del desaparecido café Villars, en la rue de Rivoli, fue publicada a mitad de siglo XX por la revista LIFE pasó desapercibida. La foto integraba una serie fotográfica de la nota titulada “Speaking of pictures”. No fue hasta el comienzo de los años 80 que un editor republicó la imagen que comenzó a venderse como poster.

Rápidamente se convirtió en uno de los afiches fotográficos más vendidos. Todos los adolescentes querían en su habitación la imagen que inmortalizaba la magia del amor. Se sumaron postales, calendarios y publicidades con la imagen. En poco tiempo vendió medio millón de ejemplares, algo inusual en ese entonces para una foto.

En 1983, Doisneau dijo a su biógrafo todo lo que recordaba de la célebre instantánea: “No es fea, pero se nota que es fruto de una puesta en escena, que se besan para mi cámara”. Esas palabras tal vez adelantaban el final y la verdadera historia de la imagen, porque Doisneau era conocido en el mundo de la fotografía como un experto de la “imagen robada a la realidad”.

Pero a la par del éxito, llegaron los reclamos. Un sinfín de personas aseguraban ser los protagonistas de la emblemática foto y Doisneau recibió centenares de cartas. Una pareja, los Lavergne, fueron los más insistentes.

Jean Louis y Denise Lavergne escribieron a la hija de Doisneau, Annette, y aseguraron públicamente ser los amantes de la foto. Aunque Doisneau no lo negó ni confirmó, decidieron llevar su reclamo a los juzgados con el ánimo de recibir un porcentaje de los beneficios generados por los derechos de imagen.

¿Uno de los primeros fakes de la historia?

En el medio de la polémica, irrumpió en escena la actriz y modelo Françoise Bornet. Con vos firme, aseguró ser la protagonista de la imagen junto a su novio de aquel entonces, Jacques Carteaud. “No me importaba permanecer en la sombra, pero me irritó la desvergüenza de los Lavergne. Dosineau nos eligió a mí y a Jacques Cartaud, mi novio de entonces. Ambos estudiábamos arte dramático”, dijo en una entrevista Bornet a un medio parisino.

Mientras avanzaba el juicio, Doisneau, que hasta entonces se había mantenido inmutable ante los reclamos, decidió hacer una revelación que cambiaría el rumbo de la historia. El autor contó la verdadera identidad de los amantes: habían sido Bornet y su novio Carteaud. Según sus dichos, habría visto a la pareja en un cafetería y les pidió que posaran para él en la calle.

“Nunca me hubiera atrevido a fotografiar a gente de esa forma. Enamorados que se besuquean en la calle, raramente son parejas legítimas”, dijo Doisneau en una entrevista a un medio francés.

Frente a la confesión del autor, en 1993, la justicia rechazó el reclamo de los Lavergne, aunque los problemas legales para el fotógrafo no terminaron. Ahora era Bornet quien quería una parte de los beneficios de la imagen. Pero su reclamo también fue rechazado. Doisneau aportó pruebas de que, en su tiempo, había pagado la suma acordada, que incluía una copia de la fotografía que él mismo envió a Bornet. “Las pocas veces que he utilizado modelos, siempre les pagué”, dijo indignado a un medio francés.

Lo afirmado por el fotógrafo fue corroborado por Jacques Carteaud, que se había separado de Bornet pocos meses después de haber sido fotografiados por Doisneau. Él declaró que habían recibido el pago de 500 francos por posar para la foto, una remuneración que ambos consideraron justa en aquel entonces.

De todas formas, Bornet obtuvo su provecho. En abril de 2005 subastó la fotografía autografiada que Doisneau le había enviado después de la toma y aunque esperaba ganar entre 15 y 20 mil euros, para su sorpresa y la de la propia galería, la puja alcanzó los 185 mil euros.

Por otra parte, la confesión de Doisneau inició una encendida polémica acerca del valor documental de la fotografía. Aunque hoy puede considerarse que una imagen construida es un gran aporte artístico porque se valora el proceso de creación y no la oportunidad de la toma, en aquel entonces no estaba tan claro. Todas estas cuestiones, trajeron mucho sufrimiento a Doisneau, que falleció a los 81 años, un año después que se resolviera el conflicto judicial.

En un reportaje, su hija Annette dijo: “Ganamos en los juzgados, pero mi padre sufrió muchísimo. ‘El Beso’ arruinó los últimos años de su vida. Y eso añadido a la enfermedad de Alzheimer y Parkinson de mi madre hizo que mi padre muriera de tristeza”.

¿Quién era Robert Doisneau?

Robert Doisneau nació en Gentilly, un barrio residencial del sur de París, el 14 de abril de 1912. Su madre murió de tuberculosis cuando él sólo tenía siete años y entonces, el pequeño Robert quedó al cuidado de su padre y su madrastra. En su adolescencia estudió en una escuela técnica dedicada a la industria del libro mientras asistía a clases nocturnas de dibujo.

A los 17 años se recibió de grabador litográfico y realizó su primera fotografía, la imagen de una rocas. Años más tarde, en un entrevista confesaría que en el comienzo de su carrera solo fotografiaba objetos porque le daba mucha vergüenza fotografiar gente.

Su primera cámara, una Rolleiflex, la compró con el sueldo de su primer trabajo que fue un encargo del alcalde de fotografiar los edificios y calles de Gentilly. En 1931, fue operador de cámara en el estudio del artista y diseñador André Vigneau, gracias al cual entró en contacto con las vanguardias artísticas de la época. Con tan solo 20 años, publicó su primer reportaje fotográfico en el diario L’Excelsior, sobre el mercado de Saint-Ouen, el mayor mercado de antigüedades del mundo.

“Cuando yo empecé, nadie conocía a nadie. No había revistas que difundieran la obra de los fotógrafos más interesantes. Por eso, la única persona que me influyó fue Vigneau. Era formidable: escultor, pintor, fotógrafo”, contó en una entrevista sobre sus inicios al diario El País.

En 1934, comenzó a trabajar como fotógrafo industrial de la planta de Renault del barrio de París Boulogne-Billancourt. Ese mismo año se casó con Pierrette Chaumaison y tres años después, en 1937, compraron el departamento en el que vivirían toda su vida y tendrían a sus dos hijas. Cuando lo despidieron de la empresa automovilística, Doisneau usó la indemnización para compra su propio equipo de fotografía y trabajar de manera independiente.

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial fue llamado a la filas, pero por problemas de salud al tiempo fue dado de baja y volvió a su casa a continuar con su pasión: la fotografía. Un año antes del fin de la guerra, fotografió la liberación de París y la entrada del general Charles de Gaulle, líder la resistencia francesa contra la Alemania nazi, por Les Champs-Élysées, el 26 de agosto de 1944 y marcó su inició como fotógrafo independiente.

Luego, comenzó a trabajar para la agencia de fotoperiodismo Rapho. Sus instantáneas, sobre la vida en Paris, comenzaron a aparecer en las revistas francesas como Réalités, Paris Match y Regards y en publicaciones internacionales como LIFE o Squire. También trabajó para Vogue.

En 1956, se convirtió en el mejor fotógrafo francés menor de 45 años al ganar el premio Niépce Photógraphy Prize con su obra “Instantáneas de París”. Desde ahí su carrera fue en ascenso. Sus fotos se hicieron conocidas en todo el mundo, fue un eximio retratista de la ciudad de París. En 1973, el director de cine François Porcile estrenó la película ‘Le Paris de Robert Doisneau’ con sus fotografías.

“No tomo fotos de la vida como es, sino de cómo me gustaría que fuera la vida”, dijo en una entrevista Doisneau refiriéndose a su obra. El fotógrafo “de la gente corriente”, a quien se le han dedicado más de un centenar de libros y varias películas, murió el 1 de abril de 1994 a los 81 años, dejando más de 450.000 negativos.

“La vida es dura. Siempre hay momentos difíciles, pero mi padre intentó encontrar esos pequeños segundos de felicidad, de luz. Los momentos que aligeran un poco la carga de la vida. Su presencia era así y sus imágenes también lo son”, dijo Francine, hija de Robert Doisneau, en una entrevista acerca de una muestra fotográfica de su padre.

Los dueños de casa imaginados por las expositoras son Sofía, violonchelista, y Javier. pianista. Forman una pareja de gustos atemporales, por eso, el gran espacio social tiene una decoración que vira hacia lo cosmopolita y lo neoclásico.

En video

Las molduras, diseñadas a medida para seguir las líneas de los muebles, refuerzan el estilo clásico, al igual que los materiales nobles. El toque moderno lo aportan los muebles con curvas y sin tiradores, y la iluminación puntual que los acompaña.

Dividimos el trabajo intuitivamente. Nos complementamos: Julia ve en metros y yo en milímetros. A ella le gusta más lo estructural y a mí lo creativo, los detalles.

Cristela Caviglia

Como la unidad tiene una espectacular vista a la laguna, Saramaga y Caviglia le dieron especial relevancia al balcón, creando un sector súper cómodo para sentarse a disfrutar y compartir

Un gran espacio integrado

La premisa fue no plantear una iluminación general, sino destacar con ella diversos elementos y crear sensaciones, como sucede en el comedor, uno de los más fotografiados por quienes ya visitaron Experiencia Living.

Cocina en tendencia

Una de las tendencias de este año es el regreso de los mármoles y las placas naturales. Gracias a los tratamientos antimanchas, pueden usarse en cocinas, algo que antes estaba totalmente prohibido.

Arq. Julia Saramaga

Arte de punta a punta

Desde el living se llega a los dormitorios por un corredor generoso que las expositoras revistieron en madera desde su inicio.

Con reminiscencias del estilo japandi, el dormitorio principal es un espacio donde la tranquilidad prima.

Saramaga y Caviglia querían crear un respaldo de cama en capas y con mucha textura. “No sabíamos cómo ejecutarlo -recuerda Saramaga-. Después de muchas pruebas y lo logramos con enduido pintado. Gusta mucho y no es difícil de lograr”.

Contener el sonido

Fruto de un hogar donde la música es más que una simple actividad, la pasión de Benicio -el hijo adolescente de la pareja- es la música electrónica y los géneros urbanos, que comparte vía streaming. Para darle privacidad y que los sonidos no invadan los demás ambientes, se insonorizó con paneles acústicos (Patagonia Flooring), un bloqueo reforzado por las cortinas Hunter Douglas que evitan la resonancia dentro de la habitación.

“A la decoración de este cuarto la pensamos moderna, con vinilos, un azul intenso de Colorín e iluminación más fría”.

Esta jornada fue establecida para concientizar a la población sobre esta enfermedad y advertir sobre los métodos de prevención. En mayo de 2019 la 72ª Asamblea Mundial de la Salud estableció el Día Mundial de la Enfermedad de Chagas, que desde entonces se celebra anualmente el 14 de abril. Se eligió esta fecha porque un día como hoy, pero de 1949, se diagnosticó la enfermedad en una persona por primera vez. Esta afección fue descubierta por el médico e inventor brasileño, Carlos Chagas, quien también le dio nombre.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), el Chagas es una enfermedad infecciosa causada por un parásito protozoario (Trypanosoma cruzi) que se puede transmitir por diferentes vectores, entre ellos la vincucha. Sin embargo, es el resultado de un problema de salud complejo típico de las enfermedades tropicales desatendidas y de las enfermedades socialmente determinadas. Se estima que entre 6 y 7 millones de personas en todo el mundo están infectadas por este parásito, lo que provoca aproximadamente 12.000 muertes cada año. Aunque está aumentando a nivel mundial, solo afecta a 21 países continentales de América Latina, entre ellos la Argentina.

Es por eso que en este día se hace hincapié en la importancia de su temprana detección, puesto que un diagnóstico erróneo o tardío con un tratamiento y seguimiento inexistentes o incompletos puede hacer que esta infección sea potencialmente letal.

Efemérides del 14 de abril: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1865 – En la ciudad de Washington, en el Ford’s Theatre, el actor John Wilkes Booth le dispara en la nuca a Abraham Lincoln. El entonces presidente de los Estados Unidos muere al día siguiente.
• 1912 – A las 23.40, y en medio del océano Atlántico, el Titanic choca contra un iceberg y comienza a hundirse, proceso que culminaría a las 2.20 de la madrugada del día siguiente. Se estima que murieron unas 1500 personas.
• 1945 – En la Argentina se funda Télam, la mayor agencia de noticias de Latinoamérica que cerró sus puertas en 2024.
• 1963 – Nace Hugo Conte, emblema del vóley argentino. Con la selección local, ganó la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Seúl 1988.

• 1970 – Nace el político argentino Martín Sabbatella, exdiputado nacional por la provincia de Buenos Aires y exintendente del partido de Morón.
• 1973 – Nace el exfutbolista argentino Roberto Ayala. Con la selección mayor, disputó los mundiales de 1998, 2002 y 2006.
• 1973 – Nace el actor estadounidense Adrien Brody, ganador del premio Oscar por su protagónico en El Pianista, película del año 2002.

• 1986 – En París, muere Simone de Beauvoir, filósofa y escritora francesa. Esta referente del feminismo y del existencialismo es responsable de obras como El segundo sexo y La mujer rota.
• 2012 – En Buenos Aires muere Mario Sapag, actor y humorista argentino.
• 2019 – En Estocolmo, muere Bibi Andersson, actriz sueca famosa por trabajar en varias películas de Ingmar Bergman.
• 2021 - Muere en prisión el financista estadounidense Bernie Madoff, quien estuvo detrás de una de las mayores estafas de la historia moderna.
• Se celebra el Día de las Américas, evento anual enfocado en la soberanía de las repúblicas americanas.
• Se celebra el Día Mundial de la Enfermedad de Chagas.
• Se celebra el Día Mundial del Arquero.

De acuerdo con el Good Housekeeping Institute, el amarilleamiento se produce a menudo por una reacción química entre las sales del sudor y los ingredientes activos de los productos de higiene personal.

Para contrarrestar este efecto, existen alternativas químicas seguras que, además de ser económicas, evitan el desgaste acelerado que producen los blanqueadores industriales agresivos.

Metodologías caseras para la restauración de blancos

La efectividad de la limpieza reside en la capacidad de romper los enlaces moleculares de la mancha. Según expertos en mantenimiento textil del portal especializado The Spruce, la combinación de vinagre blanco y bicarbonato de sodio resulta ser la técnica más eficaz.

Al mezclar media taza de vinagre blanco con cuatro cucharadas de bicarbonato para formar una pasta, se genera una reacción efervescente que penetra en los tejidos. Al aplicarla directamente sobre las manchas de las axilas, se recomienda frotar y dejar reposar por una o dos horas antes de realizar el ciclo de lavado convencional.

Asimismo, el uso de agentes ácidos naturales ofrece resultados notables. La técnica de limón y sol aprovecha el ácido cítrico como un agente blanqueador orgánico. De acuerdo con las guías de cuidado de Cleanipedia, exprimir jugo de limón sobre la zona afectada y exponer la prenda al sol directo durante una o dos horas potencia el efecto foto-oxidante de los rayos UV, eliminando los pigmentos amarillentos de forma natural.

Protocolos adicionales y prevención del daño

Para manchas de mayor complejidad, el percarbonato de sodio se posiciona como una herramienta indispensable en el cuidado del algodón. Al añadir este compuesto al detergente habitual, se libera oxígeno activo que disuelve la suciedad incrustada.

Por otro lado, la utilización de agua oxigenada (volumen 10, la de heridas) mezclada con agua fría a partes iguales permite tratar áreas específicas mediante un remojo de 30 minutos. Incluso la pasta de dientes blanca (no en gel) sirve como abrasivo suave para frotar zonas críticas antes del enjuague.

Es fundamental considerar ciertas restricciones para prolongar la vida útil de la ropa. Según el portal técnico Real Simple, es imperativo evitar el cloro, ya que este producto a menudo amarillea más las prendas con sudor debido a una reacción con las proteínas presentes en las fibras. Si la mancha es antigua, se sugiere un remojo largo en agua caliente con vinagre y bicarbonato durante al menos 30 a 60 minutos.

Para eliminar manchas amarillas de la ropa blanca, utiliza soluciones caseras aplicándolos directamente sobre la mancha y dejando actuar bajo el sol. Esta estrategia no solo preserva el color, sino que garantiza una higiene profunda a bajo costo.

En “Pax Menemista”, Ceferino Reato reconstruye esos años en que la política consiguió imponerse sobre el partido militar y buscó un cierre (aunque fuera provisorio) para la violencia de los 70.

-Reato, ¿por qué hablar ahora de Menem y, en particular, de su política de pacificación, en el contexto de los 50 años del golpe?

-Me pareció que podía ser una contribución volver sobre la dictadura, pero también sobre la violencia política de los años 70, a partir de uno de los intentos de solución más polémicos: el de Menem. Porque lo de Alfonsín, en general, ya está reivindicado por la historia y fue una manera muy civilizada de intentar solucionar la violencia política. Alfonsín impulsó el juzgamiento de las juntas y también promovió causas contra dirigentes guerrilleros.

-¿Con qué escenario se encuentra Menem cuando llega al poder en 1989?

-Menem recibe el país en un caos. Alfonsín había sufrido tres rebeliones militares y no las había podido reprimir. Milei se queja del país que recibió, pero el de Menem era objetivamente peor: la inflación de 1989 llegó a casi 5000 por ciento. Había habido una hiperinflación, saqueos. Alfonsín adelanta las elecciones porque pensaba que así iba a tener más votos, pero pierde su candidato y tiene que entregar el mando cinco meses antes. Además ese año se inició con un ataque guerrillero en La Tablada.

Los militares estaban divididos. Muchos estaban presos. Entre ellos estaban los carapintadas: Seineldín y Rico eran los dos jefes, pero había decenas y decenas, centenares de carapintadas que seguían en actividad, muchos de ellos sin destino, porque no se sabía qué hacer. Alfonsín no había podido reprimirlos y tampoco había podido sancionarlos gravemente. Estaba todo quebrado.

-Entonces, además de la crisis económica, había una crisis de autoridad estatal.

-Claro. Para cualquier gobierno, no poder hacer uso de la violencia física legítima siempre deteriora su legitimidad. La democracia, para mí, no estaba completa: le faltaba eso.

-¿Qué error se comete más comúnmente cuando se lee hoy la época menemista?

-Yo creo que hoy sobre Menem pesa mucho una caricatura. La serie, por ejemplo, me parece atractiva, pero tiene un enfoque caricatural: una especie de payaso, de “Macondo criollo”. Yo trato de mostrar otro Menem. No solo el de la convertibilidad exitosa de los primeros años, ni tampoco solamente el Menem vilipendiado después por los efectos nocivos de la convertibilidad o el Menem corrupto y frívolo. Entre ese recuerdo de cómo estalló la convertibilidad y el Menem de la serie, yo trato de mostrar a otro: a un Menem que gana las elecciones, que tiene que asumir cinco meses antes, en el caos más absoluto.

-Y ese caos continúa aun después de la asunción.

-Sí, totalmente. El país sigue en caos hasta abril de 1991, cuando encuentra la convertibilidad. Hasta entonces la crisis continúa. Hay una segunda hiperinflación en diciembre de 1990. Se le muere el primer ministro de Economía y después echa al segundo, Rapanelli, viene el Plan Bonex… es decir, es un caos.

-Sin embargo, Menem no cae en su imagen positiva. ¿Cómo se explica?

-Eso siempre me llamó la atención. ¿Cómo puede ser? Y claro: cuando los pueblos ven un líder carismático que ocupa el centro de la escena, enfrente no hay nada y todo es caos, se aferran a eso. Nunca cayó su imagen, a pesar de que la crisis era tremenda: hiperinflación, desocupación, la plata no alcanzaba. En un momento la tarifa eléctrica se podía pagar en cuotas porque la gente no tenía cómo pagarla. A pesar de todo eso, no cayó.

-¿Y en ese contexto aparece la política de pacificación?

-Sí. Él dice: “¿Qué puedo hacer? No tengo Ejército. El Ejército está dividido. Hubo un ataque guerrillero en La Tablada. Hay decenas de ex montoneros y ex ERP procesados, y también decenas de militares en procesos por violaciones a los derechos humanos”. Ahí se le ocurre una política de pacificación, que son los indultos.

-Es llamativo que Menem, habiendo estado preso durante la dictadura, terminara indultando a militares. ¿Cómo se entiende eso?

-Sí, él estuvo preso cinco años. Y después termina indultándolos. Incluso su propio hermano, por momentos, no entendía bien qué quería hacer. Pero yo creo que él lo veía como un paso superador, o como una manera de construir poder desde arriba. El perdón, en definitiva, ¿quién te lo otorga? El que está en una posición superior.

-En el libro sugerís que Menem quiso ubicarse como “el gran perdonador”.

-Sí. Uno de los capítulos se llama así. Yo creo que él se veía como la persona que podía solucionar la gran antinomia argentina. Solucionar la antinomia unitarios y federales y después la del peronismo-antiperonismo con el abrazo con Rojas.

-Lo paradójico es que los indultos, pensados para traer “paz”, terminan borrando la poca justicia que hubo sobre los años 70. De hecho, la gente rechazaba los indultos.

-La gente estaba en contra: un 70 por ciento rechazaba los indultos. Hubo marchas, protestas. Pero después el tema dejó de estar en el centro de la agenda. Yo creo que él se veía como alguien capaz de solucionar esa antinomia histórica. Siendo un gran conocedor de Joaquín V. González, como buen riojano, sabía que en la Argentina operaba esa “ley del odio”. Había algo de magnanimidad, pero también de soberbia.

-Ahí aparece lo que llamás “la ley del odio”. ¿Qué significa exactamente?

-Joaquín V. González escribió en 1910 un texto extraordinario, El juicio del siglo, donde decía que en la Argentina hay una ley de fondo: el odio. Acá no alcanza con ganar; hay que humillar al otro, exterminarlo simbólicamente. Y eso viene desde 1810. Después Natalio Botana retomó esa idea. Y para mí sigue vigente. Hubo momentos en nuestra historia donde se intentó reconciliar el país: Urquiza con el “ni vencedores ni vencidos”; Lonardi (por el general Eduardo Lonardi, que lideró la Revolución Libertadora) en 1955, que dura tres meses; y después Menem, que es el que más tiempo sostiene esa tregua.

-Y en esa construcción de la paz también entran otros gestos simbólicos, como la repatriación de Rosas. ¿Qué lugar ocupó?

-Fue lo primero que hizo Menem, a fines de septiembre de 1989, después de su primer viaje a Estados Unidos, donde le fue muy bien. Era una cuestión que él quería, pero que también le sirvió para mantener bajo control a los nacionalistas, que estaban en contra de la reapertura de relaciones con Gran Bretaña.

-¿Eso fue convicción, oportunismo o una mezcla de las dos cosas?

-Yo creo que fue una política oportunista, de construcción de poder. Tenía tan poco poder que necesitaba construirlo. La crisis era tan grande que podía tragarse a cualquier esbozo de poder. Él había ganado bien las elecciones, sí, pero también metía mucho miedo.

-¿Por qué generaba temor?

-Porque era una expresión exótica. No se lo podía reconocer dentro de los cánones de la política tradicional. No tenía nada que ver ni con Alfonsín, ni con Angeloz, ni tampoco con Cafiero, que había sido su rival interno. Y, sin embargo, la gente lo votó primero en la interna y después masivamente. Entonces él hace tres, cuatro, cinco políticas a la vez: lo de Rosas, el monumento a los caídos en Malvinas en Retiro, la repatriación. Son gestos que van construyendo poder.

-¿Y cuánto de esa política se explica también por una característica personal de Menem?

-Eduardo Menem y otros cuentan que era una persona que no odiaba. A mí me resulta difícil creerlo del todo, pero hay muchas anécdotas que lo muestran así.

-¿Como cuál?

-Por ejemplo, la historia con Albano Harguindeguy. Harguindeguy fue ministro del Interior de la dictadura y había sido una de las personas responsables de endurecer su detención. Menem había quedado muy enojado con él por cosas muy personales, como no haberlo dejado ir al velorio de su madre. Y, sin embargo, después interviene para favorecer a una hija de Harguindeguy que había sido desplazada en la Municipalidad de Buenos Aires, la habían mandado al archivo y él ordenó que la restituyeran a su lugar. Ahí ves una personalidad rara en ese sentido: no guardaba rencor, o por lo menos no actuaba desde el rencor.

-¿Qué pasó con la rebelión del 3 de diciembre de 1990?

-Ahí se produce el primer levantamiento militar contra Menem, aunque era la cuarta rebelión en total desde la recuperación democrática. Cuando quieren negociar, él dice: “No. Acá no hay negociación. Yo ya les di los indultos, no los aprovecharon. Ahora se tienen que rendir incondicionalmente”. Y los vence. Muchos dijeron después: “La culpa fue de los indultos previos”. Pero Menem interpreta otra cosa: que justamente pudo vencer porque el tema de los juicios a los militares había dejado de ser central para el Ejército, y entonces los generales lo obedecieron.

-¿Ahí se consolida la democracia?

-Yo creo que sí. Ahí la democracia demuestra que los políticos pueden mandar a los militares y ahí termina el partido militar. Los periodistas solemos ver mucho las fracturas entre los políticos, pero hay continuidades. Entre Alfonsín y Menem destrozaron al partido militar. No podía ser de otra manera si queríamos que la democracia de partidos se perpetuara. Eso es mérito de Alfonsín primero y también de Menem.

-¿La pacificación menemista fue una reconciliación real o más bien una tregua?

-Yo creo que fue una solución transitoria, que duró 12 o 13 años. Le sirvió a él y un poco también a la sociedad. Al principio generó malestar pero después dejó de estar en agenda. Encuentran la convertibilidad, baja la inflación, hay un progreso evidente durante cinco o seis años. Ya en las legislativas de 1991 Menem gana bien. Para mí ahí nace verdaderamente el menemismo y lo que yo llamo “la pax menemista”.

-¿Por qué la llamás así?

-Es una metáfora periodística, tomada de la “pax romana”: un período largo de orden y crecimiento después de guerras civiles. Yo creo que los países que se pelean tanto no progresan. Se gasta mucha energía en la pelea. En ese sentido, hubo una tregua real mientras duró.

-¿Qué le faltó para ser una reconciliación profunda?

-Ahí yo tomo mucho lo que decía Jorge Casaretto, que en ese momento era obispo de San Isidro y representaba una corriente moderada del Episcopado. La Iglesia apoyaba la “reconciliación” y, de hecho, ese es el nombre que le da Primatesta. Pero Casaretto decía algo muy importante: el gesto del presidente estaba bien, pero para una reconciliación verdadera faltaban condiciones. Faltaba arrepentimiento de las partes, de los militares y también de los guerrilleros; faltaba reconocimiento de las culpas; faltaba información sobre las víctimas, sobre los desaparecidos, sobre los cuerpos, sobre quién mató a quién. Como faltaba todo eso, no podía haber una reconciliación verdadera en sentido cristiano. Yo creo que tiene razón. También es cierto que las soluciones políticas son siempre sucias, impuras, incompletas. En política se hace lo que se puede. Él obró con lo que tenía a mano. Además, el indulto no borraba el delito: borraba la pena. Por eso Videla, por ejemplo, decía que no quería el indulto, que quería otra cosa. Muchos militares decían lo mismo.

-¿Piensa que hoy esa “ley del odio” sigue vigente?

-Más que nunca. Milei es muy interesante en ese sentido, porque él dice que Menem fue su mentor, reivindica a Menem, le repuso el busto, lo llamó el mejor presidente de la historia. Pero, al mismo tiempo, es un cultor del odio. Y así le ha ido muy bien, porque ha sabido interpretar ese clima. Entonces yo me pregunto hasta qué punto de verdad quiere cerrar los 70. Creo que no. Creo que a los políticos, en general, les conviene mantener abiertos los 70, porque son una fuente permanente de lucha contra el otro.

-O sea que los 70 siguen siendo un recurso político.

-Exactamente. Se han convertido en una especie de basurero al que unos y otros van a buscar basura para tirársela al adversario. El kirchnerismo lo hizo con éxito político inmediato. Y la derecha también: toma los 70, toma la violencia guerrillera, y con eso construye una demonización del otro. A los políticos no les interesa cerrar los 70 porque les resultan funcionales.

-¿Se va a cerrar alguna vez ese tema?

-Yo creo que la política, como sabe que el odio paga, prefiere mantenerlo abierto. Cerrarlo es mucho más costoso que dejarlo abierto. Si lo mantenés abierto, siempre te sirve para echarle la culpa al otro o emparentarlo con el mal.

La vida de Federico Hernis era plena y activa. Trabajaba en el lavadero de una concesionaria y, por las tardes, daba clases de boxeo, siempre reservando un rato del día para compartir con su pareja o su familia. Llevaba cinco años de noviazgo con Micaela, una mujer sensible que alegraba cada uno de sus días.

La importancia de actuar rápido

Al principio, los médicos le dijeron que unos órganos se habían superpuesto y que una simple cirugía lo corregiría todo. Pero, tras una hora de espera que le pareció eterna, el doctor regresó con una noticia que lo cambió todo: no era eso. El verdadero diagnóstico era un tumor maligno. Federico sintió que el mundo se detenía en ese instante, pero la claridad del médico le dio esperanza para enfrentar lo que venía.

Tras analizar repetidamente los estudios, el equipo médico llamó a Federico y su familia para comunicarles el panorama completo y arrancar el tratamiento cuanto antes. El tumor se ubicaba en la zona retroperitoneal, ejerciendo presión sobre una vena clave: la vena cava. Con empatía y determinación, le explicaron que actuar rápido era esencial para aliviar esa compresión y recuperar el control de su vida.

Al recibir la noticia del tumor, la familia tomó una decisión inmediata: trasladarlo de Villa María al Hospital Universitario Privado de Córdoba Capital, donde había estado internado inicialmente. El viaje representaba un paso hacia especialistas más capacitados en el tema. Una vez allí, los médicos confirmaron el diagnóstico del tumor abdominal y, en el mismo chequeo exhaustivo, descubrieron otra masa en uno de sus testículos.

Sintió un nudo en el estómago

Este segundo tumor salió a la luz durante un control detallado que realizaban para rastrear el origen del abdominal, ya que en jóvenes de la edad de Federico, 25 años, estas masas suelen provenir de los testículos. Al escucharlo, sintió un nudo en el estómago —una mezcla de shock y determinación—, pero el apoyo de su equipo médico y su familia le dio fuerzas para enfocarse en el siguiente paso del tratamiento.

“Al principio, sentí un miedo que me apretaba el pecho: lo primero que te pasa por la cabeza es que quitarme un testículo podría arruinar mi fertilidad para siempre. Pero los doctores me calmaron con paciencia, explicándome que conservar el otro no afectaría eso. Lo que sí podía complicar las cosas era la quimioterapia. Por precaución, me recomendaron ir a una clínica a preservar espermatozoides, un paso que me dio paz y control en medio de la tormenta”.

“Era un sarcoma muy agresivo”

Federico cuenta que los doctores fueron muy claros en cada explicación sobre el procedimiento y el proceso completo, con un trato siempre cálido y profesional que le dio plena confianza en ellos y en la cirugía. Tras las consultas con el urólogo, se decidió realizar una orquiectomía: la extirpación directa del testículo afectado. Los resultados de la biopsia posterior confirmaron que esa masa era benigna, un alivio que llenó de esperanza su camino.

“Mientras esperábamos los resultados de la biopsia del otro tumor, el que me causaba tanto dolor, este creció a una velocidad impresionante: pasó de unos 12 cm a 20 cm en apenas 21 días. Cuando llegaron los resultados, confirmaron lo peor: era un sarcoma muy agresivo. Lamentablemente, este tipo de tumor está poco estudiado; en 2025, solo 3 o 4 personas lo habían tenido. Sabemos que es sarcoma, pero no de qué subtipo... hablando en criollo, no sabemos el apellido”.

Por indicación de su oncólogo, decidieron iniciar la quimioterapia cuanto antes: en total, seis ciclos. Cada ciclo duraba tres días de internación, recibiendo el tratamiento, seguidos de 21 días de descanso para recuperarse antes del siguiente. Ese ritmo, aunque exigente, se convirtió en un sendero de esperanza hacia la remisión.

“Micaela es uno de mis pilares fundamentales para sostenerme”

Para la primera quimioterapia, Federico sentía un nudo de nervios y miedo a lo desconocido: no sabía cómo sería recibir el tratamiento ni cómo afectaría su cuerpo. Por suerte, le tocó un compañero de habitación en una situación parecida, quien lo guio con sabiduría en ese proceso y, junto a su esposa, le dio consejos valiosos para afrontarlo todo. En ese ciclo y en todos los siguientes, siempre estuvo acompañado por sus padres que le dieron fuerzas en cada paso.

“Micaela fue y es uno de mis pilares fundamentales para sostenerme emocionalmente. Por lo general, después de cada quimio, me caía mucho mental y emocionalmente; tenía —y sigo teniendo— muchos miedos y angustias sobre mi futuro, y eso me hacía decaer un montón. Su acompañamiento, junto con el de mis viejos, fue para mí esencial, un faro en la tormenta”, se emociona.

Durante dos de los períodos de descanso entre ciclos de quimioterapia, Federico tuvo que ser internado por neutropenia: una bajada drástica de defensas que venía con fiebre alta. En la primera, para rastrear el origen de la fiebre con controles precautorios —incluso del corazón—, descubrieron una pequeña masa cardíaca. No estaba claro si siempre había estado ahí o era consecuencia del mismo sarcoma; con el tiempo y las quimios, el tumor principal se redujo, y esa masa desapareció por completo.

“La primera internación por neutropenia fue en el descanso entre el primer y segundo ciclo: entré por fiebre alta y estuve unos 10 días con antibióticos y cuidados para evitar infecciones. La segunda ocurrió entre el segundo y tercer ciclo, con 7 días internado en las mismas condiciones. Las quimios eran muy fuertes para mi cuerpo, y mi médula ósea tardaba en producir glóbulos blancos de nuevo. Luego ajustaron las dosis, y no volví a pasar por eso”.

Micaela conoce a Federico como nadie: sabe si está enojado, feliz, triste o lo que sea, con esa intuición que solo da el amor profundo. Al principio, cuando él prácticamente vivía internado, ella viajaba todos los sábados después del trabajo para acompañarlo al menos una noche y un día, aunque el domingo a la noche tuviera que volver porque el lunes laburaba. Ese esfuerzo —un viaje de dos horas hasta la clínica, en colectivo o en auto particular si conseguía— fue más que importante; fue un gesto de entrega total. “Lo que soy hoy en día se lo debo a ella: me enseñó un montón de cosas y cada día sigue mostrándome cómo ser mejor persona y mejor pareja”.

El 27 de marzo pasado, Federico completó su tratamiento de quimioterapia, una etapa agotadora que lo había puesto a prueba en lo físico y mental. Después de seis ciclos intensos, con internaciones y batallas internas, llegó ese día como un faro al final de un túnel interminable. Ahora, solo resta realizar tomografías con contraste para evaluar el tamaño y ubicación del tumor, y decidir si es operable o si sigue con radioterapia. Pero Federico enfrenta este nuevo capítulo con más fe y energía que nunca, rodeado del amor de sus seres queridos.

“Sentí un alivio inmenso ese 27 de marzo, porque hubo momentos en que terminar esta etapa parecía muy lejano. Fue un logro enorme, no solo para mí, sino para mi familia y mi pareja: vencimos tantas incertidumbres y miedos juntos, y ahora podemos avanzar hacia lo que sigue, con el corazón más fuerte”.

La vida de Federico en la actualidad es bastante distinta a la de antes del diagnóstico. Ya no puede moverse ni hacer fuerza como solía, con su trabajo en el lavadero y las clases de boxeo; ahora debe cuidarse al máximo para no contraer infecciones, alimentarse de la forma más sana posible y evitar que su cuerpo se deteriore.

¿Cuál es tu sueño?

Un sueño que tengo es poder vivir la experiencia de correr en el automovilismo, no sé cuándo ni cómo, pero sé que en algún momento se dará, así como también poder volver a ver a mis alumnos de boxeo y poder verlos campeones tanto en el deporte cómo en la vida.

“A mis alumnos siempre les digo que el diseño de interiores es más que elegir colores o combinaciones estéticas. Es una verdadera arquitectura interior que busca confort, que crea sensaciones y emociones también mediante la circulación, las instalaciones, la materialidad, la iluminación y la estructura”.

“A los 18, para solventar mis estudios, trabajé en el área de marketing de McDonald’s. Más allá de que no es estrictamente del rubro, me resultó formativo: es una marca multinacional que te ordena y te estructura profesionalmente“, dice Mariela, y queda claro que esa experiencia fue, en realidad, el comienzo de algo que se desarrolló orgánicamente. “Me tocó y -me gustó mucho- trabajar en locales comerciales, y me dedico, sobre todo, a espacios de coworking y oficinas. Todo lo que tiene que ver con el mundo corporativo me encanta. Diseñar lugares de trabajo confortables mejora notablemente los resultados, está probado”.

Nace un proyecto

Después de haber estudiado dos carreras, hacer reformas, enseñar, tener un local deco y ponerle mucho foco a la arquitectura comercial, hace siete años comenzó otra etapa en la vida de Marianela. “Embarazada de Baltasar (6), empecé a diseñar estampas como alternativa, porque pensaba que no iba a poder sostener el ritmo de la obra con la panza. (Obvio, trabajé hasta el último momento, tanto en ese embarazo como en el de Olivia, que hoy tiene once meses). Empecé con pañuelos, luego ropa, indumentaria deportiva y también textiles deco, como cortinas de baño, cuadros y murales. Así nació mi marca Era Carlota, con showroom en La Plata, donde vivo, y su tienda online, que me impulsó a hacer, también, diseños personalizados para marcas y producciones especiales, incluso para la Unión Europea".

“Soy persona; después, mujer, mamá y, después profesional. Me encanta que mis hijos me acompañen a la obra, a mis trabajos, que me vean activa y en contacto con la con la creatividad. Me parece que ellos también llevan eso en la sangre, y no hay nada más lindo que mostrarles que se puede ir por lo que uno realmente ama hacer", dice con convicción.

Primera vez en Experiencia Living

“Gracias a las estampas y a mi vínculo con Grupo a(2), proveedores y también amigos, surgió la posibilidad de participar en Experiencia Living con un espacio de trabajo, y decidí presentar el showroom de Era Carlota como un espacio integral”, comparte Marianela. “Llegué con un gran entusiasmo y muchas expectativas. Experiencia Living siempre me pareció una muestra de altísimo nivel no solo en cuanto decoración, sino también en cuanto a interiorismo en su sentido más profundo, el de arquitectura interior. Las tendencias, el cuidado por el detalle, la excelencia en las terminaciones y la correcta aplicación de los materiales son aspectos que me resultan especialmente interesantes y que los distintos expositores trabajan con mucha calidad”, dice sobre su participación en la expo.

“Este proyecto se construyó desde mi rol como arquitecta y diseñadora de interiores y, también, desde mi lugar como dueña de mi propia marca. El espacio refleja esa fusión entre ambas facetas y se desarrolló en conjunto con Grupo (a)2, que aporta excelencia en mobiliario y equipamiento para oficinas y puestos de trabajo", nos explica.

“Como profesionales, tenemos que adaptarnos al presupuesto y los recursos disponibles de nuestros clientes, y entender que, no porque sean acotados el proyecto no puede llevarse a cabo. Ese es, para mí, el verdadero desafío del diseño”.

En lo profundo

“Mi mamá se quedó sola con mi hermana y conmigo cuando teníamos 1 y 3 años, y mis abuelos la ayudaron muchísimo. Mis recuerdos de la infancia están particularmente ligados a mi abuelo, que me iba a buscar al colegio en invierno con la leche chocolatada caliente en un termo, o hacía tiempo conmigo hasta llevarme a patín o a inglés. Fue una figura que me marcó profundamente”.

“El colibrí se me representa cada vez que me acuerdo de mi abuelo, o siento que lo necesito. Me pasaba especialmente al poco tiempo de que hubiera fallecido”.

“Cada temporada hago nuevas estampas. Esta vez, me inspiré en las regiones de la Argentina. El mural que domina el espacio se llama ”Cuyo", y surge, justamente, de una de esas colecciones”.

“Estoy comprometida con un diseño simple, sensible y accesible para el cliente, sin dejar de lado la atención al detalle ni las posibilidades que ofrecen las tendencias”.

Según la explicación brindada, los consumidores suelen retirar la solapa por completo, lo que provoca una caída excesiva de líquido. El consejo consiste en desprender la pieza, invertir su posición y colocarla nuevamente en la boca de la botella. Este procedimiento permite que el aceite fluya de manera regulada y evita el desperdicio durante la preparación de alimentos.

La repercusión fue inmediata y los seguidores expresaron su asombro ante la revelación. “¿Entonces no tengo que lidiar con todo el asunto del glug glug?”, consultó un usuario. Otros comentarios como “¿Por qué no vi esto hace cinco minutos, acabo de tirar el mío!” y “Así que he estado viviendo una mentira toda mi vida” reflejaron la sorpresa generalizada ante la existencia de este diseño funcional poco conocido. Este tipo de herramientas integradas en los envases optimizan la experiencia culinaria al impedir que las recetas se arruinen por un exceso de contenido.

Otro truco más: el truco para saber cuándo el aceite está en el punto perfecto

En el ámbito culinario, la precisión técnica es fundamental para garantizar la calidad del producto final. A través de canales especializados en redes sociales, como la cuenta de TikTok @vekalife24, se difundieron procedimientos prácticos que optimizan estas tareas domésticas mediante métodos sencillos pero eficaces.

El control del punto de humo y la temperatura de fritura es esencial para evitar que los alimentos absorban un exceso de aceite. La técnica que la usuaria compartió utiliza granos de arroz como indicadores térmicos para determinar el momento exacto de inicio de la cocción:

• Aplicación: se debe introducir una pequeña cantidad de arroz en el aceite caliente.
• Diagnóstico: si los granos permanecen blancos o descienden al fondo del recipiente, la temperatura es insuficiente. La condición óptima se alcanza cuando el arroz genera una ebullición inmediata (burbujeo activo) y cambia su pigmentación a un color dorado en pocos segundos. Este marcador asegura que el aceite alcanzó el calor necesario para sellar la superficie del alimento, lo que mantiene su integridad estructural y nutricional.

Tras el proceso de cocción, es común la persistencia de moléculas de olor en el ambiente. Para solucionar esto, la misma creadora de contenido propuso un sistema de vaporización natural que actúa como neutralizador.

El protocolo consiste en someter a ebullición una mezcla de rodajas de limón, ramas de canela y romero. El vapor resultante transporta compuestos orgánicos volátiles que interactúan con las partículas de olor residuales, eliminándolas de forma efectiva. Este método es preferible a los aromatizantes químicos, ya que no enmascara el olor, sino que purifica el aire de la cocina de manera sostenible y económica.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

Este tipo de vivencias suele tener un alto impacto. El término trauma significa “marca” y, por lo general, alude a un episodio —un robo, un secuestro, un abuso, un maltrato o una muerte repentina— que deja una huella en nuestro psiquismo y queda adherido a nosotros a través de la emoción.

A la hora de elaborar los recuerdos de estos eventos, hay caminos que no resultan eficaces:

1. Negar o minimizar lo sucedido: Lejos de ayudar, negar un hecho doloroso lo potencia: “Sí, me separé, pero no fue tan grave”, “Me abandonaron, pero ya pasó”.
2. Intentar olvidar lo ocurrido: “Mi hermano murió, pero di vuelta la página porque la vida continúa”. El olvido, en este caso, funciona como un mecanismo de defensa que busca aislarnos de lo vivido para evitar el sufrimiento.
3. No compartir lo sucedido con nadie: Hay personas que eligen no hablar con nadie acerca de un hecho doloroso vivido. A esta actitud se la conoce como el “síndrome del héroe o de la heroína”: la persona cree que es lo suficientemente fuerte como para manejarlo sola.

Es importante tener en cuenta que un recuerdo nunca es exactamente igual a lo que ocurrió. Por eso, los recuerdos traumáticos no son grabaciones precisas, ya que nuestro cerebro no funciona como un video perfecto. Siempre existen distorsiones y, cuanto más antiguo es el recuerdo, mayor suele ser esa distorsión. El hecho es real, pero la manera en que lo recordamos puede no serlo en su totalidad.

Esto sucede porque, cada vez que evocamos un recuerdo, este se modifica en alguna medida. Nuestro cerebro tiende a completar los vacíos, reconstruyendo lo vivido con elementos que no siempre son fieles a la realidad. Así, aunque podamos conservar gran parte del acontecimiento —por ejemplo, un 95%—, el resto se rellena con detalles que pueden estar distorsionados.

¿Qué hacer, entonces, para elaborar los recuerdos dolorosos?

En primer lugar, cada vez que aparezca una imagen dolorosa en nuestra mente, es importante no luchar contra ella. No decir: “Tengo que pensar en otra cosa”. Permitamos que surja, aunque nos genere angustia. Luego, podemos colocar a su lado una imagen agradable, un recuerdo positivo. Esta práctica suele resultar una técnica efectiva.

En algunos casos, cuando el trauma es más severo, será necesario recurrir a un profesional. Sin embargo, siempre es recomendable hablar y expresar lo que sentimos, ya que poner en palabras la emoción nos ayuda a regularla. Recordemos que el trauma no es el evento en sí, sino la marca que este dejó en nosotros; por eso nos produce angustia.

El cuerpo, además, no olvida: tiene memoria. Incluso cuando la mente parece haber dejado atrás lo sucedido, el cuerpo conserva ese registro y puede manifestarlo a través de contracturas, taquicardia, úlceras u otras somatizaciones.

Los traumas y los recuerdos dolorosos que estos dejan se elaboran siempre en el presente. En gran medida, esto implica hacer con otros aquello que nos habría gustado que hicieran con nosotros. Entonces, si me abandonaron o no me abrazaron, cuando sane, seré capaz de acompañar y abrazar a otros.

“El grito y el llanto son la única manera que encuentra la palabra cuando no hay más palabras, cuando no se puede decir porque te desborda y porque ya lo que pasa en el cuerpo y en la emoción es tan potente que no hay palabras que lo describan”, empezó el famoso escritor y psicólogo.

De esa manera, Rolón aseguró que muchas veces aquellas dos reacciones son las “únicas maneras de poder comunicarlo, de poder sacarlo del cuerpo, es un llanto, es un grito”.

“Entonces, yo valoro mucho esos momentos, esos instantes donde alguien lo que hace por sanidad es sacar un poco eso del cuerpo que le pasa porque si no ya no puede pensar, no puede volver a... Entonces, cuando uno hace así, después de unos minutos... Ya está, ya me calmé”, destacó el profesional.

En tanto, explicó: “¿Qué te pasó? Bueno, sacaste un poco del cuerpo algo que no te iba a dejar en paz, que te iba a torturar". Asimismo, advirtió: “Pero sí es cierto que cuando alguien se anima a esas cosas, te miran mal. La gente no aguanta mucho tanta sinceridad del llanto y la sinceridad del grito”.

Según Rolón, esto sucede porque “es muy difícil estar enfrente de algo que es tan real, tan real que no tiene matices, que no tiene máscaras, que no tiene nada, que tenés que bancarte en pleno la emoción de un otro. Y a veces no hay con qué responder”. De esta manera, reivindicó el valor de estas reacciones humanas como una respuesta posible ante aquello que abruma.

La regla de oro de la gamuza es nunca utilizar agua en abundancia. El agua tiende a endurecer la fibra y a dejar manchas de humedad que son permanentes. Para una limpieza exitosa, hay que trabajar “en seco” y con mucha paciencia, respetando siempre el sentido de la fibra.

Cuidar la gamuza clara requiere delicadeza y las herramientas adecuadas. Evitar el agua, usar elementos abrasivos suaves como la goma de borrar y mantener el cepillado constante son los secretos para que tus prendas luzcan como nuevas durante años. Así es posible disfrutar de la elegancia de la gamuza sin el miedo constante a las manchas accidentales.

A continuación, los trucos más efectivos para limpiar gamuza clara:

Para las manchas de roce o marcas oscuras en los bordes, la solución es más simple de lo que parece: una goma de borrar blanca. Solo hay que frotarla suavemente sobre la mancha como si se estuviera borrando un papel. La suciedad se irá desprendiendo en pequeñas virutas.

Una vez quitada la mancha, es vital usar un cepillo de cerdas suaves (puede ser un cepillo de dientes viejo) para “peinar” la gamuza y devolverle su textura original. Siempre hacelo en la misma dirección.

Si la mancha es de grasa o algo más profundo, el vinagre blanco es un excelente aliado por su capacidad ácida suave que no altera el color. Es necesario humedecer apenas la punta de un paño de microfibra. Presionar suavemente sobre la mancha sin frotar con fuerza. Dejar secar al aire libre, lejos de la luz solar directa o estufas, y luego cepillá para levantar el pelo de la gamuza. Nunca hay que tirar el vinagre directamente sobre la prenda.

Si se cae un líquido sobre la gamuza, el tiempo es el mayor enemigo. Hay que actuar de inmediato para absorber la humedad antes de que penetre en la fibra profunda. Para ello, hay que colocar una capa generosa de talco o harina de maíz sobre la mancha húmeda. Dejar que actúe durante toda la noche. Estos polvos absorberán el líquido y la grasa. Al día siguiente, retirar el excedente con un cepillo para notar si la mancha desapareció.

La mejor forma de limpiar la gamuza es evitar que se ensucie. Hoy existen aerosoles protectores impermeabilizantes que crean una película invisible sobre el material que va a hacer que los líquidos “resbalen” y no se absorban, lo que facilita enormemente el mantenimiento diario. Es aconsejable aplicar este producto antes de estrenar una prenda o después de una limpieza profunda.

La propuesta reunirá a participantes de distintos puntos del país y de la región en una competencia centrada en las ribs, con una jornada abierta al público frente al río.

El Campeonato Federal de Ahumados fue declarado de interés económico por la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La distinción reconoce el valor del evento como impulsor de la actividad gastronómica, su capacidad de convocatoria y su aporte al desarrollo de la cultura del BBQ en el país.

Las entradas tienen un valor de $32.000 y se organizan en turnos de una hora, hasta completar la capacidad del evento. Cada ticket incluye seis porciones de ribs —equivalentes a un kilo—, papas fritas, una bebida a elección entre agua, gaseosa o cerveza, un voto para elegir al ahumador favorito y un sampling especial de Charquiqui, una pieza curada, ahumada, secada y condimentada especialmente para acompañar la experiencia.

Cuándo y dónde es el Campeonato Federal de Ahumados

• El encuentro se hará el sábado 18 de abril, de 12 a 00.
• ¿Dónde? Ribs al Río, Av. Rafael Obligado 7010, Costanera Norte.
• Más información: @ribsalrio

Cuánto sale la entrada y qué incluye

El acceso al campeonato contempla una experiencia de degustación y participación. La entrada tiene un valor de $32.000 por persona e incluye:

• Seis porciones de ribs
• Papas fritas
• Una bebida: agua, gaseosa o cerveza
• Un voto para elegir al ahumador favorito
• Un sampling especial de Charquiqui

La dinámica se organizará en turnos de una hora, disponibles hasta agotar la capacidad.

Cómo será la competencia

Participarán ahumadores de la provincia de Chubut, del conurbano bonaerense, de la Ciudad de Buenos Aires y de Chile. Aunque el producto de base será el mismo para todos —las ribs—, el resultado final dependerá de la técnica, el criterio y la sensibilidad de cada competidor.

Durante la jornada, cada participante trabajará sobre variables clave del ahumado:

• el manejo del fuego,
• el tipo de madera,
• los tiempos de cocción,
• el rub —la mezcla de especias que se aplica antes del ahumado—,
• el uso de la barbacoa en distintas etapas
• y el desarrollo del bark, la corteza exterior que concentra sabor en la carne.

El objetivo será lograr una pieza jugosa, tierna y equilibrada, con un perfil ahumado presente pero integrado al conjunto.

Jurado, voto del público y premios

El jurado estará integrado por referentes del mundo del BBQ: Rodo Cámara —fundador y dueño de The Food Truck Store—, Luciano “Laucha” Luchetti de Locos X el Asado, Tomás Weiss —fundador de WeissBurger—, los fundadores de Ribs al Río —Juan Tetamanti, Osky Alzogaray, y Alejo Pérez Zarlenga— y la jurado internacional Mara Ottado, certificada por la World Barbecue Association.

Además de la evaluación del jurado, el público también tendrá un rol activo durante el campeonato. Con su voto, podrá participar en la elección del Mejor Ahumador Argentino 2026, mientras que el jurado entregará el premio Ahumador de la Academia.

Un evento que ya se instaló en la agenda gastronómica

El Campeonato Federal de Ahumados nació como una iniciativa para reunir a fanáticos del ahumado en un mismo espacio y con el tiempo se consolidó como una cita fija del calendario gastronómico. En la edición anterior, más de 2500 personas se acercaron a la Costanera para seguir de cerca esta práctica.

Más allá de la competencia, la jornada volverá a girar alrededor de una idea central: reunirse en torno al fuego, esperar y compartir.

La historia en un segundo

La mañana del 17 de julio de 1967, en las inmediaciones de West 26th Street en la ciudad de Jacksonville, una cuadrilla de operarios de Jacksonville Electric Department estaba trabajando en los postes de electricidad cuando inesperadamente uno de ellos, Randall Champion, recibió una descarga eléctrica que lo dejó amarrado inconsciente colgando de su cinturón de seguridad. Con su mano, había agarrado accidentalmente un cable de alto voltaje y recibió la descarga de 4160 voltios que salió por su pie izquierdo, provocándole graves heridas.

Sus compañeros alarmados por la escena acudieron en su ayuda. Uno de ellos, Joe Beasley, al ver a su amigo desmayado colgando del poste corrió rápidamente para socorrerlo, pero la desesperación le jugó una mala pasada y antes de llegar se resbaló y cayó al suelo. Otro, Jimmy Thompson, de 26 años, que estaba a un poco más de 100 metros, con mejor suerte, logró escalar el poste del que colgaba Champion a seis metros del suelo.

Cuando llegó a él, aunque la posición no fuese la más conveniente -reconocería luego-, al ver el rostro azulado de su colega recordó sus cursos de primeros auxilios y decidió practicarle reanimación cardiopulmonar para intentar salvar su vida. Sopló cuatro veces en la boca de Champion y logró que volviera en sí. Lentamente, con la ayuda de otro trabajador, lograron bajarlo, colocarlo en el suelo y esperaron que llegara la ambulancia para trasladarlo al hospital. Thompson había salvado la vida de Champion.

“Si no lo hacías bien, el estómago se inflaba y no entraba aire a los pulmones. Le ponía aire tan fuerte como podía y a la vez, trataba de rodearlo y golpearlo en el pecho. Y, de repente, él volvió en sí”, dijo Thompson, tiempo más tarde, en una entrevista a First Coast News.

Entre los espectadores que contemplaban atónitos la escena estaba Morabito, que de casualidad transitaba por la zona para cubrir una huelga en el Ferrocarril de la Costa Este de Florida. Guiado por su olfato periodístico, al ver el dramático rescate comenzó a tomar fotografías. Lo que nunca imaginó en ese entonces es que, con sus fotos inmortalizaría un instante de altruismo único, en el que Thompson se convirtió en un héroe al salvar la vida de su compañero.

Los 100 años de los premios Pulitzer

“Creo que tengo una imagen bastante buena”

Así le dijo Morabito a su editor en una llamada minutos después de que Champion fuera trasladado al hospital y le rogó que aguarden su llegada para cerrar la edición del diario. Estaba en lo cierto.

La foto del conmovedor rescate primero fue publicada en el Jacksonville Journal con la leyenda “Beso de la vida”, inspiración de Bob Pate, el editor de estilo del periódico. Luego, Associated Press tomó la imagen e hizo que diera la vuelta al mundo. Diez meses más tarde, Morabito se convirtió en el ganador del premio Pulitzer, el mayor premio en periodismo, en el rubro fotografía en noticias.

¿Qué sucedió luego?

Champion logró recuperarse del accidente y junto a Thompson trabajaron en la empresa eléctrica por varias décadas. Morabito trabajó para el diario durante 42 años, hasta su retiro en 1982.

Aunque los protagonistas de la imagen fallecieron hace varios años, en 1988, Morabito, Thompson y Champion -que se recuperaba de una cirugía de bypass- fueron fotografiados juntos para conmemorar el último día de publicación del Jacksonville Journal.

Este nuevo ingrediente en su vida, marcada por nacimiento en una casa real, se inauguró a partir de su relación con Jordan Bardella, el joven dirigente de derecha señalado como heredero político de Marine Le Pen en Francia, y presidente del partido Agrupación Nacional.

Esta unión funciona como una costura entre el mundo de la aristocracia con el de la política, entre una herencia simbólica y una herencia real. ¿Por qué? ¿Quién es María Carolina y cuál es la historia de la casa Borbón-Dos Sicilias?

Un gigante de pies de barro

María Carolina nació el 23 de junio de 2003 en Roma, pero su vida transcurrió entre Mónaco, París y la alta sociedad europea. Es hija de Carlos de Borbón-Dos Sicilias, duque de Castro y pretendiente a la jefatura de una casa real que ya no gobierna ningún territorio.

Heredó, además, el carisma de su abuela materna, la actriz italiana Edoarda “Edy” Vessel, musa de Fellini.

Desde muy chica fue educada bajo un esquema que combina tradición aristocrática y formación cosmopolita: tutores privados, dominio de varios idiomas, formación en economía, moda y negocios, y un paso por Harvard. Al mismo tiempo, construyó una presencia pública acorde a su generación: redes sociales activas, vínculos con el mundo de la moda y un perfil que la ubica más cerca de una influencer que de una princesa en el sentido clásico.

View this post on Instagram

En 2019 fue presentada en sociedad oficialmente, siguiendo viejas tradiciones, en el Bal des Débutantes, en París. Mucho antes, cuando nació, sus padres aparecieron en un extenso artículo de la revista francesa Point de Vue, especializada en la realeza. Y durante toda su vida tuvo apariciones regulares en la revista ¡HOLA!

Su identidad está inevitablemente atravesada por una dinastía con siglos de historia y por un reino que ya no existe: sin embargo, ella sigue ostentando el tratamiento de Su Alteza Real, es conocida “por cortesía” como princesa y como duquesa de Calabria y Palermo.

Esto es así porque para algunos, y especialmente para su propia familia, es la heredera de la Casa de Borbón-Dos Sicilias. Hay que remontarse a la época del Risorgimento italiano (el proceso de unificación del territorio) para entender el trasfondo, la persecución que llevan los Borbón-Dos Sicilias de ese reino fantasma.

Por qué ¿dos? Sicilias

En el siglo XII, los normandos crearon el Reino de Sicilia, que abarcaba tanto la isla como toda la mitad sur de la península itálica. En ese momento, era una sola unidad política.

En 1282, tras una sangrienta rebelión en la isla contra la dinastía de Anjou, el reino se partió en dos: la isla pasó a manos de la Corona de Aragón, mientras que el continente quedó en mano de los normandos, con su capital en Nápoles.

Si bien el territorio continental se conformó como el “Reino de Nápoles”, sus reyes se negaron a renunciar al título original y siguieron llamándose oficialmente “Reyes de Sicilia”. Por lo tanto, durante siglos hubo dos estados que reclamaban el mismo nombre.

Para distinguir un reino del otro sin que ninguno renunciara al nombre, se empezó a usar una distinción geográfica: Sicilia ultra Pharum (Sicilia más allá del Faro) para la isla y Sicilia citra Pharum (Sicilia “de este lado del Faro”) para el continente.

El “faro” que marcaba el límite entre la isla y la península era el faro de Messina.

En 1816, después de las Guerras Napoleónicas, el rey Fernando IV de Nápoles (y III de Sicilia) unificó formalmente ambos territorios en un solo Estado. Para reflejar que ahora gobernaba sobre las dos entidades que históricamente se habían llamado “Sicilia”, adoptó el nombre oficial de Reino de las Dos Sicilias.

Pero el reino de Dos Sicilias tuvo una vida efímera: duró tan solo 45 años. En 1861, cuando se proclama la constitución del Reino de Italia, las Dos Sicilias desaparecieron formalmente y para siempre del mapa político europeo.

Desde entonces, lo que quedó no es el reino, sino la dinastía: una casa histórica que siguió transmitiendo títulos y reclamaciones, aunque ya sin territorio ni poder real. Reyes y príncipes sin tronos ni coronas. Como es el caso de María Carolina.

“El verdadero jefe es mi padre”

Como muchas dinastías y casas reales, la de Borbón-Dos Sicilias no es la excepción a la disputa interna, a la lucha por la herencia y el linaje, aunque su reino sea hoy prácticamente ficticio.

En este sentido, la familia de María Carolina atraviesa su propio conflicto desde hace casi 70 años. En 1960, tras la muerte sin descendencia del entonces jefe de la casa, Fernando Pío de Borbón-Dos Sicilias, la rama española de la familia (los Calabria) y la italiana (los Castro, a la que pertenece Carolina y, especialmente, su papá, Carlos) vienen disputándose la legitimidad dinástica.

Durante décadas, el sector vinculado a España, respaldado por figuras como Felipe VI y anteriormente Juan Carlos I, fue considerado el de mayor derecho. Incluso hubo intentos de acuerdo entre ambas partes. En 2014, por ejemplo, se llegó al acuerdo de que cada familia conservara sus títulos y que se siguiera un orden sucesorio en la carrera a ese “mando”, lo que le daba la legitimidad a los españoles, que tenían descendencia masculina, una condición que todavía regía estos derechos.

View this post on Instagram

Pero en 2016, el duque de Castro, que solo había tenido dos hijas, la propia María Carolina y su hermana menor, Chiara, jugó sus cartas y abolió la Ley Sálica (que estipula la herencia del varón). A partir de esa táctica, Carolina podía ser heredera, por ende, princesa. Y en algún futuro, reina del reino inexistente.

Ella misma se refirió a estos conflictos en una entrevista que brindó al medio español El Mundo, en 2019: “[...] Es un poco absurdo, porque nos peleamos por un título y por unos derechos de familia cuando ni él [Pedro de Borbón-Dos Sicilias, heredero español] ni yo tenemos un trono. No tendríamos que pelear, porque confundimos a la gente, y si te digo la verdad, me da un poco de vergüenza que así sea. Es una lástima, pero Don Pedro está pretendiendo ser el jefe de la familia Borbón-Dos Sicilias cuando el verdadero jefe es mi padre y todas las otras familias monárquicas lo saben".

¿Princesa de Andorra?

Mientras el poder heredado de ambas ramas está en disputa, la familia de María Carolina mantiene prácticas propias de una casa reinante: presencia en eventos internacionales, vínculos con otras monarquías europeas, una activa vida social en Mónaco. No gobiernan, pero se comportan como si lo hicieran. No tienen castillos, pero sí una página web de la “Casa Real de Borbón de las Dos Sicilias” en la que presentan al Príncipe Carlos, Duque de Castro, como “el actual jefe”.

Es lo que podría definirse como una realeza “por consideración”, sostenida por la tradición, las relaciones sociales y el peso del apellido.

Pero ahora, a través de su romance con Bardella, otra puerta (igual de ficticia que su reino) se le puede abrir. Esto es así porque, de ser candidato presidencial y resultar electo en los próximos comicios franceces en 2027, el ultraderechista pasaría a ostentar también el título de Príncipe de Andorra. Como ella ahora, él tampoco tendría ni trono ni reino.

En realidad, pasaría a ser “copríncipe”, ya que compartiría el título con el obispo de Urgell, de la diócesis de Terragona. Se trata de un sistema político conocido como diarquía, en el que dos personas gobiernan conjuntamente. Estos príncipes, además de no tener trono ni reino, no tendría una princesa: el título solo lo lleva el hombre, por lo que Carolina no ocuparía tampoco un lugar en ese reino.

La selección también incluye clásicos que mantienen vigencia y lugares pensados para distintos planes: almuerzos, cenas, brunch, tapeo y salidas con amigos, en pareja o en familia.

Cocina mediterránea con influencias de Israel, Grecia, Marruecos y Libia

Allenby abrió en Recoleta Urban Mall con una propuesta de cocina mediterránea que toma sabores, técnicas y tradiciones de Israel, Grecia, Marruecos y Libia. Al frente de la cocina están Gastón Caretti y Martín Bologovitz, con Alejo Waisman como chef ejecutivo.

En la carta se destacan el hummus, el labne, la shakshuka jaffa y el pastrami al Josper. También ofrece platos como bureka de queso feta y muzzarella, mousakka de Mykono y pizzas al horno a leña. El espacio cuenta con salón, terraza exterior, cafetería, pastelería y coctelería.

¿Dónde? Vicente López 2056. Instagram: @allenby_restaurante.

Cocina china tradicional en una nueva apuesta de Karina Gao

Después del local de Belgrano, Karina Gao abrió Gao con una propuesta centrada en la cocina china tradicional. La carta incluye wontons, baos, tángcu yú, arroz salteado, vegan mapo tofu, fideos con salsa de maní y ramen chino con costillar estofado.

¿Dónde? Av. Presidente Roberto M. Ortiz 1815. Reservas: vía Woki. Instagram: @gaoresto

Restaurante y cafetería en una casona histórica

Muyè abrió en una casona histórica que perteneció al sobrino del presidente Carlos Pellegrini. El espacio funciona como restaurante y cafetería, con 40 cubiertos en el salón y otros 40 en un jardín interno calefaccionado.

Su menú para todo el día va desde huevos turcos con yogur griego y french toast con higos y mascarpone hasta moqueca de camarones y pesca blanca en salsa de tomate, coco y chiles.

También hay ñoquis trufados, milanesa de bife de chorizo con puré de papas y maíz y opciones dulces como flan de coco keto con dulce de leche sin azúcar o cremoso de chocolate con aceite de oliva y sal marina. Para acompañar, ofrece coctelería de autor, jugos prensados en frío, limonadas, licuados, infusiones y cafetería.

¿Dónde? Ayacucho 1563. Instagram: @somosmuye.

Barra de alta cocina y brunch en el regreso de un proyecto emblemático

Después de TeguiCafé, inaugurado en 2025, TeguiBarra representa una nueva etapa en el regreso de Tegui, el proyecto de Germán Martitegui. La propuesta combina platos icónicos de Tegui y de Marti con clásicos de bistró, en una experiencia pensada para comer en la barra frente a la cocina abierta.

La carta incluye rillettes de trucha, tartar de lomo con su cremona, ojo de bife, confit de pato, pastas y pesca del día. También suma alternativas sin gluten. A eso se agregan los almuerzos, con el mismo menú de la noche o platos especiales de una carta corta que cambia cada semana. La coctelería está a cargo de Ludovico De Biaggi y los sábados, domingos y feriados hay brunch, con y sin reserva.

¿Dónde? Rodríguez Peña 1973. Reservas: al +54-9-11-6601-2500 y por Meitre. Instagram: @tegui_casa

Fine dining, café y almuerzos sobre una esquina tradicional

Presencia funciona sobre una esquina tradicional, en Av. Alvear y Montevideo, con una propuesta nocturna de fine dining y cocina a cargo del chef Rodrigo Da Costa. Desde abril también sumó almuerzos, disponibles de lunes a sábados.

Además, el proyecto incluye Presencia Gran Café, con pastelería, cafetería y opciones de almuerzo.

¿Dónde? Presencia: Montevideo 1789. Presencia Gran Café: Av. Alvear 1600. Reservas: por Meitre. Instagram: @presenciarestaurant / @presenciagrancafe.

Tapeo, opciones sin TACC y pastas hechas a mano

Amano se presenta como un punto de encuentro para salidas en pareja, con amigos o en familia. Tiene terraza al frente, salón y patio posterior, y una carta que combina tapeo y platos principales.

Entre las entradas aparecen los peludines, los buñuelos de kale y espinaca, la degustación de empanadas y los chipirones a la plancha. Entre los principales, ojo de bife, milanesa y salmón. Uno de sus focos está en las pastas hechas a mano con masa madre, con opciones como gnocchi a la manteca de pistacho, tortellini rellenos de tres quesos, sorrentinos de mariscos y pappardelle funghi. También ofrece opciones sin TACC.

¿Dónde? Peña 228. Instagram: @somosamano.

Un bistró de quesos y coctelería en un petit hotel

Porte Bar abrió en agosto de 2025 en la planta baja de un petit hotel. La propuesta combina cocina de bistró, una selección de quesos, coctelería y vinos. La carta de quesos está organizada por categorías y reúne distintos estilos y maduraciones, con opciones como stracciatella, reblochón, mariello, morbier y pecorino.

También prepara raclette con peras y pickles, tartiflette con papas y panceta, Wellington de queso envuelto en hojaldre, charcutería artesanal, parmentier de cordero braseado y pastas artesanales.

En la barra, suma una carta de autor con cócteles inspirados en El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry.

¿Dónde? Azcuénaga 1268. Instagram: @porte.bar.

Cantina de impronta porteña con cocina a la leña

Cantina Recoleta abrió sobre la avenida Santa Fe con una propuesta que retoma la tradición de las cantinas porteñas y la adapta a distintos momentos del día. Tiene salón principal, terraza semitechada y una carta de impronta casera con cocina a la leña.

Entre sus platos aparecen el osobuco con polenta cremosa, el roast beef de cocción lenta, la fugazzetta rellena, las focaccias recién horneadas, las pastas artesanales y las minutas. Para acompañar, ofrece vermuts, vino por copa y cervezas. De lunes a viernes, excepto feriados, también suma un menú ejecutivo con plato principal, bebida y café o té.

¿Dónde? Av. Santa Fe 1430. Instagram: @cantinarecoleta.

Un clásico para quienes buscan una experiencia de fine dining

Entre los nombres ya instalados en el barrio, Roux sigue siendo una referencia para quienes buscan una experiencia de fine dining. El chef Martín Rebaudino propone una carta con platos como ostras, ceviche de pejerrey de la laguna de Chasicó, churro de papa con gravlax de trucha salmonada patagónica y crema ácida con limón marroquí y albondiguillas de ciervo con ñoquis de papa y morillas rellenas.

Entre los postres figura el erizo de merengue con sorbete de piña, gel de maracuyá, curd de limón, esferas de uva verde y hojas crocantes.

¿Dónde? Peña 2300. Reservas: por Meitre. Instagram: @rouxresto.

Sabores españoles con tapas, fideuá y paellas

El Burladero sigue siendo uno de los puntos de referencia para quienes buscan sabores de España. La carta incluye croquetas de calamar en su tinta, gambas al ajillo y degustación de tapas del día.

También ofrece callos a la madrileña, riñones al jerez, fideuá de frutos de mar, cabeza de cochinillo y distintas paellas, entre ellas la valenciana, la de mariscos y la de campo con pollo y conejo.

¿Dónde? Pte. J. E. Uriburu 1488. Instagram: @elburladerorestaurante.

En ese mapa de sabores, la empanada tucumana ocupa un lugar especial. Gladys Perea, ganadora del certamen en 2025 en Famaillá, compartió la fórmula con la que se consagró en un certamen que premia detalles clave como la jugosidad del relleno, el repulgue y el punto de cocción. La receta mantiene los rasgos más tradicionales: masa con grasa, carne cortada a cuchillo y los 13 repulgues característicos.

Cada edición reúne a competidores de todo el país y este año se celebró del 12 al 14 de septiembre en el Predio Simeón Nieva donde participaron 27 cocineros ante un jurado especializado que evaluó la jugosidad del relleno, los trece repulgues característicos, el punto justo de horneado y, por supuesto, el sabor. Este año la campeona fue Gladys Noemí Perea, que salió subcampeona en 2020, cuando decidió participar por primera vez. Desde ese momento, se perfeccionó y compitió todos los años. “Tuve la dicha de ser la campeona nacional de la empanada este año”, dice emocionada a LA NACION.

Su camino en la gastronomía comenzó hace 20 años: primero en un salón de fiestas y, más tarde, dedicada de lleno a la venta al público en el Paseo de Emprendedores, enfrente del Parque Temático Histórico de Famaillá. Allí, cada domingo se la puede encontrar al frente de su puesto que lleva el nombre de “Un buen momento gastronómico”.

Pero su vínculo con las empanadas nació mucho antes, cuando tenía apenas 12 años. “Fue mi abuelo quien me enseñó a cocinarlas en brasero; le gustaba prepararlas los domingos, al regresar de misa”, recuerda emocionada. Y agrega: “Este premio es en memoria de él porque fue quien me enseñó a hacer lo que amo y me impulsó siempre a seguir adelante”.

¿Cómo prepara la empanada tucumana la campeona de 2025?

La auténtica empanada tucumana comienza con una masa elaborada con un kilo de harina, doscientos gramos de grasa pella o vacuna, una pizca de sal y 250 cc de agua tibia. “La masa no debe quedar ni muy dura ni muy blanda para hacer los bollos”, aclara Gladys. De esa preparación nacen los discos para hacer la empanada, que idealmente alcanzan los once centímetros de diámetro.

Y aunque algunos optan por manteca, aceite o margarina, la tradición se mantiene fiel a la grasa vacuna derretida, que da un sabor inconfundible. El secreto no está solo en los ingredientes, sino también en el tiempo: la masa debe descansar lo más posible para lograr la textura perfecta, aproximadamente 10 minutos, y los discos conviene estirarlos finos para que la cocción resulte pareja.

A la hora del repulgue, la empanada tucumana tradicional lleva trece, ni uno más ni uno menos, en referencia a los doce apóstoles y Jesús. Cada uno se hace a mano, de manera artesanal, con paciencia y destreza, como dicta la costumbre. “El disco de la empanada tiene que tener 11 centímetros para que salgan los 13 repulgues que usamos acá”, dice Gladys, y añade: “Se familiariza mucho en Tucumán la gastronomía con la religión”.

El relleno exige la misma dedicación. Se parte de un matambre hervido con sal durante 40 minutos que, luego de dejar enfriar, se corta a cuchillo en dados pequeños. En una olla aparte, se funde una cucharada de grasa con un toque de aceite y se rehoga lentamente la cebolla blanca picada, el pimentón, comino, sal y ají.

Se añade en el momento un chorro del caldo de cocción del matambre y, apenas comienza a hervir, se incorpora la carne, que se mezcla hasta que todo se integra. “Hay que tener mucho cuidado de no sobrepasarse con el caldo”, señala la campeona actual. Por último, se suma la cebolla de verdeo finamente picada y, ya con la preparación fría, los huevos duros picados.

La cocción requiere un horno en el punto justo, lo suficientemente caliente para dorar de manera pareja, pero nunca tan fuerte como para dejar sectores crudos. El tiempo ideal ronda entre 15 y 20 minutos. Nada iguala, sin embargo, el resultado del horno de barro, que le da un sabor más ahumado y profundo. “En el horno de barro, a más tardar son 10 minutos”, aclara Gladys.

Con la certeza que solo da la experiencia, Gladys señala con exactitud que de un kilo de harina salen 30 empanadas y que, “aunque se hagan quinientas, ninguna debe perder su calidad: cada una debe mantener su repulgue, su cocción y su preparación impecable”.

En Famaillá, sede de la Fiesta Nacional de la Empanada, la receta se convierte en un legado vivo que se transmite de generación en generación. Es compartir la historia y las tradiciones de Tucumán, un orgullo que Gladys —como tantos otros tucumanos— lleva consigo siempre. “Estoy orgullosa por lo que hice, por lo que hago y seguiré haciendo en mi querida Tucumán”, cierra la ganadora.

Los ingredientes de la campeona

• 1 kilo de matambre
• 250grs de cebolla
• 3 cebollas de verdeo
• 6 huevos
• 1 kilo de harina
• 200 grs de grasa pella
• 250 cc de agua tibia
• 1 cdta de Pimentón
• 1 cdta de Comino
• Sal a gusto
• Ají y limón opcional

Este artículo fue publicado originalmente el 23 de septiembre de 2025.

De acuerdo con especialistas en etnobotánica y antropología de la National Geographic Society, el colibrí es una de las criaturas más respetadas en las culturas milenarias debido a su capacidad única de vuelo y su metabolismo acelerado, lo que le otorga una naturaleza casi etérea.

En la estructura de creencias de las civilizaciones precolombinas, el colibrí no era simplemente un animal, sino un vehículo de comunicación. La tradición maya sostiene que estos seres fueron tallados en una pequeña piedra de jade con el propósito específico de transportar los pensamientos de los seres humanos hacia el plano divino.

Según los registros de la Smithsonian Institution, la cosmovisión guaraní también coincide en que el colibrí es el encargado de guiar las almas de los difuntos, por lo que su visita en un jardín se interpreta como el consuelo de un ser querido que regresa para otorgar paz a quienes aún permanecen en el mundo físico.

Por otro lado, la cultura azteca vinculaba estrechamente a esta ave con Huitzilopochtli, la deidad del sol y la guerra. Para este pueblo, el colibrí representaba a los guerreros caídos que regresaban a la tierra.

De acuerdo con investigaciones del American Museum of Natural History, ver un colibrí se traduce en un recordatorio de la fuerza interior y el coraje necesario para enfrentar las adversidades contemporáneas, funcionando como un tótem de valentía y regeneración vital.

7 interpretaciones culturales sobre la presencia del colibrí en tu jardín

1. Mensajeros de seres queridos (Tradición Maya y Guaraní): Se considera que su aparición es una señal de que un espíritu familiar te visita para brindarte tranquilidad.
2. Guerreros y fuerza interior (Cultura Azteca): Actúa como un recordatorio de tu propia capacidad para superar desafíos con audacia.
3. Buena fortuna y abundancia (Nativos Americanos): Tribus de América del Norte ven en él un presagio de prosperidad y el inicio de ciclos favorables.
4. Sanación y energía positiva (Cultura General): Se le atribuye la capacidad de limpiar las vibraciones negativas del hogar, fomentando la adaptabilidad ante los cambios.
5. Amor y resurrección (Diversas Leyendas): Su plumaje iridiscente y vitalidad lo convierten en un símbolo universal de amor renovado y la continuidad de la vida.
6. Mensajeros del cielo (Perspectiva Espiritual): En corrientes espirituales occidentales, se percibe como un emisario divino que trae consuelo y protección frente al pasado.
7. Equilibrio y conexión (Cultura Inca): Para los incas, eran los encargados de transmitir buenos deseos entre las comunidades, manteniendo el equilibrio espiritual de la región.

De acuerdo con la National Audubon Society, observar un colibrí invita a la introspección. “Ver un colibrí en tu jardín se interpreta comúnmente como un augurio de buena suerte, alegría y la visita espiritual de un ser querido fallecido” (Tradición Oral).

Esta conexión entre la biología y la fe permite que, hasta el día de hoy, el avistamiento de este pequeño animal siga siendo un momento de profunda pausa y reflexión para quienes tienen la fortuna de presenciar su vuelo.

Por Andrea Oliva

Como la musa del departamento es relajada y trabaja freelance desde casa, el espacio combina funcionalidad, sensibilidad estética y confort en partes iguales que le permiten combinar su profesión con el descanso. Y hemos sido testigo de personas que entraban al departamento diciendo: “Me dijeron que este sillón es comodísimo”, ¿me puedo sentar?“, para deleite de Nahas, que lo invitó a hacerlo en el acto.

Mini recorrido en video

Cocina integrada y coffee station

“Minimalista, la cocina tiene poco y dice mucho”, señala Nahas. Por eso, les recomendamos reparar en las mesadas en “Coralina”, que trae la eternidad del mar al interior con discreción, pero con sentido.

El piso es de madera (Patagonia Flooring), elegida para dar calidez sin perder la sensación de frescura.

El departamento dialoga con el entorno abierto de Remeros Beach para que su dueña cierre cada jornada con una copa de vino frente al agua.

Como en un hotel

“Para el dormitorio quisimos generar la sensación de estar en un hotel cinco estrellas en Bali, potenciando la presencia de Crystal Lagoon que nos transporta a geografías acuáticas”, explica Nahas. El efecto se resalta gracias al dosel de cama.

Las paredes fueron revestidas en madera (Patagonia Flooring), reforzando la presencia de materiales naturales.

Blanco y arena son colores que nos encantan y son frecuentes en Wood Market. Por eso, ambientar este departamento con vibra de playa nos resultó muy natural.

Paula Inglese, de Wood Market

Sumar un vestidor al programa fue todo un desafío. “Teníamos muy poco espacio -recuerda Inglese-, por lo que tuvimos que desarrollarlo especialmente con un equipo de arquitectos”. El resultado fue un éxito.

Se trata de una profesión que se especializa en el mantenimiento de la capacidad fisiológica de las personas y la prevención de sus alteraciones. Por lo tanto, interviene en la recuperación y rehabilitación mediante la aplicación de técnicas y procedimientos de naturaleza física.

Fue en el año 1950 que se determinó esta jornada en nuestro país. El entonces presidente de la Nación, Juan Domingo Perón, firmó el decreto 8648, por el cual designó esta fecha como el Día del Kinesiólogo. Se eligió este día porque es el aniversario de la creación de la primera escuela universitaria de kinesiología, que se inauguró en el año 1937.

Los primeros antecedentes que marcaron la necesidad de esta profesión en nuestro país se produjeron mucho antes: en 1904, cuando la Doctora Cecilia Grierson —la primera mujer médica en la Argentina y América del Sur— empezó a dar cursos de kinesiología en la Facultad de Medicina de Buenos Aires.

Luego, en 1922 se comenzó a dictar un curso de kinesiterapia, cuya duración era de dos años. Fue a partir del pedido del Dr. Octavio Fernández, quien es considerado el primer “maestro” de esta profesión en el país, que fue una persona clave en la lucha para que se vuelva una profesión. Por su iniciativa, se inauguró la primera Escuela de Kinesiología en la Argentina.

Efemérides del 13 de abril: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1743 – Nace Thomas Jefferson, político y filósofo estadounidense, autor de la Declaración de Independencia y presidente de su país entre 1801 y 1809.
• 1793 – Nace Francisco Ortega, poeta mexicano y autor de Logia y Dioses chilenos, entre otras obras.
• 1813 – La Asamblea General Constituyente decreta la acuñación de una moneda propia.
• 1835 – Juan Manuel de Rosas asume la gobernación de Buenos Aires.
• 1847 – Nace el pintor argentino Eduardo Sívori.
• 1890 – Se forma la Unión Cívica Radical (UCR) con la conducción de Leandro N. Alem.
• 1901 – Nace Jacques Marie Emile Lacan, psicoanalista francés.
• 1906 – Nace el poeta, novelista y dramaturgo irlandés Samuel Beckett.
• 1963 – Nace Garri Kimovich Kasparov, campeón del mundo de ajedrez.
• 1964 – Sidney Poitier es el primer afroamericano en llevarse un Oscar al mejor actor.

• 1975 – Comienza la guerra civil en Líbano, que duró 15 años.
• 1997 – Tiger Woods se convierte en el golfista más joven en ganar el Masters de Augusta a los 21 años de edad.
• 2014 – Muere Ernesto Laclau, teórico político argentino.
• 2015 – Muere Eduardo Galeano, escritor y periodista uruguayo.
• 2016 – Muere Mariano Mores, músico argentino.

• 2019 – Muere el neurocientífico estadounidense Paul Greengard, ganador del premio Nobel de Medicina.
• 2025 - Muere Mario Vargas Llosa, escritor peruano y Premio Nobel de Literatura 2010.
• Se celebra el Día Internacional del Beso.
• Se celebra el Día Nacional del Kinesiólogo en la Argentina.

Pero antes de que todo eso se volviera concepto o teoría, fue, simplemente, vida. “Ir a la casa de mis abuelos era ir a ser malcriados con comida japonesa”, recuerda entre risas. En ese universo familiar convivían dos lenguajes, a veces literalmente. “En la casa de mis abuelos siempre se habló japonés, miraban televisión en japonés, y nosotros en casa hablábamos en castellano. Había una barrera cultural y de idioma muy grande, que con el tiempo se fue achicando. Nosotros íbamos a su casa también a hacer la tarea de japonés”.

Ese ir y venir entre dos mundos, sin embargo, no siempre fue evidente. “Crecí en una comunidad japonesa, pero no lo pensaba como algo distinto, era simplemente mi forma de vida. Íbamos a la escuela común y después, dos o tres veces por semana, también a la escuela japonesa. Mis cuatro abuelos son japoneses, entonces la cultura siempre estuvo muy presente. Recién cuando entré a la facultad empecé a darme cuenta de que había cosas que para mí eran naturales pero no lo eran para todos”, cuenta.

Ese momento de conciencia fue también un punto de quiebre. Lo que hasta entonces había sido una herencia familiar empezó a transformarse en una herramienta para pensar la arquitectura.

“Cuando empecé a estudiar entendí que la forma en que habitamos no es neutra, que está completamente atravesada por la cultura. Yo veía cómo mis abuelos vivían en casas que no estaban pensadas para ellos, casas alquiladas que no respondían a su forma de habitar, y tenían que adaptarse todo el tiempo. Eso me marcó mucho, porque entendí que el espacio puede acompañarte o incomodarte según cómo esté pensado”, reflexiona.

A partir de ahí, su manera de proyectar cambió. Ya no se trataba solo de resolver formas o tipologías, sino de pensar en profundidad cómo se vive dentro de esos espacios. Ese proceso alcanzó su punto más claro en su trabajo final de carrera, donde decidió investigar la arquitectura japonesa desde un lugar conceptual más que formal.

“Fue un momento clave. Ya sabía que quería seguir formándome en Japón, pero en la facultad no había un desarrollo profundo sobre esa arquitectura. Entonces tuve que investigar por mi cuenta y, sobre todo, cambiar mi manera de pensar”, dice.

Un proyecto para adultos mayores que fue una forma de restribución

El proyecto era un centro para adultos mayores y, en algún punto, también una forma de retribución. “Yo sentía que tenía que devolver algo a la primera generación que vino desde Japón, a mis abuelos. Personas que llegaron a un país completamente distinto, con otro idioma, otra cultura, y que hicieron una vida desde cero. No me lo puedo ni imaginar. Entonces pensé el proyecto desde ese lugar: en Japón los adultos mayores tienen un rol central, son fuente de sabiduría, y yo quería recuperar eso. El diseño los ponía en el centro, como un lugar de encuentro, de pausa, de contemplación, donde ese conocimiento se pudiera transmitir a las nuevas generaciones”, continúa.

Su vínculo con Japón, sin embargo, dejó de ser solo una herencia cuando pudo experimentarlo en primera persona. Tras recibirse, vivió allí durante nueve meses, una experiencia que la sorprendió más por lo emocional que por lo profesional. “Me pasó algo muy loco que no esperaba. Yo pensé que iba a estar bastante sola y terminé encontrando una contención de familia real. Desde el tío de mi papá de 94 años hasta una primita segunda de seis, descubrí que tenía personas del otro lado del mundo y un vínculo súper presente. Para mí fue un mimo al alma”.

La escena, dice, tenía algo de irreal. Familiares que nunca había visto pero que le resultaban cercanos por relatos, por historias escuchadas desde chica. “Con mi tío abuelo nos escribíamos cartas. Yo nunca había mandado una carta en mi vida, no sabía ni cómo comprar una estampilla. Y de repente estaba escribiendo una vez por semana, todo en japonés, y recibiendo respuestas. Fue increíble”.

Ese reencuentro también se construyó en gestos cotidianos. “Un tío que es artista me llevaba a recorrer lugares que pensaba que me iban a interesar como arquitecta, salíamos con toda su familia, sus hijos, sus nietos. Otro primo de mi papá vivía cerca y me invitaba a comer una vez por semana. Se fue armando algo que no era un ritual, pero sí una sensación de pertenencia que yo pensé que no iba a poder tener, y menos en tan poco tiempo”.

Esa experiencia terminó de consolidar una identidad que no es lineal, sino híbrida. Una forma de mirar que se construye en ese entre.

Esa lógica, profundamente cultural, es la que hoy atraviesa toda su práctica. Y también es la que la lleva a cuestionar ciertas lecturas superficiales sobre la arquitectura japonesa. “Muchas veces se la reduce a una estética, al minimalismo o al ‘japandi’, pero Japón no es un estilo, es una cultura con siglos de historia. Lo que pasa cuando se interpreta de manera superficial es que se copia una imagen sin la lógica que la sostiene. Se usan elementos reconocibles pero sin entender cómo se organiza el espacio, cómo entra la luz, cuál es la relación con el entorno o con los materiales. Entonces queda algo vacío”, agrega.

Para Hatanaka, la clave no está en imitar sino en traducir. “No se trata de hacer una casa japonesa en Argentina, eso no tiene sentido. Lo que sí se puede hacer es trabajar con los principios: la relación con la luz, el valor del vacío, las transiciones entre interior y exterior, el respeto por los materiales. Esas son cosas que se pueden aplicar en cualquier contexto. Vos podés tener una casa contemporánea argentina y, sin embargo, incorporar esa sensibilidad de manera consciente, sin necesidad de que parezca japonesa”.

Esa idea de traducción es también la base de su trabajo de divulgación, que hoy desarrolla en redes sociales (@miabi.design) y en la facultad, (donde es ayudante ad honorem). “Me considero una arquitecta que diseña y al mismo tiempo traduce una forma de habitar. No lo veo como dos cosas separadas. En Instagram muestro conceptos que a mí me parecen interesantes y que en Japón están incorporados culturalmente, pero acá no se nombran. Entonces mi aporte también es educativo, hacer visibles esas lógicas para que las personas puedan incorporarlas en su vida cotidiana, aunque sea en pequeñas decisiones”, completa.

“Buenos Aires es de mis ciudades favoritas en el mundo”

Pero es cuando habla de Buenos Aires donde su mirada se vuelve especialmente potente. “Buenos Aires es de mis ciudades favoritas en el mundo. La veo como una ciudad súper intensa, muy vivida, con gente todo el tiempo usando el espacio público. Hay personas corriendo, tomando mate, músicos en la calle, ferias, encuentros. La ciudad funciona como un escenario constante y eso le da una vitalidad increíble. Incluso la vereda deja de ser solo circulación, los cafés y los bares la expanden, la ocupan, y eso genera una relación muy activa con el espacio”, define.

Sin embargo, esa misma intensidad convive con tensiones que le resultaron más evidentes después de su paso por Japón. “Hay algo que me pasó cuando volví, que fue darme cuenta de que, si bien es una ciudad muy social desde el encuentro, no siempre hay una conciencia de lo colectivo o del respeto por el otro. El estado de las veredas, la basura en las plazas, el ruido, los edificios vandalizados, son cosas que están muy naturalizadas. Y eso impacta directamente en cómo se vive la ciudad”.

La observación no es abstracta, sino concreta. “Por ejemplo, la vereda porteña a veces es muy difícil de transitar. Para alguien que camina no pasa nada, pero en silla de ruedas o con movilidad reducida es un problema real. Autos estacionados en rampas, baldosas rotas. Entonces siento que hay mucho uso del espacio, pero no siempre viene acompañado de una responsabilidad o consideración por el otro”, advierte.

Esa diferencia se vuelve más clara en comparación con Tokio. “Son ciudades muy distintas, pero en Tokio hay una lógica más contenida, más anticipada desde el diseño. También porque es más densa y necesita organización, pero hay una idea muy fuerte de respeto por el otro. En Buenos Aires, en cambio, es todo más expresivo, más impredecible, más flexible. Y eso también es parte de su identidad”.

Las casas chorizo o los edificios antiguos que se van perdiendo

Esa identidad, justamente, es otra de sus preocupaciones. Lo explica así: “Pienso mucho en cómo la ciudad se transforma y en cómo ciertas tipologías, como la casa chorizo o los edificios antiguos, se van perdiendo. No es que se pierda la arquitectura en sí, pero sí la continuidad, la identidad, una manera de habitar que hacía reconocible a la ciudad. Y ahí aparece una pregunta difícil: cómo diseñar en una ciudad tan viva y espontánea sin resignar la calidad de lo colectivo y de la cultura”.

En ese sentido, hay un edificio que para ella sintetiza una posible respuesta: la Biblioteca Nacional. “No es solo el edificio, sino la posición que toma frente a la ciudad. La decisión de elevar el volumen principal para liberar la planta baja y ceder ese espacio como plaza me parece muy potente. El edificio no empieza en la puerta, empieza antes, en ese vacío que se deja para lo público. Ahí es donde la arquitectura deja de ser solo programa y empieza a pensar en lo colectivo”, sostiene.

Esa relación entre arquitectura y vida cotidiana es, en definitiva, el núcleo de su trabajo. “Nosotros como arquitectos le cambiamos totalmente la cotidianidad a las personas desde decisiones concretas: cómo entra la luz, cómo se organiza un ambiente, cómo se construyen las transiciones, las visuales. Todo eso influye directamente en cómo usamos el espacio y cómo nos sentimos dentro de él”.

Por eso, más que hablar de “vivir mejor”, prefiere pensar en otra cosa. “No me gusta idealizar. Me interesa más la idea de vivir de manera más consciente. Entender que pequeñas decisiones espaciales pueden generar cambios reales en la vida cotidiana. A veces no es una casa entera, puede ser un rincón, una habitación, una parte del patio. Pero esos ajustes hacen la diferencia”, asegura Miabi, de 28 años.

La premisa: revalorizar lo existente

Hoy trabaja junto a otros arquitectos en propuestas que buscan justamente eso: revalorizar lo existente. “Estamos empezando a gestar un proyecto nuevo con colegas, todavía es algo incipiente, pero tiene que ver con mirar lo que ya está, con trabajar sobre lo existente. Me interesa mucho esa línea, porque creo que también ahí hay una forma de construir sentido”, anticipa.

Entre Japón y Argentina, entre tradición y contemporaneidad, entre diseño y vida cotidiana, Miabi Hatanaka construyó una mirada propia. Una que no busca imponer una estética ni replicar modelos, sino abrir preguntas. Sobre cómo habitamos, sobre qué naturalizamos y, sobre todo, sobre qué posibilidades todavía no estamos viendo.

Porque, como ella misma dice, la arquitectura no es solo el espacio que ocupamos, sino la forma en que decidimos vivir dentro de él.

“No cambiaría todo: empezaría por pequeñas decisiones invisibles”

Si tuviera que intervenir una vivienda típica argentina, Miabi Hatanaka no empezaría por la estética ni por grandes gestos arquitectónicos. Su mirada iría hacia lo más sutil, casi imperceptible, pero decisivo en la experiencia cotidiana.

“Creo que lo primero que revisaría es cómo se entra a la casa. En Argentina muchas veces pasamos directamente del exterior al interior sin transición. Me parece interesante empezar a pensar ese momento, ese umbral, como un espacio en sí mismo”, señala.

También pondría el foco en la organización interna. No tanto en términos de metros cuadrados, sino de relaciones. “A veces los espacios están definidos de una manera muy rígida, y eso condiciona cómo se usan. Me interesa más pensar en espacios que puedan adaptarse, que no estén tan cerrados en una sola función”.

Otro punto clave sería la luz. “No solo cuánto entra, sino cómo entra. La orientación, las sombras, los momentos del día. Son decisiones que muchas veces no se priorizan y que tienen un impacto directo en cómo se vive el espacio”.

Y, finalmente, el vínculo con el exterior. “Incluso en casas muy urbanas, siempre hay una posibilidad de generar relación con el afuera, aunque sea mínima. Un patio, una visual, una apertura. No tiene que ser algo grande, pero sí intencional”.

Lejos de plantear transformaciones radicales, su enfoque propone otra lógica: intervenir desde lo esencial. “No se trata de cambiar todo, sino de empezar a mirar distinto. A veces con muy poco se puede modificar completamente la forma en que habitamos”.

Buenos Aires, más allá de la postal

Para Miabi Hatanaka, algunos de los lugares más reconocibles de Buenos Aires no se explican solo por su forma o por su valor simbólico, sino por lo que sucede alrededor. Más que objetos, son escenarios activos donde la arquitectura cobra sentido en el uso cotidiano.

Sobre la Floralis Genérica, ubicada sobre la avenida del Libertador, destaca justamente esa dimensión. “No es solo un ícono reconocible de la ciudad. Como usuaria, fui a varios eventos ahí y lo que está bueno es todo lo que pasa alrededor: las actividades, los encuentros, las ferias gastronómicas. Incluso la gente que va y se queda a tomar mate. Es un espacio que te invita a quedarte. No es solo un objeto para mirar, está habitado y eso es lo que lo vuelve interesante”.

En La Boca, en cambio, la clave está en la intensidad cultural. “Tiene una identidad súper expuesta, muy vivida, no solo por el color de los edificios, sino por el movimiento constante: las ferias, el tango, la música, la presencia de la gente. Culturalmente es una de las mejores formas de experimentar lo que se siente ser argentino. Es un lugar espectacular”, define.

También menciona a San Telmo, uno de los barrios más antiguos de la ciudad, donde encuentra otra capa de sentido. “Me gusta mucho por las calles, por la antigüedad, por las fachadas. Y el mercado de San Telmo me parece súper interesante, porque no es solo un lugar para comprar. Es un espacio donde conviven distintas épocas y usos, donde hay propuestas nuevas, gente que va a comer, a recorrer, a quedarse. Siempre está lleno y funciona. Eso me parece un acierto”, señala.

Para Miabi, el paisaje del Obelisco en primavera, con los jacarandás en flor y sobre una de las avenidas más anchas del mundo, es increíble.

En todos los casos, su lectura vuelve a un mismo punto: la arquitectura no alcanza por sí sola. “Lo que hace que un lugar sea valioso no es solo cómo se ve, sino cómo se usa, si la gente lo apropia, si pasan cosas. Ahí es donde realmente la ciudad se vuelve significativa”.

En esta edición, vas a encontrar emprendimientos nacionales y también objetos artesanales del sudeste asiático para renovar tus espacios cotidianos. ¡Te mostramos cuáles son!

BHYKA Home. Fragancias para tus ambientes

Considerando el éxito que tuvo en ediciones pasadas de Experiencia Living, una vez más nos sumergirnos en el universo de BHYKA Home, marca argentina de velas, difusores y aromatizantes textiles creada por Carolina Moreff y su sobrina, María Luz Serra.

BHYKA ofrece fragancias aplicadas en velas de cera de soja y home & textil, acompañadas de objetos deco para hacer de tu casa, un hogar.

En el stand de BHYKA Home hay velas de soja que, a diferencia de las de parafina (que tienen derivados del petróleo), son naturales -por lo que sus emanaciones no tienen ninguna toxicidad-.

Vienen en envases de vidrio o cerámica con una estética minimalista y nórdica que invita a conservarlos; o bien en contenedores vintage, desde antiguas copas labradas hasta violeteros y pomeleras.

Animaná. Fibras naturales trabajadas con conciencia

Una vez más, como el año pasado, está en el paseo de compras Animaná (“un lugar en el cielo” en lengua Kakán), emprendimiento de lujo sustentable creado por la santacruceña Adriana Marina.

“Animaná es una empresa B certificada, que da vida a piezas conscientes a través de prácticas justas y sustentables. Fusionamos saberes ancestrales con diseño contemporáneo, trabajando fibras naturales de los Andes y la Patagonia para crear accesorios, indumentaria y textiles para el hogar con identidad, propósito y alma”.

Adriana Marina, creadora de Animaná

En el stand de Animaná hay una gran variedad de productos. Entre ellos, sus distintivas prendas y accesorios, y -a tono con la ocasión- piezas de sus colecciones diseñadas especialmente para el hogar.

Animaná se enmarca en la ONG Hecho por Nosotros, que acompaña a los productores y artesanos de la Argentina rural con capacitaciones, asistencia técnica, de comercialización y gestión.

Petite Affaire. Hacer del hogar un refugio

El proyecto de las hermanas Mariana y Luciana Di Tella nació del deseo de llevar diseño, sensibilidad y oficio a los objetos de uso cotidiano que acompañan la mesa, la cocina, el baño y la deco en general.

Con los años y el crecimiento de nuestra oferta, Petite Affaire siempre mantuvo una coherencia y una identidad apoyada en textiles y materiales nobles, procesos cuidados y una estética que dialoga con lo artesanal, lo botánico y la idea de hogar como refugio.

Mariana y Luciana Di Tella, creadoras de Petite Affaire

Esta es una oportunidad de descubrir el universo de Petite Affaire, que incluye una novedad exclusiva para la muestra: el lanzamiento de su línea de vajilla y deco para Pascua. Durante el transcurso de la feria, el stand se va a ir renovando con la nueva colección otoño invierno de la marca.

Surabaya. Amor por lo artesanal

Surabaya nació hace más de 23 años, inspirada en la riqueza cultural y artesanal del sudeste asiático. “Su nombre proviene de Surabaya, una de las ciudades más importantes de la isla de Java, Indonesia, donde establecimos nuestros primeros vínculos con carpinterías y artesanos locales”, nos cuentan.

“Creemos en el valor de lo hecho a mano, en el comercio justo con los artesanos. Apostamos por una estética atemporal, que trasciende modas y conecta los espacios con una sensación de mucha calidez.”

Texturas naturales, maderas trabajadas a mano -como la teca y suar- y fibras naturales -como el ratán-: cada producto está seleccionado en origen.

Recorrida en video

Arkimia. Sartenes de hierro para siempre

Con el respaldo de tres generaciones dedicadas al rubro metalúrgico, Arkimia produce sartenes de hierro que elevan la experiencia culinaria de cada día.

“Creemos en lo que perdura. En cocinar con tiempo, disfrutar el proceso y compartir momentos que se vuelven memoria. Por eso, nuestras herramientas están hechas para acompañar generaciones”, nos cuentan desde Arkimia.

Además de entrañable por su referencia a lo que hacían nuestras madres y abuelas, su lema “cocinar para siempre” nos habla de durabilidad y diseño atemporal. De eso pueden dar garantía, porque todas y cada una sale de su propia fábrica para desafiar el paso del tiempo.

Durante la feria, todos los productos de la marca están a precios promocionales, y en su stand harán curación de sartenes en vivo los fines de semana.

Granitha. El sauna doméstico es posible

Los que nos leen saben de la evolución del concepto del baño a spa más allá de los metros (de ahí la atención dada a la iluminación, los materiales de texturas más cálidas, los buenos textiles y las fragancias que den gusto). Hoy, muchos en nuestro país ya están incursionando en el sauna doméstico. Por eso, Granitha tenía que ser parte de Experiencia Living 2026.

La marca premium -creada por Hidromasajes Córdoba-, nos presenta sus modelos de exterior, que reúne rasgos de la arquitectura contemporánea para transformar los espacios al aire libre en refugios de bienestar.

Se les partió el corazón cuando vieron el estado de la dálmata. Apenas respiraba y su temperatura corporal estaba muy baja. Entonces temieron lo peor. “Tenía unas cuerdas de nylon muy pesadas colgando del cuello. No podía caminar. Estaba prácticamente sin vida cuando llegó al refugio”, relató a un medio local Sarah Brown, encargada de marketing y relaciones públicas de Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (Society for the Prevention of Cruelty to Animals) o SPCA de Pensilvania.

Lo rescató enfermo, los veterinarios sugirieron la eutanasia pero una corazonada lo mantuvo con vida: “Dejalo una semana más”

Brandy, como bautizaron a la perra, no solo tenía hipotermia, sino que su estado físico impactó al equipo veterinario. “En el examen clínico, obtuvo una puntuación de uno sobre cinco, que es la puntuación más baja que puede obtener un animal vivo. Así de delgada estaba”, detalló Brown.

Basándose en las cuerdas de nylon deshilachadas que colgaban del cuello de Brandy, el equipo supuso que la perra había estado viviendo a la intemperie, atada en algún lugar, antes de que fuera abandonada en el callejón donde la encontraron. “Fue muy triste”, añadió Brown. “Pero a pesar de todo, era la perra más cariñosa”.

Luego de darle los primeros cuidados -regular su temperatura corporal, hidratarla y suministrarle un suero- el equipo veterinario de Brandy trató las llagas en sus patas con baños medicados. Además, le suministró pequeñas porciones de comida a lo largo del día para ayudarla a ganar peso de forma segura y gradual.

Los veterinarios calcularon que Brandy tenía unos dos años, pero mientras Brown observaba a la dálmata recuperarse y crecer, sospechó que la cachorra podría ser mucho más joven.

“Nuestros veterinarios determinan la edad de los animales basándose en sus dientes”, explicó Brown. “Pero también, cuando los animales no reciben la nutrición o la atención médica adecuadas, sus dientes pueden verse peor”.

Durante los meses siguientes, Brandy luchó por sobrevivir. Los voluntarios notaron de inmediato que tenía una personalidad cariñosa y curiosa que brillaba con luz propia, incluso en los momentos difíciles.

“Era muy inteligente”, comentó Brown. “A esta perra le encantaba trabajar, así que siempre le dábamos actividades estimulantes, ya fueran juguetes interactivos o… entrenándola para que aprendiera diferentes trucos”.

Así, con el paso de los días, Brandy formó fuertes lazos con los miembros del equipo de comportamiento, quienes sacaron lo mejor de ella.

“Una de las primeras veces que la vi después de que salió del hospital, saltó de alegría y se lanzó al regazo de una de las integrantes de nuestro equipo de comportamiento, abrazándola con fuerza”, recordó Brown.

Hasta que en mazo, Brandy encontró su hogar definitivo. Una familia llegó al refugio y conectó con Brandy de inmediato. Lo mejor de todo: ya tenían una dálmata, que desde entonces se ha convertido en la mejor amiga de Brandy.

Brandy, ahora llamada Birdie, pasa sus días correteando por un enorme jardín y mimando a su familia. “Birdie se ha integrado a nuestra familia de inmediato”, dijo su nueva tutora. “Le encanta correr por nuestra granja durante el día y acurrucarse en la cama con su hermana dálmata por la noche. ¡La queremos muchísimo!”.

Tras meses de perseverancia, Birdie es irreconocible comparada con la perrita flacucha que encontraron en el callejón. Es una luchadora que merece todo el amor posible.

Compartí una historia

Si tenés una historia de adopción, rescate, rehabilitación o ayudaste a algún animal en situación de riesgo y querés contar su historia, escribinos a bestiariolanacion@gmail.com

No hubo alfombra roja ni despliegues extravagantes. La boda, organizada con un perfil deliberadamente bajo, estuvo pensada como una experiencia “sencilla, elegante e inspirada en el océano”, según contó la propia Crystal. Pocos invitados, naturaleza y una premisa clara: alejarse de todo lo que durante años definió su identidad pública.

“Perfecta para él”

Crystal, hoy de 39 años, fue la tercera y última esposa de Hefner, el magnate que convirtió a Playboy en una marca global. Se casaron en 2012, cuando ella tenía apenas 26 años y él 86, luego de un noviazgo que estuvo atravesado por idas y vueltas: un compromiso inicial en 2010, una ruptura poco antes de la boda en 2011 y un regreso que terminó sellándose en una boda que celebraron en el año nuevo.

Durante ese tiempo, su figura quedó asociada a la mítica mansión Playboy, un lugar que durante décadas funcionó como símbolo de libertad y exceso. Sin embargo, con el paso de los años su relato sobre esa experiencia fue tomando otra dirección.

En entrevistas recientes y en sus memorias publicadas en 2024, Only say good things (Solo decí cosas buenas), Crystal habló con crudeza sobre ese vínculo. Por ejemplo, dijo que no cree que haya existido amor entre ellos, aunque sí afecto, y que permaneció en el matrimonio porque sentía que Hefner la necesitaba. “En cierto modo, mi trabajo era ayudarlo”, explicó.

También describió la vida en la mansión como profundamente restrictiva. “No había libertad”, dijo. Según su testimonio, su valor estaba medido en términos superficiales y debía sostener una imagen constante de perfección. La experiencia, resumió, fue “traumática”.

Como contó el medio español El Mundo, Hefner hizo que ella “dejase su identidad de lado” y que llegara a sentirse como una prisionera en la casa que debería haber sido su refugio. “Cuando Hef fundó Playboy, quería que la marca se centrara en la libertad. Pero en la mansión no había libertad. Me sentía atrapada. Fue muy duro. Fue una época traumática. Mi valor se medía en temas superficiales y siempre tenía que verme perfecta. O, por lo menos, parecer perfecta para los estándares de Hef”, manifestó en 2024.

Un nuevo capítulo

Tras la muerte de Hefner en 2017, Crystal inició un proceso de reconstrucción personal que incluyó terapia y un progresivo corrimiento del universo mediático que la había rodeado. Gracias a ese camino, empezó a proyectar una vida distinta. Fue en ese contexto donde apareció James Ward.

Ward, de 41 años, representa un universo opuesto al del mundo Playboy. Biólogo marino de profesión, vive en Hawai desde 2013, donde fundó una empresa de turismo especializada en experiencias oceánicas personalizadas. Como detalla ABC de España, su trabajo combina la ciencia con el turismo responsable a través de experiencias marinas para observar ballenas jorobadas, tiburones y tortugas, entre otras especies.

La pareja se conoció en abril de 2024 a través de amigos en común y en pocos meses, consolidaron la relación. Compartieron viajes y el interés por la naturaleza, mientras crearon una vida lejos del circuito mediático en el que ella se volvió famosa.

El compromiso llegó ese mismo año, en Hawai, en un escenario que ya anticipaba la estética de la boda: “James me sorprendió por completo. Hizo que una escalera oculta y un sendero sinuoso despejaran el camino para revelar una terraza artesanal encaramada sobre un espectacular acantilado con vistas al océano”, compartió con US Weekly. En ese momento, le entregó un anillo con un “diamante vintage de seis quilates tallado en una banda finísima”.

La elección de las Islas Cook como escenario de la boda no fue casual. Según explicó, buscaban un lugar remoto. “Como la boda fue íntima, pudimos centrarnos en los detalles importantes en lugar de organizar un gran evento. No hay grandes cadenas hoteleras, lo que le confiere una atmósfera increíblemente tranquila y auténtica. Además, alberga una de las lagunas más bellas del mundo. Como a James y a mí nos encanta el océano y la naturaleza, nos pareció el lugar perfecto para comenzar este capítulo de nuestras vidas”, dijo la ex Playboy.

“El precio era ir al dormitorio”

Quizás el proceso de escritura de ese capítulo ya había empezado antes de conocer a Ward y tras la muerte del magnate. Por ejemplo, un par de años después del fallecimiento, Crystal decidió dar un primer paso importante para dejar esa parte de su vida atrás: le solicitó al Tribunal Superior de Los Ángeles el cambio de su nombre de casada (Crystal Margaret Hefner) para volver al de soltera (de apellido Harris). “Soy viuda y quiero recuperar mi apellido de soltera”, había explicado en la presentación legal. Pese a esto, reconoció que el apellido de Hefner le permitió ganar “ocho cifras” y “emprender negocios”, aunque insistió en que ese vínculo nunca fue solo “por el nombre”.

A pesar de que es una cifra importante, medios locales estimaron que al momento de su muerte Hefner dejaba un imperio valorado en 50 millones de dólares que provenían, mayormente, de la franquicia Playboy Enterprises. Esta incluía Playboy TV, Playboy Online y cuatro canales de televisión para adultos. Mientras que muchos habían tildado a Harris de cazafortunas, la pareja había firmado un acuerdo prenupcial, por lo que no figuraba en el testamento. Sí recibió esos casi ocho millones como indemnización y una mansión en Hollywood Hills de casi cinco millones de dólares.

Sin embargo, ella misma contó en su autobiografía que, al principio de la relación con Hefner, el estilo de vida del multimillonario fue un punto a favor. Detalló que después de conocerse, y de su primer encuentro sexual, él la invitó a pasar un tiempo en la mansión. Ella aceptó: “Durante los siguientes días pude probar lo que era vivir como el uno por ciento de la población. Me bronceé en camas solares, nadé en la pileta, me senté en el codiciado lugar junto a Hef en la noche en que se proyectaba cine… Era como vivir las 24 horas del día, los siete días de la semana, en un hotel cinco estrellas. [...] El precio era ir al dormitorio con todas las demás chicas, ese era el alquiler. Tenía la esperanza de que si lo pagaba, si lo hacía incluso de más, me permitirían regresar”.

Entró definitivamente en ese mundo, y la situación no era todo color de rosa. En el mismo libro detalló distintas reglas que se les imponía a las “conejitas”: un toque de queda a partir de las seis de la tarde, la participación obligatoria en todos los eventos que se organizaran, ser rubia platinada, maquillarse, mantener la figura: “Una noche él le echó una ojeada crítica a mi cuerpo, arqueó las cejas y dijo: ‘Parece que alguien tiene que tonificarse’”, recordó.

Quizás sea en parte por todo eso que la nueva etapa en la vida de Crystal, la que se inaugura con el casamiento de la semana pasada, no se trata solo de una nueva unión o una nueva relación romántica, sino que representa para ella la forma de cerrar un ciclo, después de años en los que su nombre estuvo inevitablemente ligado a uno de los imperios más icónicos y controvertidos de la cultura pop.

-Al mismo tiempo, sos una mujer súper femenina.

“¡Tuve que destacarme! ¡No había otra!“, dice con una gran sonrisa. ”En realidad, creo que el objetivo en ese momento era, más bien, pasar desapercibida. Como era tranquila y aplicada, me mandaban a hacer todo tipo de actividades extracurriculares, pero la más importante para mí fue ir por años al Centro de Niños Pintores de la Academia de la Cárcova, en Chivilcoy. Los sábados a la mañana eran sagrados: de nueve a una, dibujar, pintar. Esa experiencia me dio, desde temprano, sensibilidad a la escala, al color y a todo eso que comentábamos antes; y, sobre todo, poder de observación y técnica.

¿Qué te impulsó a subirte a esta Experiencia Living?

“Volver, desde lo profesional y lo personal. Hará unos cinco años empecé a trabajar en España y en los Estados Unidos, pero cuando hace un año y medio se enfermó mi mamá, volví, y tuve el regalo de acompañarla hasta que falleció, a fines del año pasado. Cuando surgió la posibilidad hacer Experiencia Living, en un verano sin perspectivas de grandes trabajos ni festejos, me devolvió alegría la idea de conectar con lo que me sale bien, con la gente, con las empresas, con los medios, y me dije: ‘Voy a probar, sobre todo, porque nunca mostré cómo hago una casa para alguien’“.

“Me gusta la obra, aunque la sufro, porque soy tremendamente perfeccionista. Ser arquitecta me dio rigurosidad y disciplina: siempre digo que, si en algo no me equivoqué, fue en la profesión que elegí”.

“En cualquier trabajo que haga, necesito contar algo a partir de la realidad dada, de los materiales que tengo, del cliente que tengo (real o imaginario, como en este caso), y sin tomar las tendencia desde un sentido frívolo. Creo que, en su sentido más profundo, la tendencia tiene que ver con una observación de la realidad, de la época, del contexto, de tomar lo que te gusta y hacer una redefinición. Este proyecto, por dar un ejemplo, no hubiera sido el mismo diez años atrás: somos producto de un recorrido, de un pasado, de vivencias, de conectar, de animarte y de no animarte".

Se mezcla en la charla su experiencia en la creación de locales comerciales para marcas de lujo, tanto en Buenos Aires como en Montevideo. Es un tema que la interpela. “Los arquitectos podemos ser marcas de lujo cuando nos enfocamos a darles a nuestros clientes algo que los haga sentir únicos, algo artesanal exclusivamente pensado (y mucho) para su forma de vivir. Sentir que le agregás valor a lo que hacés es súper importante para mí“, dice, en un concepto que tiene relación directa con el altísimo nivel de detalle que puso en el departamento en el que nos encontramos.

“Mi marido se dedica a otra cosa, pero me acompaña muchísimo en este proyecto. Él dice que es mi conductor asignado, porque cuando venimos desde casa hasta acá, yo estoy los cuarenta minutos tiquitiquitiquitiqui mandando textos, escuchando audios y hablando en altavoz”, dice Adriana con humor. Y con emoción.

Paso a paso

“Hice muchos años de obra desde mis estudios en Chivilcoy, La Plata y Buenos Aires (donde trabajé con tres arquitectas y diseñadoras asociadas), hasta que un buen día me invitaron a participar en Casa FOA. Ahí tuve la sensación de que se puso en juego todo lo que había aprendido: desde el diseño y la obra hasta tomar decisiones efectivas y rápidas", recuerda Adriana.

“Lo que marca la gran diferencia está en la palabra misma: ‘muestra’, ‘exposición’. El proceso parece igual a lo que harías con un cliente, salvo que en esos casos, como ahora mismo en Experiencia Living, le abrís la puerta a miles de personas que vienen a ver lo que hiciste, lo que pensaste, lo que imaginaste...“, dice mientras conversamos en un fantástico sillón de ”Territorio Privado”, en medio del ir y venir de decenas de personas que examinan cada detalle, cada decisión. “Es una dinámica que exige entrar con todo resuelto, porque ni el espacio ni el tiempo te dan mucho margen de maniobra. ¿Estresante? Puede ser, pero también hay una adrenalina... Y después está la interacción con el público, la devolución en vivo. Es muy energizante".

“Viajar te abre la cabeza, seguro; pero creo que es más el modo de mirar. No hay que irse muy lejos: un libro o una película también te ayudan a descubrir cuál es tu interés, a definir tu búsqueda”.

“Me encanta el diseño francés por un montón de motivos, pero principalmente porque no tienen miedo de mezclar o superponer colores y texturas”.

“Nosotros nos dedicamos a cambiarle la forma de vivir a la gente, sea en una oficina, en un local comercial, en una casa o un departamento. Es algo genial y, también, una gran responsabilidad. Porque me parece que sí, que el diseño mueve todo”.

“Es fácil diseñar cuando la arquitectura de base es tan linda y se alinea con los intereses propios; en este caso, el de las líneas puras y la sencillez estética”, puntualiza, en un guiño a su colega Diego Abramzon, con quien coordinaron abrir las puertas de este departamento palermitano para el último festival Open House Buenos Aires, celebrado en octubre de 2025.

En el edificio, esta unidad es la única que se retira de la medianera, generando una terraza a nivel. Era lo que buscaba: extender el interior hacia el exterior y no tener límite de capacidad cuando invito gente a casa.

Arq. Malola Canay, dueña de casa

“Cuando empecé esta obra, venía de haber viajado por Japón y Copenhague, en donde se trabaja mucho con mobiliarios fijos de madera y pocos muebles sueltos. Me pareció muy práctico aplicar ese concepto”.

El tamaño de la cocina fue determinado por la mesada: una placa de Dekton completa, que solo se interrumpe para bordear la columna rectangular (una condición de obra que resultó ideal para solapar la zona de la bacha).

Plano detallado

Se unificaron dos monoambientes. En el más chico, ubicaron el sector privado. Anularon su entrada para instalar un baño en suite en todo el ancho, y la cocina fue reemplazada por el vestidor. En el más grande (con terraza) hoy están los ambientes sociales.

“Para complementar este estilo limpio y poco ruidoso, sumé texturas y materiales como pana, lana, lino, madera y piedra. Son acabados que me gusta incluir en mis obras y por eso me sirve tenerlos acá, para mostrárselos a mis clientes”.

Sector privado

Respetando la grilla que modula los nichos del living, en el revés de la biblioteca cada hueco está revestido en lino y da un encuadre original al frente de cama.

“Ubiqué el vestidor de mi cuarto en el sector en el que originalmente estaba planteada la cocina del monoambiente”.

Los cuadros se apoyan; los espejos, también. “Como vivo inmersa en polvo de obra, no quiero reiterar eso en casa al tener que romper y reparar la pared cada vez que deseo mover los objetos o renovar los espacios”.

Paula y su marido conocieron a Iván Nahas a través de un proveedor en común. “Al margen de convertirse en nuestro amigo, hacemos equipo: los diseños son en conjunto siempre. Estamos muy acostumbrados a trabajar de ese modo”, dice Paula.

Toda la vida

“Empecé ayudando a mi papá a vender muebles en un sector de la fábrica de semáforos que tenía mi abuelo, y la sensación era que me gustaba cada vez más lo que hacía”, declara sobre un camino que comenzó a los 16 y fue profundizando y expandiendo. “Con los años, creció tanto la afluencia de clientes que iban especialmente hasta el depósito a buscar esos muebles que mi marido me alentó a abrir un local a la calle”, dice sobre Fernando que, con trayectoria en hotelería, desarrollo inmobiliario y publicidad, aporta su experiencia en estrategia comercial y dirección a Wood Market.

Esa primera tienda en Palermo fue un boom. “Atendíamos sábados y domingos, ¡no dábamos abasto!“, recuerda con alegría. Cuando con la apertura de otro local a mitad de cuadra no alcanzó, decidieron mudarse a su actual sede de Olivos, sobre Avenida del Libertador. “Nos llamaban para hacer mobiliario a medida, lo que nos llevó naturalmente a proyectos más grandes e integrales que incluyen cocinas, vestidores y baños”.

“Los muebles fueron creciendo con nosotros y se hicieron cada vez más sutiles, más sensibles. Ahí nace la idea de instalar la fábrica en Pacheco”, identifica Paula Inglese.

“Si bien la gente reconoce la marca por los muebles, hoy somos un Estudio que asesora, hace proyectos para desarrollistas o diseña espacios privados y comerciales con arquitectos y decoradores”, dice Paula sobre un proceso que también se lleva a cabo en familia: Cristina, la mujer de su papá y arquitecta desde hace más de 30 años, es la directora. “Mientras ella lleva los proyectos adelante, yo sigo los tiempos de la producción y una selección muy rigurosa de la materia prima”.

“Queríamos una propuesta que fuera hacia lo natural, que es más mi estilo, pero sin dejar de ser sofisticada, como todo lo que hace Iván”.