En su entrada, acaban de inaugurar el Camino de la Longevidad, con una sucesión de torii (puerta tradicional japonesa) que simbolizan la larga vida con los respectivos valores de la cultura japonesa.

Y, del 13 de julio al 2 de agosto, de 10 a 18 horas, planean actividades especiales para disfrutar en familia. De lunes a viernes, con talleres participativos de origami, de ikebana, bonsái, pintura japonesa y manga, con cupos limitados y por orden de llegada.

La agenda del Jardín Japonés en vacaciones de invierno

Los sábados habrá demostraciones de artes marciales, como judo, aikido y de karate. Y, los domingos, shows de tambores japoneses, para festejar.

• Lunes 20. Taller de acuarela Funai, a cargo de Julia Funai del Taller Cielos. A las 11, a las 15 y a las 16:30.
• Martes 21. Taller de bonsái, a cargo de la Escuela Arte Bonsái, en el SUM Kyoto, a las 15 y a las 16:30.
• Martes 22. Taller de ikebana, por la profesora Leticia Tanoue, de la Escuela Ohara. En el SUM Kyoto, a la 11, a las 14 y a las 15:15.
• Jueves 23. Taller de manga, a cargo de Paula Soto. A las 11, a las 15 y a las 16:30.
• Domingo 26. Show de tambores japoneses, por Mukaito Taiko. A las 15 y a las 16.

• Lunes 27. Taller de Pintura Oriental estilo Yamada Ryu, por la profesora Cyntia Nakamijo. En el SUM Kyoto, a las 15 y a las 16:30.
• Viernes 24. Taller de origami, a cargo de Adriana Bechir y Silvina Viera. En el SUM Kyoto, a las 15 y a las 16:30.
• Sábado 25. Exhibición de judo, a cargo de sensei De Negri, Gustavo Picate y Santiago Gualco, del Club Banco Nación. A las 15 y a las 16.
• Martes 28. Taller de bonsái, por la Escuela de Arte Bonsái, a las 15 y a las 16:30 en el SUM Kyoto

• Miércoles 29, a las 15 y a las 16:30, Taller de origami, a cargo de Noemí Nohara.
• Jueves 30. Taller de tira cómica kawaii, por la ilustradora Maelitha. A las 15 y a las 16:30
• Viernes 31. Taller de origami, a cargo de María Eugenia Sandín, Diana Lisi y María Soledad Juan, de Origami Argentina. A las 11, a las 15 y a las 16:30 en el SUM Kyoto.
• Sábado 1 de agosto. Exhibición de karate do Ryuei Ryu, a las 15 y a las 16, de sensei Saporiti
• Domingo 2. Show de tambores japoneses Eisa, por Ryukyukoku Matsuridaiko. A las 15 y a las 16.

Además, este este será el mes del “hanami”, de la floración de los cerezos sakura, uno de los acontecimientos más populares en Japón y de los más esperados del Jardín Japonés de Palermo.

Cuándo, dónde y precio de las entradas

• Dónde: Parque 3 de Febrero, Av. Casares, entre Figueroa Alcorta y Av. del Libertador, Palermo.
• Cuándo: abiertos todos los días de 10 a 18.
• Entradas: $8000, argentinos residentes con DNI; $24.000 no residentes. Menores de 12 años y mayores de 65 años, entrada gratis.
• Más información en el sitio oficial del Jardin Japonés.

Sin embargo, más allá del disfrute culinario, las mandarinas también pueden transformarse en una deliciosa mermelada casera. Esta preparación permite aprovechar la fruta de temporada y conservar su sabor durante más tiempo, además de ser una excelente opción para acompañar tostadas, postres o distintas recetas de pastelería.

Aunque la elaboración es relativamente sencilla, existen algunos secretos que marcan la diferencia entre una mermelada común y una realmente casera, con el equilibrio justo entre dulzor, acidez y textura.

A continuación, explicamos cómo hacer una mermelada de mandarina bien sabrosa y cuáles son los detalles que conviene tener en cuenta:

La calidad de la fruta es fundamental para obtener un buen resultado. Lo ideal es seleccionar mandarinas maduras, firmes y con una piel aromática. Cuanto mejor sea la fruta, más intenso será el sabor de la mermelada terminada.

Las variedades de invierno suelen ofrecer excelentes resultados gracias a su equilibrio natural entre dulzor y acidez.

Uno de los secretos mejor guardados de esta preparación está en la utilización de una pequeña cantidad de cáscara.

La piel contiene aceites esenciales que aportan un aroma característico y una profundidad de sabor difícil de conseguir utilizando únicamente la pulpa.

Para evitar amargores excesivos, se recomienda utilizar solo una parte de la cáscara y retirar la mayor cantidad posible de la parte blanca interna.

El azúcar no solo aporta dulzor, sino que también cumple una función clave en la conservación y en la textura final de la mermelada.

La cantidad puede ajustarse según el gusto personal, pero es importante mantener una proporción suficiente para lograr una cocción adecuada y una buena consistencia.

La paciencia es una de las claves del éxito. Una cocción lenta permite que los sabores se concentren gradualmente y que la fruta libere su pectina natural, responsable de aportar cuerpo a la preparación.

Durante este proceso conviene revolver ocasionalmente para evitar que la mezcla se adhiera al fondo de la olla.

Uno de los errores más habituales es retirar la mermelada demasiado pronto o cocinarla en exceso.

Para comprobar la consistencia, puede colocarse una pequeña cantidad sobre un plato frío. Si al empujarla con una cuchara forma una ligera arruga en la superficie, significa que está lista para envasar.

Una vez finalizada la cocción, la mermelada debe colocarse en frascos limpios y esterilizados. Este paso ayuda a prolongar su conservación y permite disfrutar del producto durante varias semanas o incluso meses, dependiendo de las condiciones de almacenamiento.

Cómo servirla y aprovecharla

Además de acompañar tostadas y panes caseros, la mermelada de mandarina puede utilizarse en tartas, budines, galletitas o como relleno para distintas preparaciones dulces.

Su sabor cítrico también combina muy bien con quesos blandos y algunas tablas de picadas que buscan incorporar contrastes entre lo dulce y lo salado.

Un clásico casero que nunca pasa de moda

Preparar mermelada de mandarina en casa es una excelente forma de aprovechar una de las frutas más representativas del invierno. Con ingredientes simples y algunos cuidados durante la cocción, es posible obtener una preparación llena de aroma y sabor.

Más allá del resultado final, este tipo de recetas mantienen viva una tradición culinaria que pasó de generación en generación y que sigue encontrando un lugar en las cocinas actuales. Cada frasco conserva no solo el sabor de la fruta, sino también el placer de elaborar algo propio de manera artesanal.

Esto fue inventado por el ingeniero de audio alemán Karlheinz Brandenburg. Un día como hoy, pero en 1995, el director de tecnologías de medios electrónicos del Instituto Fraunhofer IIS contribuyó a la creación de un algoritmo que dio lugar al formato de compresión de audio MPEG Audio Layer 3, más conocido como mp3. Este reduce el tamaño de los archivos sin ninguna pérdida evidente de datos en el medio y permite generar archivos livianos, pero sin desgastar su sonido.

Este invento cambió la forma de pensar la distribución del contenido y su relación con internet. De hecho, el mp3 deja hacer el intercambio de archivos, además del streaming a través de la web. Fue así que se volvió en uno de los formatos de audio más populares de internet y aún hoy en día se sigue usando.

Efemérides del 14 de julio: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1610 – Muere el sacerdote español San Francisco Solano, quien evangelizó a los indígenas del Alto Perú.
• 1789 – Toma de la Bastilla, hecho con el que los ciudadanos de París iniciaron la Revolución Francesa.
• 1881 – Muere Billy The Kid, el pistolero norteamericano.
• 1888 – Nace el actor y director teatral argentino Enrique de Rosas.
• 1910 – Nace William Hanna, quien —junto a Joseph Barbera— creó dibujos animados famosos como Tom y Jerry, Los Picapiedras, Los Supersónicos, Scooby-Doo, entre otros.

• 1913 – Nace Gerald R. Ford, expresidente de Estados Unidos.
• 1956 – Nace Julio Chávez, reconocido actor argentino.
• 1969 – Se estrena Easy Rider, de Dennis Hopper, en Cannes. Esta película contó con la participación de Jack Nicholson y Peter Fonda.
• 1982 – En el Empire Leicester Square de Londres se estrena el film The Wall, dirigido por el cineasta británico Alan Parker y basado en el álbum homónimo de la banda británica de rock Pink Floyd.

• 1995 – Se crea el formato de música mp3, presentado por Karlheinz Brandenberg y catalogado como el más popular del mundo.
• 1999 – La Argentina y Reino Unido firman en Londres un acuerdo que permite el acceso de argentinos a las islas Malvinas.
• 2000 – Muere el humorista chileno “Pepo” (René Ríos Bottegier), creador de “Condorito”.
• 2003 – Muere el músico y compositor cubano Compay Segundo.

• 2011 – Se inaugura Tecnópolis.
• 2012 – A los 90 años, muere en Buenos Aires el actor, humorista e imitador Jorge Luz (Oscar Jorge Da Luz Borbón), quien filmó más de 30 películas y fue declarado “Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires”.
• 2016 – En Niza, un terrorista al volante de un camión arrolla a una multitud de personas que estaban celebrando la Fiesta Nacional de Francia. Hay 84 muertos y 50 heridos críticos.
• 2021 – La Argentina supera las 100.000 muertes por Covid-19.
• 2024 - Carlos Alcaraz gana su segundo torneo de Wimbledon.

El nombre Olivia tiene origen latino y deriva de la palabra oliva, vinculada directamente con el árbol del olivo. Su significado suele interpretarse como “la que protege la paz”, “la pacificadora” o “la que trae armonía”, ya que el olivo es considerado desde la antigüedad un símbolo de paz, esperanza, reconciliación y sabiduría. Por ese motivo, muchas familias eligen este nombre no solo por su belleza, sino también por el mensaje positivo que transmite.

Debido a que es un nombre de un origen tan antiguo, fueron varios los momentos en los que estuvo en auge. Según el portal Geneanet, los tres períodos más populares de este nombre fueron en 1969, en 1982 y en 2023. Y ahora en 2026 vuelve a ser elegido por gran cantidad de familias.

¿Qué famosas se llaman Olivia?

La difusión internacional del nombre también estuvo impulsada por distintas celebridades, entre ellas:

• Olivia Newton-John: Recordada cantante y actriz británica-australiana que protagonizó Vaselina (1978).
• Olivia Wilde: Actriz y directora estadounidense. Saltó a la fama por sus papeles en las series The O. C. y Dr. House.
• Olivia de Havilland: Legendaria actriz de la época dorada de Hollywood, ganadora de dos Premios Oscar.
• Olivia Rodrigo: cantante y compositora estadounidense, conocida por sus éxitos musicales “Deja vu” y “Vampire”.
• Olivia Hussey: actriz argentina reconocida por su papel de Julieta en la película Romeo y Julieta (1968).

¿Cuándo es el santo de Olivia?

Las personas que llevan este nombre pueden celebrar su onomástica en distintas fechas del calendario cristiano:

• 3 de febrero.
• 5 de marzo.
• 10 de junio.

¿Cómo se escribe Olivia en otros idiomas?

Una de las ventajas de este nombre es que prácticamente mantiene la misma escritura en la mayoría de los idiomas, algo que favorece su uso a nivel internacional. Sin embargo, existen algunas variantes poco conocidas que suelen atraer a muchos padres que buscan un nombre más extravagante:

• Francés: Olivie.
• Polaco: Oliwia.
• Ruso: Oliviya.
• Japonés: Oribia

Más conocido como el Alerce Abuelo, este ejemplar se encuentra en la provincia de Chubut y destaca tanto por su antigüedad como por sus imponentes dimensiones. Con una altura de 57 metros y un tronco de casi 2,80 metros de diámetro, es considerado el árbol más alto de Sudamérica y uno de los mayores tesoros naturales de la Patagonia argentina.

El parque nacional que protege al árbol más antiguo de la Argentina

El Alerce Abuelo se encuentra dentro del Parque Nacional Los Alerces, un área protegida de unas 260.000 hectáreas ubicada cerca de la ciudad de Esquel, en Chubut. La importancia ecológica de este espacio fue reconocida en 2017, cuando la UNESCO lo incorporó a la lista de Patrimonio Mundial por el valor excepcional de sus bosques y la necesidad de conservar especies de gran antigüedad.

Llegar hasta este ejemplar requiere recorrer lagos y senderos que atraviesan bosques milenarios, una dificultad que contribuyó a preservarlo del impacto humano durante siglos. Además, su extraordinaria longevidad está ligada a las condiciones del ambiente: los suelos y el clima riguroso de la cordillera hacen que el alerce crezca apenas un milímetro por año, un desarrollo lento que le otorga una madera especialmente densa y resistente al paso del tiempo, las plagas y la pudrición.

Cuántos años tiene el Alerce Abuelo, según la ciencia

Estudios científicos determinaron que el Alerce Abuelo tiene una antigüedad de aproximadamente 2630 años, lo que lo convierte en el árbol más antiguo de la Argentina y en el segundo más viejo del mundo en su especie con una edad verificada. Solo es superado por el Gran Abuelo, en Chile, que es considerado como el Fitzroya cupressoides más antiguo de todo el planeta con más de 5.480 años.

Además de ser uno de los principales atractivos del parque nacional, el Alerce Abuelo representa un valioso patrimonio natural y un símbolo de la importancia de conservar los bosques nativos. Su historia, que atraviesa más de dos milenios, refleja el enorme valor de proteger ecosistemas únicos para que puedan perdurar y ser conocidos por las futuras generaciones.

Frente a este caos contemporáneo, la sabiduría ancestral ofrece un refugio de claridad. Una de las guías más potentes pertenece a Lao Tzu, figura central del pensamiento oriental y pilar del taoísmo del siglo VI a.C., quien sintetizó la gestión de la incertidumbre en una de sus máximas más célebres: “Ten paciencia. Espera a que el lodo se asiente y el agua corra clara. Permanece quieto hasta que la acción correcta surja”. Esta metáfora visual no es una invitación a la pasividad, sino una lección avanzada de estrategia cognitiva y control emocional.

Para comprender el alcance de sus palabras, es necesario entender el concepto del Wu Wei, un principio taoísta clave que suele traducirse como “no acción”. Lejos de significar indolencia o apatía, el Wu Wei propone alinearse con el ritmo natural de los acontecimientos en lugar de forzar los resultados mediante la agitación. Cuando un río está revuelto y lleno de lodo, cualquier intento de limpiarlo agitando las manos solo logrará empeorarlo.

En ese sentido, la única manera de recuperar la transparencia es permitir que las partículas pesadas caigan por su propio peso; y lo mismo ocurre con la mente humana cuando se encuentra desbordada por una crisis.

El método práctico de Lao Tzu en medio del conflicto personal

Lao Tzu propone un método práctico para el día a día dividido en tres etapas:

• El primer paso consiste en la contención del impulso. Ante un problema imprevisto, la reacción biológica nos insta a atacar o huir. El filósofo sugiere romper ese automatismo, postergando la respuesta para dar tiempo a que la intensidad de la emoción inicial disminuya, cediendo el lugar al pensamiento lógico.
• El segundo escalón implica habitar la quietud de forma consciente. En lugar de percibir la pausa como una pérdida de tiempo o una muestra de debilidad, debemos entenderla como un espacio de observación activa. Al distanciarse del conflicto por unas horas o incluso días, la perspectiva cambia notablemente, ya que esto permite identificar variables que antes pasaban desapercibidas.
• Finalmente, la acción surge de manera orgánica. Cuando el agua mental se aclara, la solución óptima se manifiesta con nitidez, reduciendo el margen de error y el arrepentimiento posterior. Además, este enfoque funciona como un antídoto eficaz contra el estrés crónico, ya que nos enseña a disociar nuestro bienestar del caos externo a través de prácticas de atención plena y respiración.

En conclusión, la quietud que promovía el sabio chino hace más de dos milenios continúa siendo la herramienta más revolucionaria para recuperar el control de las vidas de los seres humanos.

Esta elección no fue azarosa, sino que para Thoreau, la primera silla, destinada a la soledad, funcionaba como un espacio para la introspección profunda. El pensador no equiparaba la soledad con el aislamiento, sino con una condición esencial para el autoconocimiento y el despliegue de la creatividad. Esta visión se alinea con perspectivas contemporáneas, como la de la autora Susan Cain en su libro Quiet, quien sostiene que la soledad consciente se convierte en una fuente de fortaleza personal. Asimismo, disciplinas como la psicología humanista, representadas por figuras como Carl Rogers y Abraham Maslow, respaldan la idea de que la autorrealización humana requiere de momentos de recogimiento individual.

La segunda silla, dedicada a la amistad, simbolizaba el vínculo elegido con un par, una conexión que, según un estudio de la Universidad de Harvard, constituye el factor determinante para el bienestar sostenido a lo largo de la existencia. Por último, la tercera silla estaba reservada para la compañía o la sociedad en general. Thoreau, no obstante, la ubicó en un peldaño inferior de importancia. El filósofo consideraba que la interacción pública era solo una parte de la vida y no un elemento determinante para la realización del individuo. “La sociedad suele ser demasiado superficial; nos reunimos a intervalos muy cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningún valor nuevo los unos para los otros”, reflexionó el autor en su obra, donde cuestionó dinámicas sociales que mantienen una vigencia inquietante en la actualidad.

El núcleo de la filosofía de Thoreau, explicada en Walden, radica en la premisa de que la riqueza personal es inversamente proporcional a la acumulación de bienes. “Un hombre es rico en proporción a las cosas de las que puede prescindir”, escribió el ensayista, quien insistió en que la simplicidad es el camino para que la soledad deje de ser una carga y la pobreza no se perciba como una carencia.

La lección del filósofo estadounidense, quien murió en 1862, invita a reflexionar sobre el costo de la vida moderna. Thoreau advirtió sobre el peligro de caer en una existencia marcada por la “silenciosa desesperación”, donde las personas sacrifican su tiempo y su energía en rutinas superficiales que los alejan de su esencia. Para el autor, cuya influencia se extiende desde el trascendentalismo hasta los movimientos de desobediencia civil, la clave reside en no discutir sobre la cantidad de objetos, sino en evaluar correctamente las prioridades.

Hoy, a sus cuarenta y dos años, Gonzalo pasa más horas frente a una planilla de cálculo que frente a una mesa de carpintero, pero el olor a aserrín todavía es, dice, el olor de su casa.

Con el tiempo logró fundar una fábrica de muebles a medida que levantó desde cero y que hoy ocupa 500 metros cuadrados en Tigre. Su historia de emprendedor empezó con una intuición, una visión y, ante todo, muchas ganas de torcer su destino.

La tensión por el dinero

Gonzalo nació y creció en la ciudad bonaerense de Junín, en una familia de clase media baja y trabajadora, según describe. No tuvo una infancia de privaciones extremas, reconoce, pero tampoco accedió a todas las comodidades que veía en otras familias. La tensión por el dinero era algo que se respiraba en el ambiente familiar, nunca alcanzaba. “Mi gran karma siempre fue no tener plata”, revela.

La familia atravesó, según cuenta, mejores y peores momentos, pero lo económico fue una constante que nunca terminó de resolverse. Cuando llegó el momento de mudarse a Capital, ese karma no lo soltó: tuvo que empezar a las patadas, resolviendo cómo sobrevivir cada mes, estando solo, prácticamente sin red, en una ciudad que desafía todo el tiempo.

“Siempre intenté crecer en conocimiento”

Ya viviendo en la ciudad de Buenos Aires, Gonzalo se encontró con una versión más dura del mismo problema. Fue kiosquero, vendió celulares, tuvo un emprendimiento de pizzas y empanadas: probó de todo un poco, sin quedarse quieto en ningún lado. “Me considero un busca por esencia”, dice.

Con el tiempo consiguió un trabajo más estable: un puesto en una empresa de marketing y recursos humanos, con operaciones en todo el país. Durante un tiempo las cosas estuvieron tranquilas. Hasta que un día el cliente más grande de la empresa avisó que no iba a renovar el contrato. “Fue cuestión de meses hasta que todo se vino abajo”, cuenta. Volvió a aparecer la misma pregunta de siempre: “¿Y ahora qué hago?”

A la crisis económica se le sumó, por esa época, una lesión física que le hacía más difícil sentirse optimista. No poder seguir jugando al fútbol era un bajón. No tenía más que un título de bachiller y, con eso, dice, “me alcanzaba para poco”.

Lo que hizo para sobrevivir al desempleo fue lo que pudo: cursos sueltos, changas, trabajos de aprendiz, un recorrido más callejero que académico. Todo eso, moverse, en lugar de quedarse tirado en la cama lamentando su situación hasta que algo aparezca fue lo que lo salvó. “Siempre intenté crecer en conocimiento, con cursos, experiencias de trabajo, de manera autodidacta, y bastante me dio la calle y el estar siempre en movimiento”, cuenta.

De todos modos, el peso de la incertidumbre, del dolor físico y, en cierto modo, de la soledad se hacían sentir. No sabía bien a quién ni dónde pedir ayuda. “No creo haber recibido ayuda. Considero que fue un recorrido bastante solitario”, admite. Sin embargo, una fuerte determinación lo empujaba a seguir. Fue recién más adelante, con Flor, cuando esa sensación de soledad empezó a disiparse.

“No sé por qué pensé que podía hacer muebles con eso”

El punto de quiebre, esa plataforma de salto hacia adelante, llegó de forma inesperada. Parte de liquidar la empresa de marketing fue desarmar sus propias oficinas y depósitos. En uno de esos operativos, en un rincón, había un montón de pallets —esas plataformas de madera que se usan para transportar y apilar mercadería, y que después terminan descartadas— que para el resto del equipo era directamente basura. Gonzalo lo observó y vio algo más allá en esa materia que otros consideraban descarte. “No sé por qué a mí me bajó la información de que podía llegar a ser muebles con eso”, revela.

El detalle curioso es que nunca en su vida había hecho nada con las manos, mucho menos un mueble. Esa misma noche se lo contó a Flor. Ella se puso a buscar un curso de carpintería con él, y encontraron uno cerca de su casa, en Caballito: tres días, de viernes a domingo. Se anotó. A la semana siguiente ya tenían una marca creada y habían empezado a producir.

Fue un comienzo artesanal, sin estructura, sostenido apenas por el conocimiento mínimo indispensable. El taller era el balcón del departamento, con todo lo que eso implicaba: ruido, quejas de vecinos, y una producción tan precaria que apenas alcanzaba para vender algo. “Faltaba mucho, faltaba inversión, faltaba capacitación”, resume. Pero funcionó. Cada mueble vendido se convirtió en la semilla del siguiente: reinvirtió las primeras ganancias en vez de gastarlas, y ese gesto —modesto, casi obvio en el papel, pero difícil de sostener en la práctica— fue el que empezó a darle forma a lo que hoy es Madero Style.

Del balcón a la fábrica propia

Buscando cómo seguir, Gonzalo se cruzó con la historia de un artesano de San Isidro, Mario, que convocaba a vecinos de la zona a su taller para fabricar puentes de pallets. Fue. “De la mano de Mario aprendí un montón, conocí máquinas y herramientas que nunca en mi vida había visto”, cuenta. De ese paso salió una segunda marca, Pipí Cucú, y las primeras ventas reales, que reinvertía enseguida en el negocio.

El crecimiento era lento pero existía, hasta que un día vio publicada una máquina que se convirtió en obsesión: una sierra sin fin. “Para mí era un sueño, una hermosura”, dice. El problema era doble: no tenía la plata para comprarla, y de tenerla si la hubiera comprado, no entraba en el balcón. Había que salir de ahí. Preguntando entre conocidos, dio con un contenedor reciclado como taller en Tigre, zona norte. Vivía en Caballito, así que mudarse implicaba tiempo y plata para viajar todos los días. Lo hizo igual. “Estoy convencido de que las cosas pasan por algo”, dice.

Crecer con otros: una fundación y una empresa

En Tigre conoció la Fundación Oficios, que dictaba cursos de formación en oficios en la zona. Se anotó en el de carpintería: un año de duración, mucho más integral que el de fin de semana con el que había arrancado. No solo enseñaba el oficio, sino también a estimar costos, calcular rentabilidad y pensar el negocio como una empresa. Ahí, una entidad bancaria dio una charla sobre créditos para emprendedores. Gonzalo escuchó con atención, se acercó al terminar, preguntó cómo aplicar, y algún tiempo después calificó para su primer préstamo PyME. Con ese crédito compró maquinaria y empezó a industrializar la producción. “Aprendimos haciendo, aprendimos equivocándonos, aprendimos corrigiendo. Y aprendimos empujando, básicamente”, resume.

La cartera de clientes fue creciendo, de pedidos chicos a otros más grandes, hasta que llegó el primer contrato con un cliente mayorista: una de las desarrolladoras inmobiliarias más grandes del país. El primer pedido fue deliberadamente chico —“no lo conocemos, lo queremos probar”, le dijeron— pero para su empresa significó salir por completo de su escala habitual. Cumplieron con la calidad y con los tiempos, y la relación se afianzó.

El cuerpo también responde

Hay una segunda historia, paralela a la de los muebles, que puso a prueba su capacidad de resiliencia. Gonzalo jugaba al fútbol dos o tres veces por semana. Hasta que tuvo que dejar. Una lesión de ligamento cruzado y menisco —grave, pero habitualmente recuperable con cirugía y seis u ocho meses de rehabilitación— no terminó de sanar en su caso: se operó, volvió a jugar, se volvió a lesionar, y así cinco veces. Después de la última cirugía, el médico fue tajante: se acabó el fútbol, tendría que acostumbrarse a una vida sin entrar más a una cancha de once. “Fue un mazazo, porque el deporte para mí era mi vida.”, confiesa.

Ni la empresa fundida, ni la incertidumbre económica, ni ninguna deuda lo habían golpeado tan fuerte como esa suerte de sentencia médica. Durante un tiempo, se resignó hasta que un día su hijo Felipe, que entonces tenía dos años, lo invitó a jugar tirados en el piso y Gonzalo tuvo que decirle que no podía. “Esa fue la caricia que movió la fibra que nada había movido”, dice.

A partir de ahí consultó a varios especialistas —la mayoría repetía el mismo diagnóstico— hasta encontrar a uno que le dijo que la medicina había avanzado y que, con mucho trabajo, se podía intentar una rehabilitación.

Se aferró a eso, probó tratamientos novedosos y cumplió sus rutinas de rehabilitación con disciplina. Volvió a jugar al fútbol. Volvió a correr. El año pasado corrió los 42 kilómetros de la Maratón de Buenos Aires, y en el medio descubrió el Trail running (carreras de montaña), deporte que sigue practicando con satisfacción y orgullo: “El año pasado corrí la competencia El Cruce, en San Martín de Los Andes, que implica correr cien kilómetros en 3 días por la cordillera”.

Aceptar la soledad del camino

Hoy Gonzalo está lejos del banco de trabajo. “Estoy bastante alejado del oficio y muy metido en la gestión de la empresa”, cuenta. Con Flor, su mujer, son los únicos dueños, y él ocupa la dirección general: tiene segundas líneas que le reportan, pero sigue metido en el día a día como si la empresa fuera, todavía, aquel montón de pallets que había que resolver a mano. Ella fue, en su relato, la primera compañía real después de un recorrido que él mismo describe como solitario.

“Hoy por hoy creo que formamos un gran equipo con Flor. Ella siempre me acompañó en todas las locuras, me bancó y me encaminó cuando fue necesario”, cuenta.

Juntos son también padres de Felipe, “Pipe”, de 5 años, a quienes Gonzalo llama “los dos soles de mi vida”.

El camino de la empresa no fue una línea recta hacia arriba. El rubro de la construcción atravesó un tramo especialmente duro, y 2024 fue un año crítico. Salieron adelante a fuerza de sostener un objetivo claro y no bajar los brazos, algo que Gonzalo identifica como el aprendizaje central de todo lo que le tocó atravesar antes: “A no bajar los brazos, a entender que realmente de los errores se aprende. Todos y cada uno de los momentos malos, hoy, recién hoy, los veo como un gran aprendizaje que me potenció.” El resultado, dice, se nota: 2026 encuentra a la empresa más afianzada que en sus mejores años, 2022 y 2023, aunque el contexto general de la construcción todavía no se haya reactivado del todo.

Los jóvenes y el ¿ahora qué hago?

Ese recorrido —de la carpintería artesanal a la gestión de una fábrica— fue también lo que lo llevó, hace poco, a subirse a un escenario. Fue invitado a compartir su historia en Laburatorio, el evento anual que organiza la Fundación Banco Nación en el Palacio Libertad, ante un auditorio de jóvenes que buscan respuestas a la misma pregunta que él se hizo alguna vez: ¿Y ahora qué hago?

Frente al auditorio, Gonzalo habló también de la palabra resiliencia, que durante años escuchó como una frase hecha, una consigna de charla motivacional, hasta encontrarle un significado más literal: caerse, levantarse y seguir adelante, las veces que sea necesario, en cualquier aspecto de la vida. Y cerró con una síntesis que había ido puliendo durante años, sin saber del todo que la estaba puliendo. No es una frase de manual de autoayuda, aunque a primera vista pueda sonar como una: es más bien una relectura, a la distancia, de cada uno de los momentos que este relato fue desandando.

“Yo siempre tuve oportunidades, solo que estaban disfrazadas de problemas. Creo que, mayormente, la vida de un emprendedor empieza cuando todo está mal, cuando todo se rompe. Lo único que marca la diferencia es levantarse y seguir adelante”, cerró.

Argentina e Inglaterra están a horas de enfrentarse en una instancia decisiva: el pase a la final de la Copa del Mundo, pero, desde su lugar en la capital inglesa, Alicia vive las horas previas tal como vivió todos los partidos: con un vacío difícil de explicar. Hace años que dejó Argentina para reescribir su historia lejos, en un país que quiere, pero que en instancias como esta le marcan más que nunca las diferencias culturales: “Yo vivo el Mundial sintiendo la falta que me hace la reacción Argentina”, asegura Alicia. “Los gritos, los abrazos, los sufrimientos, las cábalas, la picada y las conversaciones. Esas conversaciones que se tienen con todos, hasta con extraños cuando vas a comprar, cuando viajás o mientras esperás el colectivo”.

“Ese sentimiento de hermandad y unión que se siente gracias a la expectativa que genera un partido de la selección. Se borran las diferencias y sale a la luz eso que tal vez durante el año no se siente: el sentimiento de que todos somos uno. El ser argentino nos iguala, nos une y nos reconforta. Nos hace sentir fuertes y valientes. Yo lo vivo con expectativa pero con esa falta”.

“Acá se palpita de forma tranquila”, continúa. “Si salís a la calle en un día cualquiera casi ni te enterás que hay un Mundial. Puede llegar a haber algunas banderas en algún balcón o capaz que en barrios se ven más. En los pubs, por supuesto, porque toman reservas para ver los partidos. Y la vida comienza a tomar calor en horas previas, cuando la gente se empieza a juntar en las casas los pubs o en algunos parques donde hay pantallas gigantes. Empiezan a entonarse con la cerveza, pero fuera del pub o de esos lugares hay muchos que siguen camino y siguen su vida”.

“En relación al partido que se viene, no se saca el tema porque sí. A mí en el trabajo un par de compañeros me hablan o comentan porque yo una vez les pregunté a ellos si estaban viendo los partidos”, continúa. “Ellos no lo ven al partido Argentina-Inglaterra desde el resentimiento. Lo toman como un gran desafío por lo que significa para ellos ganarle al campeón del mundo, a Messi y a los demás jugadores tan extraordinarios. Nosotros le ponemos más garra, pasión y sentimientos. En los medios la noticia es objetiva, realzan la calidad y talento de los jugadores argentinos”, agrega Alicia, que, a pesar de lo que extraña Argentina durante el Mundial, tiene muchas otras costumbres curiosas para compartir sobre los ingleses.

Una partida y una decisión: “Al llegar a Inglaterra sentimos que nos estaba gustando vivir ahí”

Antes de elegir Inglaterra para vivir, Alicia Seminara conocía Londres como turista, la ciudad la conquistó con su atmósfera atravesada por una diversidad cultural potente, sus construcciones y monumentos icónicos, y los contrastes en sus calles, en donde pudo apreciar la fascinante fusión de los rincones históricos y elegantes, con lo moderno, lo alternativo y lo emergente.

Por aquellos días había transitado sus paseos con la típica sensación de extrañeza que experimenta el ser humano ante lo nuevo, cuando intenta observar y absorber todo lo posible del gran cuadro que surge ante su mirada, y retenerlo para atesorarlo dentro de los gratos recuerdos; ella lo hizo sin imaginar que años más tarde aquella capital, tan distante a su lugar de origen, se convertiría en su paisaje cotidiano. Un destino inesperado que trajo consigo una certeza: en nada se compara ser turista de una ciudad emblemática, que adentrarse en las rutinas y vivir el día a día en aquella tierra.

Fue en una jornada como cualquier otra en su ciudad natal que Alejandro, su marido recibido en Sistemas, le contó acerca de una oportunidad laboral que le ofrecía su empresa, y que incluía residir un tiempo Londres; para Alicia no hubo margen para demasiadas dudas. El contrato era por apenas unos meses, algo fantástico para cambiar de aire, aprender y crecer en experiencia. “Pero, al llegar a Inglaterra, sentimos que nos estaba gustando vivir ahí, y entendimos que quedarnos era una opción, y que me era posible conseguir trabajo por mis propios medios”, cuenta Alicia, “Soy profesora de inglés, por lo que la barrera del idioma no era un impedimento para proyectarnos un futuro para ambos”.

“Contamos con el apoyo de nuestros seres queridos, sin embargo, a la distancia, con tantos años viviendo aquí y habiendo madurado más, pongo el momento de la decisión en perspectiva y pienso en lo mucho que nos habrán extrañado. Pero en todo momento nos alentaron; nos hicieron saber que era nuestro momento y que debíamos aprovechar esta oportunidad que se nos había presentado. Aun así, la sensación de nostalgia fue inevitable”.

Mediaba el año 2005, y para Alicia y Alejandro, quien por entonces tenían 35 y 36 años respectivamente, la decisión de quedarse significó el inicio de un nuevo período en sus vidas.

Un nuevo hogar: “Acá se busca no invadir el espacio personal ni que te lo invadan”

El matrimonio se instaló en la zona 2 al sureste, en un barrio tranquilo a quince minutos del Big Ben. A medida que Alicia fue recorriendo los diversos rincones de su vecindario, se deleitó al descubrir que había mucho verde a su alrededor: “Los barrios londinenses se caracterizan por los parques y las plazas cuidadas. Hay pequeñas reservas ecológicas con lagos donde nadan cisnes y patos. Hay una marina y muchos senderos para caminar. Todo a la vera del río Támesis, al cual miro todos los días al salir al balcón a regar las plantas. Y no solo abunda la flora sino también la fauna: te cruzás con ardillas y con zorros colorados. En cuanto al clima, uno piensa en Londres y dice niebla. Pero no, no hay tanta, a lo sumo unos días en todo el año. Aunque las lluvias muy finitas e intermitentes sí son comunes", explica.

Alicia recuerda que el primer impacto en su nuevo hogar surgió en una de sus caminatas iniciales. Le fue inevitable sentirse complacida ante la extrema prolijidad y limpieza que la rodeaba. “Jamás voy a olvidar que lo que se me vino a la cabeza fue: ¡Ah, acá se ve a dónde van los impuestos!”, recuerda mientras ríe. “Y me llamaba mucho la atención que nadie te chocaba por la calle. Entendí que se puede ser cortés y tener un ida y vuelta; que si justo cruzás miradas con algún extraño en un mismo edificio se pueden intercambiar sonrisas, pero que acá se busca no invadir el espacio personal ni que te lo invadan".

Nuevas reglas laborales: “A nadie le importa tus años cuando vas a buscar trabajo, tampoco si tenés hijos, o estás casado”

El comportamiento en el ámbito laboral fue otro de los aspectos que la sorprendió gratamente. Al comienzo, creyó que tal vez había tenido mucha fortuna, pero con el paso de los años develó que así era allí, que había oportunidades para todos y que para conseguir un empleo los únicos requisitos eran tener los conocimientos solicitados, acoplarse a la cultura empresarial y trabajar con ganas.

Primero cubrió un puesto temporal como invigilator. Tenía que ir a escuelas en época de exámenes finales para cuidar que los chicos no se copiaran. “Estos se toman de manera muy formal, no los confeccionan los profesores, sino que se mandan en sobres cerrados desde los centros de exámenes, se mantienen en cajas fuertes del colegio desde el día que llegan y se abren delante de los alumnos. Los chicos están sentados en mesas individuales y las distancias entre cada una se miden”, relata Alicia al respecto.

Luego comenzó a trabajar de profesora de inglés para extranjeros, mayormente con mujeres musulmanas que llegaban al país y que, después de dejar a los chicos en la escuela, allí mismo se dirigían a un aula especial, donde se impartían las clases. Pero, finalmente, Alicia decidió cambiar de rubro y, tras algunas experiencias esporádicas (telemarketer, chocolatera en una bombonería de Notting Hill, profesora de español y más), decidió estudiar Recursos Humanos. Hace más de diez años que ejerce la profesión.

“Empecé a los 45 y hoy tengo 56 años. Acá la edad no es impedimento para cambiar de carrera, para empezar de cero, para cambiar de rubro laboral. En las entrevistas no se hacen preguntas personales y a nadie le importa tus años cuando vas a buscar trabajo, tampoco si tenés hijos, o estás casado. Cuando te dan el empleo esos detalles se revelan por si hay que pedir cierta flexibilidad laboral, pero solo lo sabe el departamento de Recursos Humanos. Ni tus compañeros de trabajo te hacen esas preguntas, al menos que vos sí lo quieras contar. Puedo asegurar que lo que menos importa cuando vas a buscar trabajo es de qué país sos, mientras estés legal. Lo que se prioriza es que sepas, que demuestres interés y entusiasmo, y que adhieras al comportamiento esperado", asegura. “En general, en esta sociedad lo que se nota es que hay tradiciones y reglas de comportamiento muy arraigadas, lo que no significa que la gente viva reprimida o con miedo. Al contrario, en la práctica pude observar que el respeto por las normas, explícitas e implícitas, te hace más libre".

Con el transcurrir de los años, las reglas de convivencia se transformaron en hábitos plácidos y agradables para el matrimonio. De a poco, la sensación de estar inmersos en un entorno con una buena calidad de vida se reveló ante ellos como un hecho evidente.

“Aunque, como siempre digo, te encontrás con que es común que acá la gente se queje de lo mismo que allá. Las expresiones universales del tipo: `ya no se vive como antes´, `los jóvenes cada vez peor´, `la gente ya no es tan educada como en las viejas épocas´, se escuchan. Pero también se quejan del sistema educativo, de cómo se viaja, de la inflación, del gobierno. Y uno a veces tiene ganas de decirles: ¿Inflación? Sí yo cuando vine a vivir acá en el 2005 un pan de manteca, por ejemplo, me salía 99p, ahora £1.20, a lo sumo. De todas formas también hay personas sin techo, hay gente socialmente vulnerable, pero uno ve cierta contención o incluso sabe que hay estructuras sociales y gubernamentales muy sólidas a las cuales se puede recurrir".

El tiempo y los vínculos: “Cuanto más enojados están, más bajo (pero más firme) es el tono de voz que usan”

Al comienzo, Alicia y Alejandro no pudieron evitar sorprenderse ante la practicidad, rapidez y eficiencia con la que se encontraban cada vez que deseaban de realizar cualquier trámite. Rápidamente, comprendieron que todo estaba hecho para que nadie tuviera que perder tiempo: el tiempo allí era considerado algo demasiado valioso.

“Y tampoco dejaba de impactarnos lo confiados que eran todos, por ejemplo en actitudes cotidianas como pedir ayuda en la calle o preguntar algo. La gente se detiene, te escucha, te mira a los ojos, trata de ayudarte. Y nadie desconfía de vos cuando planteás alguna disconformidad por un servicio prestado o con algo que compraste. Se te escucha, se evalúa la situación y, si verdaderamente hubo una falla de parte de quien provee un servicio o te vende algo, se resuelve enseguida, se te pide disculpas y, si fuera el caso, se te reintegra el dinero", revela Alicia.

Durante sus años de trabajo en las escuelas, Alicia jamás dejó de asombrarse ante el total silencio que la rodeaba. Con el correr del tiempo, observó que los niños jugaban, reían y hablaban, pero que, en general, solían ser más bien callados y tranquilos. “Saben que en la escuela no se grita. Aprenden también cosas tan básicas como de qué lado subir o bajar las escaleras, a respetar el espacio del otro, y esto luego se observa en las calles en el comportamiento de todos. Hay ciertas reglas de conducta que aprendí a distinguir entre adultos, como el hecho de que cuanto más enojados están, más bajo (pero más firme) es el tono de voz que usan. Que los reclamos se realizan sin gritar y que si alguien llega a decir algo fuera de lugar queda como desautorizado, no tiene derecho a exigir nada como consecuencia de los malos modales que ha tenido".

“En cuanto al afecto, los padres son cariñosos con sus hijos, pero de las puertas para adentro. No se hacen muchas manifestaciones de cariño en público. A los chicos desde pequeños se les enseña a ser silenciosos, a no gritar y a decir thank you, please, excuse me. La costumbre es que si un niño pide algo y no dice please, nadie le contesta hasta que se da cuenta de que debe decir la magic word (palabra mágica)y ahí se les da lo que piden", continúa Alicia.

Regresos y aprendizajes: “Y, en cuanto al tema Malvinas, no es tópico de conversación”

Cada vez que Alicia pisa suelo argentino reafirma lo mucho que significan para ella las personas y el contacto con las raíces, con las voces, las bocinas, la gente, las sonrisas, las comidas típicas y la calidez incomparable. “Nosotros no tenemos hijos, pero noto que cuando alguna chica argentina los tiene acá en Inglaterra, comienza a añorar más el país. Quiere que sus hijos tengan contacto con sus primos y abuelos, se da cuenta del cariño y amor que se brinda tan cálidamente allá. En mi caso, y para no sentirme tan lejos, son muy importantes las redes sociales; me sirven, me gratifican, me hacen sentir muy acompañada", dice Alicia, quien tiene su cuenta Alicia’s Own, a la que le pone mucha dedicación.

Alicia regresa a su país cada año, y cada año la impacta diferente: “Ir a la Argentina significa viajar a mi pasado a reencontrarme con quien solía ser. Tener contacto con familiares y amigos es lindo, pero también te vuelve consciente del tiempo transcurrido. Llegar y que ya no estén mis padres presentes hace que ponga todo en otra perspectiva: soy yo visitando un lugar en el cual solía vivir, y no verlos a ellos es verme a mí ahí, pero sin la identidad que tenía en ese contexto", reflexiona Alicia con emoción.

Ya pasaron más de dos décadas desde que Alicia y su marido dejaron su tierra natal. Aún hoy, ella siente que su aprendizaje es constante. Atrás quedó su mirada de turista; ante sus ojos emergió una sociedad diferente de aquella de la que había logrado observar apenas la superficie. Y a pesar de la falta inevitable que siente en este Mundial, ella también aprecia el respeto del londinense.

“Nosotros siempre estuvimos cómodos aquí y jamás nos sentimos discriminados. Recuerdo otro año en que hubo un Mundial, ya ni me acuerdo cuál, que Alejandro fue a ver un partido de Argentina a un pub vistiendo la camiseta de la selección. Ese día ganamos y en el camino de vuelta hubo varias personas que le sonrieron y lo felicitaron al ver que tenía puesta la celeste y blanca. Y, en cuanto al tema Malvinas, no es tópico de conversación; para muchos es muy lejano, casi como ajeno. Aunque sepan que soy argentina, no me preguntan cuál es mi posición al respecto", continúa.

“Londres es una ciudad tan multicultural y hay tanta gente que vive acá que, si no hubiese reglas de convivencia o real respeto por el prójimo, sería un caos. Pero trabajé con mujeres y hombres de todos los orígenes y creencias y entendí que, incluso con todo aquello que nos aleja como seres humanos, los individuos somos muy parecidos en esencia, sin importar el lugar en el mundo que habitemos. Cuando miramos desde afuera o estamos recién llegados, solemos estereotipar mucho; decimos: `En Inglaterra son así o son asá´. Con el tiempo comprobás que, sacando los rasgos culturales que nos puedan diferenciar, todos nos terminamos pareciendo en emociones y sentimientos. Nos unen búsquedas similares, nos divierten y nos preocupan las mismas cosas, tenemos pasiones parecidas, anhelamos sentirnos mejor", concluye Alicia, una mujer que siente que, cualquiera sea la procedencia o el lugar donde uno viva, uno es quién es, con su historia pasada, forjando un presente, pensando en el futuro.

*

Era la madrugada del 17 de junio de 1939. Los espectadores vitorearon cuando, de golpe, vieron aparecer a dos hombres que custodiaban —arreaban— a un tercero. Este caminaba esposado con las manos a la espalda y la vista fija en los adoquines de la calzada. Eugen Weidmann era dirigido hacia la plataforma, un ritual funerario que marcaba sus últimos minutos.

Un imán para las mujeres

“Eugen Weidmann era perfecto para completar un cóctel explosivo”, consignó el medio español El Confidencial. Nacido en febrero de 1908 en Frankfurt, Alemania, creció en el seno de una familia de exportadores de clase media. Ante el avance de la Primera Guerra Mundial, sus padres lo enviaron con sus abuelos a Saarbrücken, al suroeste del país, a casi 200 kilómetros de su hogar.

Buscaban protegerlo de los bombardeos y el caos, pero, contrario a lo que esperaban, se volcó a los hurtos menores. A raíz de reiteradas denuncias, terminó con una condena a cinco años de prisión. En el penal mostró una conducta ejemplar, de hecho, los directores de las cárceles alemanas lo consideraban inteligente y culto, un rasgo del que él mismo era consciente y que usaría, más adelante, a su favor.

En ese entorno conoció al francés Jean Blanc y al británico Roger Million. Juntos diseñaron un plan para conseguir dinero rápido y fácil: una vez en libertad, iban a trasladarse a Francia con el objetivo de secuestrar turistas y robarles. Establecidos en Saint-Cloud, una localidad en las afueras de París, llevaron a cabo su primer intento en 1937. Aprovecharon la Exposición Internacional de Artes y Técnicas Aplicadas a la Vida Moderna que atraía a miles de extranjeros.

Eligieron a su primera víctima, pero esta logró escapar. El fracaso no los detuvo, todo lo contrario: lo usaron como aprendizaje para perfeccionar la logística de los siguientes golpes. Aprovecharon el carisma y buen porte del alemán. Según describió el diario ABC, Weidmann explotaba “sus suaves facciones y su indiscutible elegancia”. El grupo sabía que su socio era “un imán para las mujeres”, aunque sus presas no se limitaron al público femenino.

“Un alemán encantador de aguda inteligencia”

“La difunta señorita Jean De Koven era una turista estadounidense promedio en París, salvo por dos excepciones. Nunca puso un pie en la Ópera y fue asesinada. Durante los primeros cuatro días de julio de su primera visita a la capital de Francia, su rutina había sido la clásica: [...] había comprado una entrada, irónicamente, para Ariadna y Barba Azul, de Dukas. Pero cuando se alzó el telón rojo y dorado de la ópera, su asiento estaba vacío, porque ella estaba muerta y probablemente ya enterrada bajo el porche delantero de una casita en Saint-Cloud”, narraba la edición de The New York Times (NYT) del 29 de enero de 1938.

“La sociabilidad con desconocidos era la debilidad de ella y el recurso profesional de él”, añadía. El primer encuentro se dio en el Hôtel Ambassador, donde él se presentó ante De Koven y su tía, la señora Sackheim, y se ofreció como intérprete. “Acabo de conocer a un alemán encantador de aguda inteligencia que se hace llamar Siegfried”, escribió la turista de 22 años a una amiga en Estados Unidos. “Mañana voy a visitarlo a su villa, en un hermoso lugar cerca de una famosa mansión que Napoleón le regaló a Josefina”, detallaba. Los delincuentes habían alquilado el lugar.

La cita se concretó. Charlaron de cultura, fumaron, bebieron algo. Estuvieron 15 minutos juntos, en los que ella le tomó fotografías con su nueva cámara. Y no volvió más al hotel. Horas después, su tía recibió una carta: le decían que Jean estaba “sana y salva” y exigían un rescate de 500 dólares de la época (equivalentes a unos 12.000 dólares actuales). Sackheim corrió al consulado norteamericano y a la policía.

Pero la denuncia fue recibida con escepticismo. De Koven era mayor de edad, una hermosa bailarina, y había ido a encontrarse con un hombre por voluntad propia. Todo llevó a que los investigadores conjeturaran que se trataba de una maniobra para darle publicidad. La sospecha policial cambió cuando empezaron a circular los cheques de viaje de la víctima con la firma falsificada. En una ocasión, los empleados bancarios aportaron descripciones de quiénes eran los que se acercaban a cobrar: dos hombres y dos mujeres (las novias). Así, 15 días después del primer mensaje de rescate, el caso se hizo público.

La saga de asesinatos y una gran historia de detectives

Pocos meses después empezó una saga de asesinatos. A Joseph Couffy, propietario de una limusina de alquiler, que trabajaba en la zona de la Ópera, lo contrataron en septiembre de 1937 para un viaje a Cannes. El cliente hablaba inglés fluido. Días más tarde, un campesino de Touraine descubrió el cadáver en un bosque. Le habían disparado en la nuca y robado el vehículo y 2500 francos.

El 3 de octubre, Jasmine Keller, una cocinera de Estrasburgo que había ido a París respondiendo a una oferta de empleo, tuvo un destino (un final) similar en el bosque de Fontainebleau. Además de ser asesinada, le robaron 1400 francos y un anillo de diamantes.

El 16 de octubre, frente al cementerio de Neuilly, encontraron el cadáver del productor teatral Roger Leblond en un auto estacionado. Le habían pegado un tiro en la nuca y robado 5000 francos. Después lo envolvieron en una cortina verde y marrón. Su esposa llegó a contar que iba a reunirse con un corresponsal llamado Pradier, y que este había respondido a un anuncio comercial relacionado con una nueva agencia cinematográfica. La policía interrogó a las setecientas familias de apellido Pradier en Francia, pero por supuesto, no tuvo éxito.

El 22 de noviembre asesinaron y robaron a un joven judío alemán, Fritz Frommer, que había estado preso en la cárcel de Saarbrücken por sus opiniones políticas contra Hitler. Le robaron 300 francos y le dispararon en la nuca. Cinco días más tarde, el 27 de noviembre, también en Saint-Cloud, la historia se repitió, solo cambiaba el personaje, la víctima. En este caso se trataba de un agente inmobiliario, Raymond Lesobre, a quien le robaron 5000 francos.

“Fue en ese momento cuando lo que había comenzado, y terminaría siendo el caso De Koven, entró en la periferia de una gran historia de detectives, trasladada, por una vez, de la insensatez de la ficción a la sombría vida real. Fue entonces cuando un criminal inusualmente inteligente y afortunado comenzó a ser perseguido por un detective igualmente inteligente y afortunado”, narraba NYT.

La tarjeta ensangrentada

En la escena del crimen de Lesobre los peritos encontraron una tarjeta de presentación con manchas de sangre a nombre de Arthur Schott. El inspector Primborgne, que llevaba el caso, citó al comerciante en la Prisión de Versalles. Schott aclaró que mucha gente tenía sus tarjetas y mencionó que Frommer, su sobrino, se había llevado unas cuantas. Tenían que dar con él: el detective fue al hotel donde se alojaba, pero le dijeron que se había ido el 22 de noviembre y no había vuelto. Sus pertenencias seguían ahí. Contactaron a otro tío de Frommer, quien agregó que hacía días no sabía nada de él, que estaba preocupado.

El NYT sigue: “Más inquieto aún lo tenía el hecho de que su sobrino almorzara de vez en cuando con un compatriota delincuente que, al parecer, se llamaba Sauerbrei, a quien Frommer había conocido en la prisión de Saarbrücken. Él creía que Sauerbrei vivía bajo el nombre de Karrer, en los bosques de los alrededores de Saint-Cloud”.

El panorama se iba completando. Entonces Primborgne localizó a la casera del supuesto Karrer. Habló con ella y un detalle le llamó la atención: la mujer le mencionó que su inquilino se atrasó con el alquiler de octubre, que recién pagó el 29 de noviembre. Ella no lo sabía, pero dos días antes, Weidmann había robado y asesinado a Lesobre.

Primborgne se acercó a la casa de Karrer, es decir, Weidmann, junto a un compañero. Lo encontraron jugando con el perro del vecino. Le mostraron sus placas y él los invitó a entrar. Pero los investigadores fueron precavidos: se acordaban de los muertos por disparos en la nuca. Se negaron a pasar, el asesino sacó un arma del bolsillo, disparó tres veces y los hirió. En el forcejeo posterior, uno de ellos tomó un martillo de la mesa y lo golpeó en la cabeza hasta dejarlo inconsciente.

Despertó en la comisaría. La policía, mientras tanto, había encontrado los autos de Couffy y de Lesobre estacionados en el patio y cubiertos por una ligera capa de nieve. Weidmann confesó al día siguiente.

“Nunca miento”

El NYT siguió: “Dijo que había una cosa que no podía expresar de palabra, pero sí por escrito, y escribió el nombre de Jean De Koven. Fue por ella por quien derramó sus únicas lágrimas de arrepentimiento. ‘Era dulce y confiada’, dijo. ‘Disfrutaba hablar inglés con ella, idioma que aprendí en Canadá. Cuando extendí la mano hacia su garganta, cayó como una muñeca’”.

“Nunca miento”, le dijo a la policía, y relató el asesinato de Leblond. “Acá está la prueba”, agregó mientras se abría el saco y mostraba los tiradores de su víctima. También había conservado su reloj y su portaminas de oro, así como las pelucas rubias de la casi calva Keller, y los zapatos de Lesobre.

De los seis asesinatos obtuvieron un total de 22.000 francos, es decir, poco menos de 50.000 dólares actuales. “Solo un alemán típico de la posguerra como Weidmann, poco familiarizado con el valor del dinero tal como lo conoce el resto del mundo más libre, habría matado a tantas personas por tan poco”, opinaba el NYT. Weidmann no entregó a ninguno de sus cómplices a la policía: al principio negó que lo hubieran ayudado y solo lo admitió después de que la policía los arrestara.

En esa época el caso se convirtió en el más importante de Francia. Y no pasó mucho tiempo para que publicaran las novedades: Eugen fue condenado a morir en la guillotina. Ni él ni las autoridades francesas lo sabían, pero iba a convertirse en la última persona en ser decapitada con este método públicamente.

“Cómo se comporta la gente, cómo les gusta ver sangre”

Madame la Guillotine se había convertido en un castigo-espectáculo, como analizó Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar. En 1939, después de su caso, se abolió la parte pública de este castigo, el show, y Weidmann pasó a la historia como el último en morir en esa especie de espectáculo.

Había estado detenido en la prisión Saint-Pierre de Versalles. Esa mañana del 17 de junio de 1939, alrededor de las 4.30, salió por las puertas acompañado de sus verdugos. Los vecinos esperaban, algunos en las veredas, muchos otros en los tejados o balcones. Uno de estos observadores fue el actor británico Christopher Lee, reconocido por sus papeles de Drácula o de Saruman, en la saga de El señor de los anillos.

Lee acababa de cumplir 17 años. Había ido de vacaciones a París, donde se encontró con Webb Miller, un corresponsal de guerra amigo de la familia. Muchos años después, narró esa experiencia en un pasaje de su autobiografía Lord of misrule (El señor del desorden): “[Miller] Escuchó mis historias sobre la disciplina universitaria mientras hablábamos bastante sobre el crimen y el castigo. Bebió mucho vino y me dijo que ya era hora de que creciera y aprendiera sobre la vida y la muerte”.

Un día, el periodista lo despertó muy temprano. Le tenía preparada una sorpresa, pero para verla tendrían que cruzar la ciudad: “Tomamos un tranvía con destino a Versalles. [...] [Miller] Dijo poco hasta que bajamos y, con el amanecer despuntando, llegamos a una plaza abierta donde había una multitud y, alrededor, en todas las ventanas, grupos de personas que observaban hacia abajo”. Muchos habían alquilado las habitaciones para ver el espectáculo de cerca.

NYT describía: “Con cuatro horas de antelación, 600 personas se agolpaban en la plaza Louis-Barthou. Hubo silbidos y bromas con los guardias y, ocasionalmente, una oleada de vítores y silbidos. En dos cafés bien iluminados, los camareros bromeaban y transpiraban, mientras montones de bocadillos de salchicha, preparados con antelación, desaparecían sin cesar”.

Pero Lee no disfrutaba. “No intento asustarte —le dijo Miller—, pero te aconsejo que lo soportes. Nunca olvidarás cómo se comporta la gente. Cómo le gusta ver sangre. ¡Qué crueles pueden ser!”. Cuando se abrieron las puertas de la prisión, recuerda el actor, todos los sonidos fueron tapados por aullidos y gritos. Para ellos era un show.

Los dos hombres lo condujeron hacia “la estructura extraordinaria”. Cumplieron el ritual paso a paso: “Lo colocaron boca abajo, sujetándolo con una tabla, y le dieron un golpe en el estómago para que cayera hacia adelante sobre ella; pasaron una correa por encima de su espalda, la tabla se inclinó hacia adelante y el hombre al que llamaban ‘el Fotógrafo’ le acomodó la cabeza. En ese instante cayó la cuchilla y pensé que yo mismo iba a morir”, recordaba Lee.

“No dijo nada y los únicos sonidos fueron el golpe sordo de su pesado cuerpo cuando dos hombres lo arrojaron sobre la cuna, y el crujido de la pesada hoja”, agregó el NYT. Lee contó en una entrevista de 1998 que, en ese momento, llegó a darse vuelta antes de que cayera la cuchilla. No vio nada, pero lo oyó. También llegó a observar la reacción de los espectadores: se acercaban al cuerpo, gritaban, hombres y mujeres mojaban sus pañuelos y bufandas en la sangre derramada, una recuerdo macabro.

“[Miller] Había tenido razón sobre la manera en que se comportaban las multitudes. Leí que algunas personas habían empapado sus pañuelos y bufandas en la sangre del pavimento, como recuerdo [...]. No éramos los únicos a quienes aquella escena les había causado una mala impresión. Fue la última ejecución pública en Francia”, concluyó.

Así, y basándose en un informe del jefe de gobierno Edouard Daladier, que señalaba que las ejecuciones públicas no habían tenido el “efecto moralizador” esperado, el presidente Albert Lebrun decidió abolir la “publicidad de las ejecuciones capitales”. Weidmann pasó de ser conocido como un asesino serial, a ser el último guillotinado público de Francia.

Las maderas cálidas, los tejidos naturales, la textura de piedra, la iluminación y la espacialidad de impronta gráfica fueron algunas de las ideas que tomó de la pantalla y trasladó a este departamento en Palermo. “También el concepto del retiro wellness, de estar tan a gusto con el lugar que no quieras salir de ahí, que es lo que les pasa hoy a mis clientes con su casa”, agrega el joven fundador del estudio CasaBe, quien reorganizó la planta original para generar un recorrido amplio, limpio y continuo, cuya vivencia espacial está cargada de un fuerte carácter narrativo.

Me interesa llevar el concepto de wellness al hogar; por eso aparecen tonos marrones y tierras en mis interiores, al igual que formas curvas y tejidos suaves, elementos asociados al confort, la naturaleza y la baja estimulación.

Arq. Martín Casabe, de Estudio CasaBe, a cargo de la reforma

“El doble living con comedor integrado genera cercanía y distancia al mismo tiempo, y permite que los cuatro integrantes de la familia compartan el espacio mientras cada uno realiza su propia actividad: leer, mirar una película o sentarse a la mesa”.

“Como la cocina está integrada al living, hay una transición en los revestimientos de las paredes, cuyo aspecto se va ‘lavando’ desde la zona de servicio hasta llegar a la pintura plana y los grandes ventanales”.

Las angostas (pero profundas) sillas ‘Retórica’ tapizadas en pana son un lanzamiento reciente de La Feliz que se vio en la última edición de Experiencia Living, ideales para mesas chicas como esta y con un respaldo que asegura comodidad, según coinciden varios diseñadores.

Abanderado de lo que denomina “maximalismo armonioso” (elementos de distintos orígenes y culturas que ofrecen una lectura final de calma y no de caos), y con tan solo 27 años, ha construido las bases de su Estudio sobre el interiorismo y la conceptualización de desarrollos inmobiliarios; también participó de Casa FOA 2025.

El proyecto explora una belleza compleja, construida a partir de contrastes materiales, juegos de luz y geometrías que introducen una sensación de sorpresa sutil.

Junto a la puerta de servicio, un cerramiento plegable da paso al lavadero.

El ténder, con aire frío o caliente, supera cualquier semana de humedad.

Espacios privados

“Brillantes, los materiales de los muebles de la cocina y del living se llevaron a los cuartos y baños para reforzar la idea de que el departamento se leyera como un todo”, nos explica Martín Casabe.

Continuidad en los baños

“Siempre pongo bancos dentro de la ducha. Todos, grandes y chicos, tenemos un período de la vida en el que necesitamos apoyo motriz, y esta herramienta es versátil para cualquier etapa”.

Qué ejercicios recomiendan los CDC después de los 65 años

Los CDC reconocen que para algunos adultos mayores puede resultar difícil cumplir con todas las recomendaciones. En esos casos, aconsejan realizar lo que las capacidades permitan. “Cualquier actividad física es mejor que ninguna”, señala el organismo.

En efecto, recomiendan que cada semana los adultos de 65 años o más realicen las siguientes actividades:

• Actividad aeróbica: al menos 150 minutos semanales de intensidad moderada, como caminar rápido; 75 minutos de actividad vigorosa, o una combinación equivalente.
• Fortalecimiento muscular: al menos dos días por semana, con ejercicios que trabajen piernas, caderas, espalda, abdomen, pecho, hombros y brazos.
• Equilibrio: actividades como caminar colocando un pie delante del otro, levantarse de una silla o mantenerse de pie sobre una pierna.

Beneficios de la actividad física para adultos de 65 años o más

De acuerdo con los CDC, la actividad física regular se asocia con un menor riesgo de enfermedades cardíacas, accidentes cerebrovasculares, diabetes tipo 2, determinados tipos de cáncer y demencia, incluida la enfermedad de Alzheimer. También ayuda a conservar la independencia y reducir el riesgo de caídas.

Según los CDC, una sola sesión de actividad física de intensidad moderada o vigorosa puede proporcionar beneficios inmediatos para la salud, entre ellos:

• Mejorar la calidad del sueño
• Reducir la sensación de ansiedad
• Bajar la presión arterial

A largo plazo, los beneficios son mayores, entre ellos:

• Reducir el riesgo de desarrollar demencia
• Reducir el riesgo de presentar enfermedades cardíacas y accidentes cerebrovasculares
• Reducir el riesgo de presentar diabetes tipo 2
• Reducir el riesgo de ocho tipos de cáncer: vejiga, mama, colon, endometrio, esófago, riñón, pulmón y estómago
• Mantener un peso saludable
• Vivir de manera independiente durante más tiempo
• Mejorar la salud de los huesos
• Mejorar el equilibrio y la coordinación, lo que reduce el riesgo de caídas

Recomendaciones para iniciar una vida más activa después de los 65 años

Los CDC brindan los siguientes consejos para que los adultos de 65 años y más comiencen a incorporar actividad física que les permita mantenerse saludables:

• Hacer diversas actividades de manera que el ejercicio sea más placentero y se reduzca el riesgo de lesiones.
• Llevar a cabo los ejercicios de manera segura, por ejemplo, con sillas y otros objetos de casa.
• Recordar que no toda la actividad debe formar parte de una rutina: cortar el césped, cargar las compras o caminar para hacer diligencias también suma movimiento.
• Si no se ha hecho ejercicio en un tiempo, se debe retomar a un nivel más bajo y aumentar gradualmente la intensidad.
• Si el objetivo no es solo mantenerse activo, sino perder peso, es importante prestar atención a la alimentación.
• Las personas con artritis, diabetes, enfermedades cardíacas u otras condiciones crónicas pueden consultar a un profesional de la salud para adaptar el tipo y la cantidad de ejercicio a sus capacidades.

El fenómeno fisiológico detrás de estas manifestaciones es complejo, donde con el fin de disipar el calor excesivo, el organismo pone en marcha mecanismos de termorregulación como la vasodilatación, que consiste en la dilatación de los vasos sanguíneos cercanos a la superficie de la piel. Si bien este proceso es natural, reduce la resistencia al flujo sanguíneo, lo que puede provocar una caída en la presión arterial. A esto se suma la pérdida de agua y sales minerales a través del sudor. Si el individuo no repone estos líquidos de manera eficiente, el volumen sanguíneo disminuye, lo que afecta directamente el funcionamiento del sistema cardiovascular.

La médica Daniela Silva explica que, en verano, la mayor exposición solar y una actividad social más intensa fuerzan al organismo a realizar adaptaciones constantes. “Esta exposición suele vivirse de manera positiva, ya que se asocia a bienestar, descanso y vacaciones, pero también puede favorecer descensos de la tensión arterial en algunas personas”, detalla la profesional.

En este sentido, la prevención se erige como la herramienta más eficaz. Ante la aparición de inestabilidad o mareos, la recomendación es inmediata: cesar la actividad, desplazarse a un entorno fresco y garantizar la hidratación. Es un error común creer que los espacios cerrados son siempre seguros, ya que si el ambiente no cuenta con ventilación adecuada o aire acondicionado, la exigencia para el cuerpo es igualmente elevada.

El impacto del calor es particularmente significativo en adultos mayores y pacientes que siguen tratamientos farmacológicos para la hipertensión, grupos que requieren un monitoreo constante. De hecho, la Fundación Española del Corazón sugiere controlar la presión arterial al menos dos veces por semana durante los meses críticos. Sin embargo, cualquier persona puede verse afectada y la hidratación debe ser constante, con una prioridad sobre el consumo de agua natural, incluso antes de sentir sed, y sin caer en el exceso de cafeína, alcohol o bebidas azucaradas que favorecen la deshidratación.

La dieta también juega un rol preponderante, donde una alimentación basada en productos de temporada, rica en potasio y magnesio, facilita la gestión cardiovascular. Por el contrario, las comidas pesadas o con alto contenido de sodio oculto deben limitarse, ya que la digestión intensa desvía gran parte del flujo sanguíneo hacia el aparato digestivo, lo que incrementa la sensación de fatiga. Finalmente, la regulación del sueño, sin caer en siestas prolongadas, y la gestión del estrés son pilares esenciales. El calor, combinado con el cansancio, genera una sobrecarga que solo puede neutralizarse mediante hábitos conscientes y una escucha atenta a las señales que envía el cuerpo antes de que se produzca una descompensación severa.

Según explicó la monja de clausura, el problema central no reside necesariamente en una incapacidad intrínseca de los jóvenes para reflexionar, sino en la naturaleza de una sociedad que, de manera constante, “invita a llenarte de ruido, a ponerte estímulos para no pensar, a vivir acelerado”. Para la religiosa, este ritmo de vida vertiginoso actúa como una barrera que impide el autoconocimiento y la conexión con una dimensión interior más profunda, un aspecto que ella considera vital para el equilibrio personal.

Durante su intervención, Sor Marta detalló la importancia de establecer pausas cotidianas como un ejercicio práctico y accesible. “Es realmente parar diez minutos y escucharte, escuchar a Dios, no hacer nada, entre comillas, hay gente que es incapaz de hacerlo”, lamentó al analizar la dificultad que presentan muchos individuos para permanecer en un estado de quietud sin distracciones externas. La religiosa aclaró que ese silencio necesario no debe ser interpretado como un vacío, sino como una oportunidad de plenitud: “Cuando paramos y cuando respiramos, cuando somos conscientes de cómo nos va por dentro, en ese silencio, que no es vacío, sino lleno de palabras, podemos empezar a preguntarnos cosas, a ver cómo estamos, a escuchar esa voz especial de Dios”.

La monja, quien reside en el Monasterio de Santa Cruz en Sahagún, España, ganó visibilidad en las redes sociales por su estilo comunicativo directo y cercano, mediante el cual busca romper estereotipos asociados a la vida monástica de clausura. En este sentido, el análisis sobre la falta de reflexión no es un planteamiento aislado, sino que se alinea con la experiencia de vida que ella misma adoptó a los 18 años, cuando decidió consagrarse tras una búsqueda de plenitud personal que, según afirma, encontró en la regla de San Benito.

Para Sor Marta, la oración no debe limitarse a una práctica meramente ritual, sino que debe entenderse como “la respiración del alma”, una herramienta indispensable para alcanzar la voluntad divina. En el intercambio con los entrevistadores, insistió en que esta práctica no siempre conlleva una experiencia mística sensorial o un apapacho emocional, sino que debe mantenerse como un compromiso constante, incluso en momentos de sequedad espiritual.

Asimismo, la religiosa enfatizó que la vocación, independientemente de la forma que tome, es aquello que debe otorgar una felicidad plena. “Yo creo que el amor lo entiende todo el mundo. Que por nuestra parte sabemos que Dios es amor y realmente apostando por el amor, quieras que no, buscamos a Dios y nos ponemos en ese camino”, concluyó la religiosa, con lo que reiteró su invitación a frenar la inercia diaria.

“Solo hay una razón por la que sufrís. Estás enfocado en vos mismo. El enfoque en uno mismo crea sufrimiento”, afirmó. En esa línea, sostuvo que, si bien el ego es una característica presente en todas las personas, permanecer en esa lógica profundiza el malestar. “La naturaleza de la mente humana define lo que está mal. Y todos somos egoístas a veces, pero si te quedás en el egoísmo, sufrís”, agregó.

Gratitud como punto de inflexión

Para el especialista, la salida más rápida a ese círculo es la gratitud. “No hay manera mejor. No podés sufrir y ser agradecido. No podés ser agradecido y sufrir al mismo tiempo”, aseguró, al describirla como una herramienta inmediata y accesible.

Desde su perspectiva, el cambio no depende de factores externos, sino de una decisión consciente de modificar el enfoque. “La única manera de sentir gratitud es salir de vos mismo y notar la gracia en tu vida y en los demás”, explicó.

Cambiar expectativas para transformar la vida

Robbins propuso, además, un ejercicio concreto para generar un cambio emocional inmediato: reemplazar las expectativas por gratitud. “¿Querés una vida diferente ahora mismo? ¿Querés transformar tu alegría ahora mismo? Cambiá tus expectativas por gratitud y tendrás una vida completamente nueva”, concluyó.

Años después, en otro barrio, en otra geografía atravesada por trenes y veredas largas, un niño también descubría ese vínculo íntimo con la pelota, aunque su destino terminaría trazando un mapa inesperado, más cercano al escenario que al estadio, más próximo al gesto poético que al resultado. “Crecí en Santos Lugares, en un barrio donde la calle, el club y el campito de atrás de las vías eran un gran patio de juego y libertad”, evoca Mencho Sosa, con una cadencia que mezcla memoria y presente. Su relato dibuja una infancia atravesada por la invención permanente, por pelotas improvisadas con latas aplastadas o papeles envueltos en cinta, por tardes infinitas en las que el tiempo parecía diluirse en la risa compartida. “Si había una pelota, el día estaba resuelto”, dice, como quien resume una filosofía de vida.

El paisaje cotidiano incluía amigos que aparecían al ritmo de la intuición, timbres que sonaban para convocar a un partido improvisado, árboles convertidos en refugios y trenes que pasaban como promesas de viaje. “Todo era salir a la calle para encontrarse”, recuerda. Esa lógica simple, casi esencial, moldeó una forma de mirar el mundo en la que el juego ocupaba un lugar central, casi sagrado.

“De chico era divertirse con la pelota, pero con los años las presiones me hicieron perder lo lúdico”

El sueño inicial tenía la forma clásica de miles de historias argentinas: convertirse en futbolista. Tribunas llenas, camisetas, viajes, la épica del gol como destino. La disciplina llegó temprano, junto con los entrenamientos, los traslados a otros barrios, los vestuarios compartidos. “Aprendí compañerismo, a levantarme y a levantar al otro cuando las cosas no salían como uno quería”, cuenta. Cada club, entre ellos River Plate, dejó una huella distinta, algunos entrenadores marcaron desde la exigencia, otros desde una sensibilidad más humana.

El fútbol, sin embargo, también mostró su otra cara. La presión, la competencia feroz, la exigencia constante fueron desplazando aquel goce primario. “De chico era todo divertirse con la pelota, pero con los años las presiones me hicieron perder un poco esa parte lúdica y ya no disfrutaba competir”, confiesa.

El giro llegó desde un territorio inesperado. Un centro cultural de barrio abrió la puerta al teatro, primero como curiosidad, luego como revelación. “Quería entender esa energía que veía en los actores, esa capacidad de comunicar y crear historias con el cuerpo y la voz”, explica. La formación se volvió rigurosa, con estudios en la Escuela Argentina de Mimo y en la EMAD (la Escuela Metropolitana de Arte Dramático de Buenos Aires), donde incorporó herramientas que más tarde se fusionarían con su historia futbolera.

La vuelta a la calle

La calle volvió a aparecer, esta vez como escenario. El circo, los malabares, el semáforo como espacio de ensayo y supervivencia. “Fue una escuela directa, sin filtros”, recuerda. A los quince años ya combinaba estudio y trabajo artístico, mientras el horizonte comenzaba a expandirse. Primero viajes por el país, luego países limítrofes, más tarde Europa. El movimiento se convirtió en forma de vida.

“Mencho Sosa (su nombre artístico) empezó a aparecer cuando decidí volver a la esencia del fútbol, jugar con una pelota sin violencia, sin odios ni presiones, solo por el placer de jugar”, dice, y en esa frase se condensa una búsqueda profunda. El fútbol, el circo y el teatro dejaron de ser universos separados para fundirse en un lenguaje propio. La pelota perdió su condición de objeto técnico para transformarse en compañera escénica, con carácter, con ritmo, con una presencia casi autónoma. “Dialogamos, a veces gana ella, a veces gano yo, pero en la mayoría de los casos somos equipo y ganamos los dos”, resume.

Más de 35 países, múltiples culturas y un lenguaje común

El viaje se volvió destino. Más de 35 países, múltiples culturas, idiomas diversos que se desdibujan frente a un lenguaje común. “A veces no hace falta hablar la misma lengua, porque el idioma que nos une es el del fútbol y la risa es universal”, afirma. En cada lugar, el espectáculo se reescribe con el público, que deja de ser espectador pasivo para convertirse en parte activa de la experiencia.

“El espectáculo sucede con la gente, no delante de la gente. El público acompaña con el ritmo, la energía, la temperatura”, describe. Esa interacción constante convierte cada función en un acontecimiento irrepetible, atravesado por la singularidad del encuentro.

El reconocimiento llegó como consecuencia natural de ese recorrido. El Carnaval de Venecia, con su tradición centenaria y su estética deslumbrante, se convirtió en uno de los hitos más visibles. “Fue una consecuencia de años de trabajo en la calle, en festivales, en varietés, de insistir y crecer función tras función”, explica. En esa escena, cargada de historia y simbolismo, la pelota volvió a ocupar el centro, esta vez como puente entre culturas.

A pesar del movimiento constante, existe un ancla que sostiene. La familia, presente en cada tramo del camino, funciona como refugio y como brújula. “Tengo una hija de 12 años y una compañera que es contorsionista, acróbata y payasa -resumne-. Mi familia es mi sostén, quienes me recuerdan quién soy cuando baja el telón”. Esa red íntima convive con la lógica itinerante, hecha de valijas que se arman y desarman, rutas, encuentros fugaces y paisajes que cambian de manera permanente. “Disfruto momentos simples, subir una montaña, tirarme al agua en un río o en el mar, y agradecer por todo lo vivido”, dice. Cada viaje refuerza la identidad, cada regreso conecta con el origen.

El retorno a la Argentina, después de varios años en Italia, trajo consigo una mezcla de emoción y desafío. “Volver a Santos Lugares fue reencontrarme con todo lo que me formó”, señala. La realidad económica empuja a seguir viajando, a sostener el proyecto artístico en escenarios internacionales. “Toca seguir saliendo del país para pelear por mis sueños y representar a la Argentina en cada lugar”, afirma.

En ese tránsito continuo, la esencia permanece intacta. El niño que jugaba en la calle sigue presente a lo largo de cada función, en los gestos y en la pelota en vuelo. “Trato de fomentar en los chicos esa esencia del fútbol, crear, divertirse, fantasear, jugar y jugársela en cada jugada”, indica. La idea de juego aparece como núcleo vital, como territorio de sentido.

La historia de Mencho Sosa se despliega como una travesía singular, una que desafía categorías rígidas y propone una síntesis inesperada. Fútbol, circo y teatro se entrelazan en una narrativa que rescata lo esencial, la capacidad de jugar, conectar, emocionar. “La pelota no se toca con la mano, se toca con el alma”, dijo Maradona, y en esa intuición profunda vibra el pulso de esta historia. En plazas, teatros o semáforos, ese objeto vivo vuelve a rodar, cargado de memoria y de futuro, recordando que el verdadero espectáculo sucede en ese instante compartido donde todo vuelve a empezar.

La jubilación representa una ruptura drástica en la estructura de vida de las personas. La desaparición de los horarios rígidos, los desplazamientos laborales y las conversaciones recurrentes genera un vacío que el individuo intenta llenar mediante nuevos puntos de referencia. Según los expertos, el balcón, la ventana o incluso la observación de los obreros que trabajan en la cuadra funcionan como un reloj social, un dispositivo que permite medir el paso del tiempo y observar cambios concretos en el paisaje urbano.

Estas actividades ayudan a reconstruir una estructura mental que, tras el cese de la actividad profesional, corre riesgo de volverse silenciosa o desarticulada. Ver pasar gente en el exterior aporta una sensación de continuidad necesaria para el bienestar emocional. El entorno deja de ser un espacio ajeno y se transforma en un lugar familiar.

Esta vigilancia del afuera reduce la incertidumbre y otorga a los jubilados un sentido de control sobre su realidad cotidiana. El conocimiento del barrio, sobre quién se muda o qué ruido altera la calma, actúa como una herramienta para conservar la seguridad personal.

El interés por las obras en construcción posee una lógica propia, pues ofrecen un progreso visible y constante. Cada día presenta una novedad: una zanja nueva, una pared que avanza o la llegada de maquinaria pesada. Esta narración real, que sucede frente a la casa sin esfuerzo, estimula a quienes cuentan con mayor disponibilidad horaria.

No obstante, el acto de mirar conlleva una dimensión social significativa. Muchas interacciones entre vecinos nacen justamente al pie de la vereda o desde el balcón, al comentar la velocidad de los trabajos o la calidad de las reformas. El balcón se convierte, de esta forma, en un puente con la comunidad, una pequeña ventana de intercambio humano que rompe el aislamiento.

Los especialistas advierten que esta costumbre no merece una mirada irónica ni despectiva. Lejos de ser un síntoma de aburrimiento, esta conducta refleja la voluntad de los adultos mayores por permanecer integrados al mundo que los rodea. Observar es, en última instancia, una forma de evitar la exclusión.

La observación activa permite que el jubilado se sienta parte de una dinámica colectiva, reafirmando su presencia en el tejido social mientras el barrio sigue su curso. Mantener la atención sobre los sucesos cotidianos asegura que el individuo conserve su rol como observador participante de su propia comunidad, transformando lo que parece una pausa estática en una forma vital de pertenencia y orden diario.

Había pasado la tarde apretando el obturador en el Estadio Azteca de la Ciudad de México, como otros 50 o 100 reporteros gráficos de distintos medios del mundo. Se jugaban los cuartos de final del Mundial de fútbol, y la Selección Argentina se enfrentaba a Inglaterra, una de las mayores potencias en ese deporte.

Era el 22 de junio de 1986. Habían transcurrido los 45 minutos del primer tiempo y ninguno de los dos equipos había anotado. Corrían ya seis minutos del segundo cuando Diego Armando Maradona, el Diez, entró al área rival e intentó cabecear la pelota. Competía contra el arquero de Inglaterra, Peter Shilton, 20 centímetros más alto que él. El brazo izquierdo del delantero estaba levantado, buscaba el envión. Ganó la jugada y la pelota cruzó la línea, se metió de lleno en el arco y marcó el primer gol de la victoria que pondría a la Selección en la semifinal.

El VAR no existía, y el marcador se puso en ventaja para la Argentina, pese a que los jugadores británicos se quejaban de una jugada inválida: decían que Maradona había empujado la pelota con el puño. Sin escuchar los reproches, el árbitro ratificó el tanto. Pero al día siguiente, la primera plana de aquel periódico, El Heraldo, mostraría la verdad: Ojeda Carbajal comprobó su suerte, y en el rollo estaba, efectivamente, la imagen clara de la mano del Diez. La mano de Dios.

“No quería tomar fotos de personas muertas”

Alejandro era un hombre común. Practicaba la fotografía más como un hobby que como un trabajo. De hecho, aunque ya había cubierto los mundiales de México 1970, Alemania 1974 y Argentina 1978, su profesión -con la que se ganaba la vida y llenaba la heladera- nada tenía que ver con cámaras y rollos.

Le encantaban los animales, especialmente los perros. De hecho, trabajaba desde joven en una peluquería canina. Su hijo, Juan Carlos, fue quien lo contó en diálogo con distintos medios: “Tenía un negocio para baño y limpieza de perros, ese era su trabajo. Pero un día comenzó a tomarle el gusto a sacar fotos, revelarlas y después colgarlas”, recordó en una entrevista con El Comercio.

Sí, su padre era aficionado a la fotografía, pero nunca había estudiado. Un gran autodidacta. El destino lo cruzó con el director de El Heraldo, Gabriel Alarcón, que por pura casualidad llevó a sus mascotas a la tienda de Ojeda Carbajal. Un día, en una típica charla de “peluquería” donde hablaban sobre sus vidas, Alejandro le contó que le gustaba tomar fotos a sus hijos y que, por eso, había armado un cuarto oscuro para revelarlas en su propia casa.

Alarcón tuvo, entonces, una idea: le preguntó si quería colaborar con el medio que se preparaba, por entonces, para cubrir los Juegos Olímpicos de 1968. “Eligió cubrir Deportes porque era lo que más le gustaba. Y no quería tomar fotos de personas muertas o cosas así”, agregó Juan Carlos. Se hizo el pacto, arrancó así un vínculo que, sin sospecharlo, lo iba a llevar a la tapa del diario y a la boca de muchos.

“¡Yo la tengo! ¡Yo la tengo!”

Casi 20 años después de ese encuentro azaroso, de esa propuesta, su nueva profesión, que ejercía en paralelo a la peluquería canina, lo llevó al Mundial que también se celebraba en su país. Y ese 22 de junio en particular le tocó en suerte fotografiar uno de los encuentros más memorables de la competición. “Debido a la experiencia que tenía mi papá, por lo general elegía el lugar donde se ponía. Para Argentina vs. Inglaterra, eligió seguir el ataque argentino”, detalló su hijo.

“En cada partido de México 86 no dejaban a más de dos fotógrafos por país y por medio de comunicación a pie de campo. En la grada podía haber otros dos. Yo cubrí ese partido, pero como sorteaban los puestos y las pecheras, y no era España la que jugaba, me tocó en el otro lado del campo. No pude captar el gol de Maradona”, recuerda el fotógrafo Pepe Caballero, que cubrió el partido para Marca.

Después del partido, de los clics, los periodistas gráficos corrieron: “Cuando fuimos todos rápido a revelar, en unas cabinas habilitadas para eso, nadie tenía la foto, pero un compañero sudamericano, con un objetivo 200 en la mano, gritó en castellano: ¡Yo la tengo, yo la tengo! Quizá era aquel mexicano”, explicó Caballero.

Ese “yo la tengo” era más una expresión de deseo que de certeza. La prueba tardó en aparecer. Todos querían ser ese alguien en lograrlo. Hasta el momento, la duda persistía: ¿había sido cabeza o había sido mano? La mano que el mismo Maradona le adjudicó a Dios, y que en su libro Mi mundial, mi verdad preveía así: “Si era por los argentinos, teníamos que salir con una ametralladora cada uno y matar a Shilton, a Stevens, a Butcher, a Fenwick, a Sansom, a Steven, a Hodge, a Reid, a Hoddle, a Beardsley, a Lineker. Pero nosotros nos alejamos de ese quilombo. Ellos eran sólo nuestros rivales. Lo que yo sí quería era tirarles sombreros, caños, bailarlos, hacerles un gol con la mano y hacerles otro más, el segundo, que fuera el gol más grande de la historia”.

Francisco Javier González, redactor de El Heraldo en la misma época, le contó a El País la tensión que vivieron en las oficinas en el ínterin. Dijo: “Cuando volví del Azteca, el encargado de fotografía, Aureliano López —ya fallecido—, preguntaba por el material de Alejandro. Todos querían saber si tenía la imagen de la mano. Pero los rollos no aparecían. Algunos compañeros incluso creen que las diapositivas aparecieron en la basura. Que alguien, por error, en el fragor del trabajo, las había tirado”.

A esto, Adolfo Peñaloza, también fotógrafo de ese medio, agregó: “Alguien me contó que había visto a Ojeda en una cantina cercana al diario. Los partidos se jugaban al mediodía de México y los periodistas que iban al estadio, cuando regresaban, querían almorzar. Fui al bar y Ojeda estaba jugando al dominó y tomando una cerveza. Le dije ‘¡Están buscando tus fotos!’. ‘Pero si ya entregué los rollos’, me dijo. ‘No, no están’, le insistí. Al final, las había dejado en un bolso. Volvimos al diario y comenzaron el revelado. Aureliano, mi jefe, que era de carácter fuerte, estaba furioso. Le dijo ‘¿Usted tendrá la mano?’. Habíamos tenido dos fotógrafos en el partido y el primero de ellos no la había captado. Ojeda lo calmó: ‘Claro, mi amigo, la tengo’”. De nuevo, la voz de la esperanza.

“Toda la foto a la primera plana”

El revelado terminó por confirmar esa intuición. La mano de Diego hacía contacto con la pelota. “La damos en primera plana, toda la foto a la primera plana”, dijo Alarcón cuando la vio. Más tarde, en una entrevista del mismo diario, y que cita El Comercio, Alejandro explicó cómo fue ese momento: “Me interesé en seguir la jugada hasta que la pelota entró en el arco. Cuando Maradona toca la pelota, yo disparo dos veces”. Y agregó: “Lo único que sé es que los 114.000 espectadores que estaban en el Azteca, millones de televidentes y yo, apreciamos una mano, no sé si fue la de Dios, mientras el árbitro no se percató de ello y dio por bueno un triunfo que debió ser un empate”.

Décadas después, no solo la foto evidenció lo que se sospechaba, sino que el propio Maradona lo dejó claro en el mismo libro: “Pero [la pelota] me cayó como un globito, como un globito me cayó. Aaahhh, qué regalito, papá… ‘Esta es la mía’, dije. ‘No sé si le voy a ganar [a Shilton], pero me la juego. Si me lo cobra, me lo cobra’. Salté como una rana, y eso fue lo que no se esperaba Shilton. Él pensaba, creo, que yo lo iba a chocar. Pero salté como una rana, fijate en las fotos [...]. Si te fijás en las fotos, la diferencia que hay de Shilton a la mano mía y a la pelota es grande. Shilton ni aparece y, si te fijás en los pies, yo ya estoy despegando, sigo para arriba, sigo subiendo, y él todavía ni despegó. [...] La pelota había salido fuertísima. Le di con el puño pero salió como si hubiera sido un zurdazo más que un cabezazo”.

Y agregó: “Del gol con la mano no me arrepiento en absoluto. ¡No me arrepiento! Con el respeto que me merecen hinchas, jugadores, dirigentes, no me arrepiento en lo más mínimo. Porque yo crecí con esto, porque en Fiorito yo hacía goles con la mano permanentemente. Y lo mismo hice adelante de más de 100.000 personas que no me vieron… Porque todo el mundo se quedó gritando el gol”.

Hace unos pocos años, Juan Carlos habló sobre sobre su padre y la fotografía con TV Azteca: “Él lo contaba con los ojos llorosos, que era una maravilla haber tomado ese momento sublime del fútbol, que era controversial, en un partido donde Maradona metió uno de los goles más hermosos del mundo, entonces sí fue muy bonito que él haya tenido esa gran satisfacción”.

“Mi padre era muy dedicado. Él decía que lo que más le gustaba era que lo mandaran al fútbol. Siempre que tomaba una buena foto, lo sabía, tenía ese don, ese feeling”, recordó.

La imagen de un fotógrafo mexicano

Años después, la foto que le valió a Alejandro el Premio Nacional de Periodismo de México en 1987, se convirtió en la protagonista de un debate global.

En un principio, los medios británicos intentaron comprar los derechos de la imagen. Juan Carlos le detalló a El País: “Al día siguiente, la BBC de Londres contactó a mi papá para comprarle la diapositiva. Le ofrecían 10.000 dólares, pero le dijo que no. Yo tenía 23 años y le pedía ‘Vendela, papá’, pero él me decía que no era honesto, que la foto era del periódico. Entonces no había derechos de autor, o nosotros no lo sabíamos. Después, si el periódico lucró o no, no lo sé, pero para la familia siempre fue un orgullo”.

Ahora, depende dónde aparezca la foto, el crédito se le asigna o a Ojeda o a un fotógrafo inglés, Robert Thomas. Varios periodistas intentaron contactarlo para esclarecer la situación, pero el reportero no acepta entrevistas.

“Esa foto está en muchos lugares, en el Estadio Azteca, en varios museos de fútbol. Sería interesante que en algún momento le pusieran ahí que esa foto fue tomada por Alejandro Ojeda Carbajal, que, en ese entonces, trabajó para el Heraldo de México. Sería bueno saber que la tomó un fotógrafo mexicano”, opinó su hijo.

Sin embargo, al volver a las calles conocidas y que hacía tanto no recorría, una certeza más extraña aún atravesó su ser: él ya no era el mismo, había vuelto a su vida, pero con otros ojos.

“En ese instante, en mi volver a Argentina, sentía como si me hubiese ido de ` mi vida´ para volver a ella, luego de mis años en el extranjero. Era extraña la sensación”, dice, al rememorar el impacto de la reinserción en una tierra tan propia, tan peculiar, tan añorada.

“Aun así, por primera vez, veía a los porteños con ojos de extranjero, de turista, y comencé a prestarle atención a la ciudad, también comencé a distinguir sus riquezas, todo aquello que, por ser uno un local, no repara ni siquiera de su existencia. Si bien mi experiencia en Inglaterra fue muy buena y estoy muy agradecido con los ingleses (me sentí como en mi casa), valoré mucho más Argentina al volver”.

El chico que nunca pensaba en irse de Argentina, vuela: “Ni siquiera me interesaba viajar”

Para Eduardo, el año 2005 corría con una tranquilidad que no anunciaba un giro drástico a su historia. Trabajaba como abogado para el Ministerio de Economía en temas de comercio exterior y ya contaba con una interesante experiencia de algunos años en un estudio jurídico importante de Buenos Aires (Estudio Beccar Varela). A la par, daba clases de Contratos en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y era abogado pro bono para la Fundación Poder Ciudadano.

Para el joven, que ni siquiera había cumplido los 30, la vida fluía por un sendero apacible, laboralmente exitoso, una combinación muy bienvenida en una Buenos Aires siempre agradable para aquellos que gozan de un buen pasar. A Eduardo, la idea de dejar Argentina ni siquiera le surgía en los pensamientos remotos: “Era alguien a quien no le interesaba vivir fuera de su país, nunca se me había cruzado la cabeza irme al exterior a buscar mi futuro, ni siquiera me interesaba viajar. A ese nivel”, asegura.

Aun así, Eduardo tenía una inquietud creciente, educativa y orientada a su desarrollo profesional: mejorar su inglés, algo que consideraba vital para ampliar sus posibilidades. Y fue así que, a sus 29 años, tomó la decisión de viajar a Inglaterra por un período máximo de seis meses, dispuesto a trabajar de lo que surgiera en el camino, con el firme objetivo de alcanzar el nivel de inglés anhelado.

Lo que Eduardo jamás imaginó es que su corta meta meramente profesional, se transformaría en años de vida inolvidables, de crecimiento personal y un profundo ejercicio de valoración de las propias raíces.

Aterrizar en Londres: “Una sociedad realmente inclusiva”

Los primeros meses en Londres fueron un tanto desordenados. Eduardo recién pudo acomodarse tras hallar un trabajo, registrarse en la seguridad social, en el sistema de salud y abrir una cuenta bancaria.

Su inserción en la sociedad londinense le permitió llegar a una certeza: Inglaterra, al ser un país occidental, no tenía una cotidianidad tan diferente a la Argentina. Tal vez, aquella visión de la cultura, que va más allá de los hábitos que se observan en la superficie, fue su puerta de ingreso rápida hacia nuevas amistades.

“Lo que sí me impactó es la diversidad cultural y étnica que conviven armónicamente en la ciudad. Para solicitudes de empleos, de vacantes de cursos, y tanto más, uno debía señalar su `etnic backround´ para asegurar que en todos los ámbitos haya diversidad. Me pareció una sociedad realmente inclusiva. Mi médica de cabecera era musulmana y usaba velo islámico para atenderme. También lo era la HR Manager de una de las empresas donde estuve un año. Diría que eso fue lo que más me sorprendió”.

El porqué de volver a la Argentina: “Si bien las posibilidades son muchas, también lo son las carencias”

Los días se transformaron en meses y, de pronto, más de dos años habían pasado para el argentino que jamás había pensado en irse. Sucedió que en el camino las oportunidades se abrieron ante él. Una empresa internacional lo contrató y, un año más tarde, otra multinacional le brindó la posibilidad de seguir ampliando su trayectoria.

Asimismo, Eduardo abrazó la idea de hacer un voluntariado y entregó parte de su tiempo a una reconocida ONG inglesa, llamada Mary Ward Legal Centre: “Fue toda una experiencia laboral, pero sobre todo personal. Conocí gente, hice amistades y, de pronto, ya prácticamente tenía una vida armada en Londres”, cuenta. “Y fue un día, cuando más de dos años habían pasado, que me di cuenta de que nunca había vuelto a Buenos Aires durante todo ese tiempo”.

“Vivir en Londres me estaba resultando una experiencia impactante por lo multicultural. Pero, a su vez, también me di cuenta de que irte de tu país no es para cualquiera. Las cosas no son tan fáciles, no me pareció que todo fuese un paraíso. Si bien las posibilidades son muchas, también lo son las carencias y nada garantiza un porvenir exitoso o feliz. Me di cuenta también de cuán `privilegiada´ era mi vida en Argentina y, a su vez, las cosas que tenemos que no siempre valoramos. Desde servicios de salud a servicios de educación que afuera se pagan, y caros, y nosotros los tenemos a disposición sin darnos cuenta”, continúa. “Así que, finalmente, decidí volver”.

Aprendizajes del irse: “No hay certeza de lo que uno puede ganar, pero sí certeza de lo que uno va a perder”

A su llegada, y tras aquella sensación de haber despertado de un largo sueño, Eduardo comenzó a sentir que su valoración por la Argentina crecía cada día más. Se reencontró con la familia, amigos, excolegas y, si bien, todo fue positivo, fue duro a la vez. No era fácil volver a encajar.

A Eduardo le costaba salir de aquella impresión de que había dejado al país en pausa, por ello los cambios que surgían ante él, tan evidentes, lo impactaban. Hoy, sin embargo, al recordar aquellos días en los que quiso mejorar su inglés y se fue sin imaginar que se quedaría a vivir un largo tiempo en Londres, agradece la elección: viajar resultó ser una escuela de vida, que le abrió su visión del mundo y le obsequió un mejor entendimiento de su tierra y los propios valores.

“Sin dudas valoré mucho más mi país cuando volví que cuando me fui. Y cuando uno vuelve, sí, es difícil darse cuenta de que en tu ausencia la vida sigue, los cambios ocurren, la vida se mueve y uno no está ni estuvo en la vida cotidiana de sus seres queridos”, reflexiona Eduardo, quien actualmente trabaja en el Ministerio de Economía, como asesor legal en temas financieros y renegociación de la deuda externa.

“A su vez, de alguna manera uno empieza a sentir que pertenece a diferentes lugares, porque si bien soy muy porteño, mi experiencia afuera quedará para siempre grabada”, continúa. “Emigrar no es para cualquiera. Hay que estar muy seguro e irse con una idea muy concreta de lo que uno quiere y por qué se va, ya que no hay certeza de lo que uno puede ganar, pero sí certeza de lo que uno va a perder respecto de distancia con seres queridos. Aunque creamos que estamos en el peor país de la tierra -definitivamente no lo es- hay realidades que pueden ser mucho más duras”.

“Mi novia es brasileña y hoy siento que, aunque soy feliz en Argentina, no descarto volver a vivir en el exterior, pero siempre teniendo en cuenta que es un desafío muy lindo, pero costoso en términos personales”, concluye.

La fantasía se cumplió primero en 1999 con un grupo de estudios y más adelante, en los años 2005 y 2008, pero fue el año 2013 el que marcó un punto de inflexión, cuando llegó a Londres junto a su tía, su mamá y su pareja, Mariano.

`Con Mariano, queremos quedarnos por un año´, le dijo Patricia a su madre. El plan no era alocado, habían trabajado para juntar ahorros y estaba segura de que con su buen inglés y su profesión en marketing digital, conseguiría empleo de inmediato: “Mariano tenía pasaporte italiano y yo tramité una visa por pareja. A mi mamá no le gustó mucho la idea porque soy hija única y mi papá había fallecido hacía mucho. Pero le dije que en un año volvía”, cuenta hoy al rememorar su camino a Londres.

Inesperadamente, un año se transformaron en doce. Y hoy, en este 2026, Patricia observa su presente atravesado por un dilema. Entre transformaciones internas y externas, siente que ahora sí es tiempo de dejar Londres atrás, cambiar de rumbo y probar suerte en Barcelona, una tierra que, tanto a Mariano como a ella, les resulta muy atractiva. Sin embargo, la decisión no es tan sencilla. Argentina hoy también clama su presencia con fuerza: “Estamos evaluando las variables. Creemos que Londres cumplió su ciclo, aunque estamos bien acá. La pregunta es si dejarla e irnos a vivir a España o volver a la Argentina”.

Hallar trabajo en una Londres que aprieta pero no ahorca: “No pensé que iba a tardar tanto”

Allá por el 2013, cuando Patricia despidió a su mamá, una sensación nueva invadió su cuerpo. Se emocionó mucho, y en apenas pocos segundos, cayó en la cuenta de que se habían quedado solos en una ciudad por la que sentía un amor inexplicable, pero donde ni Mariano ni ella conocían a nadie. ¿Sería tan fácil como creía? Por entonces, Patricia tenía 33 y su pareja, que no sabía hablar inglés, 36 años. Tal vez, habían sobreestimado su aventura, en la que a regañadientes habían aceptado unos pocos euros que le habían sobrado a su madre.

Buscaron trabajo de inmediato, y a pesar de la alta demanda en marketing digital para su expertise en SEO y el dominio del inglés desde los seis años, Patricia tuvo que lidiar con una espera extendida: “Mariano, en cambio, que es coach de fútbol y toda la vida trabajó en gastronomía, consiguió trabajo sin manejar el idioma, ¡en una semana! Yo lo acompañé a la entrevista para oficiar de traductora”.

“¡Yo tardé cuatro meses en conseguir! porque, si bien traía años de experiencia, requerían antecedentes laborales en Londres”, dice Patricia entre risas. “No entendía nada. Y no pensé que iba a tardar tanto, más acá que está lleno de oportunidades laborales. Así que nos consumimos todos los ahorros en alojamiento (Londres es muy caro y con un sueldo no alcanzaba) y, al final, nos salvó el puchito que nos había dado mi madre para alquilar un cuarto. Justo ahí, cuando todo parecía perdido, surgió mi oportunidad laboral”.

Calidad de vida en Londres: “El sistema de salud argentino no tiene nada que envidiarle”

Un año se transformaron en dos, tres y los meses siguieron pasando. Patricia continuó sin poder explicar su amor por Londres. Tal vez fuera el arte sucediendo de maneras inesperadas en cualquier esquina, o la posibilidad de experimentar tantas culturas juntas en un espacio reducido, o la posibilidad de tomarse un tren absolutamente confortable y estar en poco tiempo en la increíble Edimburgo, o el hecho de que podía respirar los orígenes de su música preferida en cada rincón, lo que provocó en ella que el amor por la ciudad se renovara cada año.

El amor, sin embargo, dejó de ser uno idealizado. Los velos cayeron pronto de la mano de un jefe muy maltratador. Otro despertar llegó cuando Mariano tuvo un problema de salud.

“Si bien acá hay salud pública, el sistema de salud argentino no tiene nada que envidiarle a este”, asegura. “Lo vivimos en carne propia por un tema serio de Mariano, muchas vueltas, muchos reclamos. Las listas de espera son eternas. Eso sí, para lo genérico va muy bien. Por ejemplo, a mí me llaman para el turno ginecológico anual y eso es muy bueno”.

“Londres es cara pero si estás en el sistema hay muchas formas de ahorrar mucho dinero. Viajar en tren es hermosísimo, el sistema de transporte es muy bueno, aunque últimamente hay más paros”, continúa. “Lo laboral para mí fue un reto y dejó un aprendizaje. Mi jefe era francés y maltrataba (muy mal) a todo el mundo y yo no estaba acostumbrada a eso. Le agarré la mano, y por suerte, cambié de trabajo. Hoy entiendo que si no me dejo maltratar en lo personal, menos lo permito en el ámbito laboral”, agrega Patricia, quien aparte de ser experta en marketing digital desde hace más de veinte años, se capacitó como productora de películas, videoclips y anhela en un futuro próximo dedicarse a ese rubro.

Un ciclo cumplido y un dilema: “¿Pongo mi vida en pausa y vuelvo a Buenos Aires para cuidar a mi mamá?”

Tras unos primeros años desafiantes, en Londres, tanto Patricia como Mariano lograron afianzarse en sus trabajos y crecer. Ella se está especializando en cine y eventos, con el objetivo de cambiar el marketing digital por el arte y el espectáculo. Mariano, mientras tanto, aprendió inglés y comenzó a brillar en el mundo de la gastronomía, donde pudo servir sus platos en espacios de mucho prestigio, como el castillo de Windsor y el estadio Wembley. Su ilusión, sin embargo, es dedicarse de lleno a su profesión de coach de fútbol.

Entonces, ¿por qué dejar Londres? Un motivo, tal vez, tiene que ver con la gente, su gente. En Inglaterra, tanto ella como Mariano construyeron una red de amigos sólida, que se amplió cuando Mariano obtuvo -a la par de su empleo en gastronomía- su trabajo como entrenador de coach de fútbol de un equipo semiprofesional. Pero uno a uno, todos los amigos comenzaron a irse, entonces surgió con fuerza una realidad evidente desde el primer día: Londres es una ciudad de paso.

“Y quizás para un argentino más todavía”, afirma Patricia. “Se van yendo, lo hizo una buena amiga alemana que se fue a Canadá, otros vuelven a su casa o se van a otro país. Tal vez, si no se hubieran ido, nos quedaríamos, aunque creo que en mi caso no...”.

Las postales junto a su madre cuando llegaron juntas a Londres en el 2013, el año donde todo cambió, regresan. Hoy, con 87 años, ella está grande y atraviesa los primeros signos de Alzheimer. Está cuidada, y Patricia la visita cada año y medio por un período extenso, pero, se dice, tal vez sea tiempo de volver definitivamente. Entonces emerge Barcelona en sus pensamientos, la ciudad que los enamoró hace unos años. Con Mariano, sueñan que aquel será muy pronto el nuevo destino, pero Argentina vuelve a tirar, tal vez no solo para acompañar a una mujer mayor que le dio la vida, sino para terminar de cerrar un círculo con un vínculo complejo entre una madre y una hija.

“Mariano, por otro lado, también quiere volver a la Argentina por su familia. Esas son las variables: volver directo a la Argentina, Mariano retomar su empresa de Catering y yo trabajar remoto. O hacer primero una experiencia en España, visitar a mi mamá unos tres meses o más al año, y regresar definitivamente a la Argentina más tarde. Por un lado, volver a nuestro país es exponerse -independientemente del gobierno de turno- a las crisis económicas, aunque ese no fue el motivo para dejar el país, sino salir a experimentar el mundo. Pero lo cierto es que creo que tengo y quiero estar con mi mamá, en especial porque soy hija única y ya tiene 87”.

“Por otro lado, estamos muy bien acá en Londres, pero sentimos que es un ciclo cumplido y nos tira mucho España, muchos amigos se fueron para allá. Yo siempre quise vivir al lado del mar y estoy enamorada de Barcelona. Es mucho lo que nos atrae: el clima para la salud de Mariano, la calidad humana, la comida, la gente, mar y montaña, el acceso al resto de Europa... La experiencia en España de alguna manera la queremos hacer”.

“¿Pongo mi vida en pausa y vuelvo a Buenos Aires para cuidar a mi mamá? Y después..., después ya no creo que, siendo más gradne, vuelva a irme del país”.

Motivos profundos para volver a la Argentina: “En el fondo y no en el fondo”

Hoy, mientras Patricia repasa su historia de amor con Londres y su camino recorrido junto a Mariano, otra realidad surge. Más allá de su profundo amor por Londres, de sus ganas indiscutibles de vivir en España y de la situación de su madre, la república Argentina, por sí misma como país, siempre está en su corazón. Y es más que eso. Tal vez se conozca todos los barrios de Londres, pero a nivel sociopolítico y económico, está al tanto apenas de lo indispensable. Sabe algo de las noticias acerca del Brexit, y alguna que otra novedad local, sin embargo, cada mañana lee las noticias argentinas, mira programas de televisión de su país, y de la realidad de sus compatriotas está al día.

“A veces digo cosas como: `lo que pasa es que acá´, y ese `acá´ refiere a la Argentina. Mi mente siempre está en la Argentina, también porque todos los días hablo con la gente que cuida a mi mamá, pago sus cuentas desde acá y coordino con el administrador del consorcio cosas como que le mande el plomero. Ahora pronto, como trabajo remoto, voy a volver por tres meses y será hermoso reencontrarse con el barrio de Agronomía”.

“Yo me voy a ir llorando como una marrana de Londres”, dice Patricia con un nudo en la garganta, mientras recuerda su pasión por la cultura inglesa desde la primera infancia y repasa los motivos por los cuales siente que Londres es una etapa cumplida.

“Llegué acá con 33 y ahora tengo 45. Uno sabe que va a madurar en esa cantidad de años por una cuestión lógica, pero creo que viviendo en Londres, además de madurar, crecí de maneras inesperadas gracias al intercambio cultural, a aprender otras formas de relacionarme, sin duda dominar de maneras inimaginables un idioma que creía que conocía muy bien. Aprendí a defenderme del maltrato. Mariano creció muchísimo, los dos aprendimos de puntos de vista culturales, consecuencia de experiencias que nos impactaron”.

“Y yo aprendí a relacionarme mejor a la distancia con mi mamá, incluso antes de su diagnóstico. Necesitábamos ese espacio, ese aire para una difícil relación madre e hija. Toda la experiencia nos abrió la cabeza y, eso, como consecuencia, nos hizo comprender muchas cosas de nuestro propio país, Argentina, un país que sé que, a la larga, será el país en el que nos quedemos a vivir. Como dijo Calamaro alguna vez: `en el fondo y no en el fondo´ Argentina es nuestro lugar”.

*

Destinos Inesperados es una sección que invita a explorar diversos rincones del planeta para ampliar nuestra mirada sobre las culturas en el mundo. Propone ahondar en los motivos, sentimientos y las emociones de aquellos que deciden elegir un nuevo camino. Si querés compartir tu experiencia viviendo en tierras lejanas podés escribir a destinos.inesperados2019@gmail.com . Este correo NO brinda información turística, laboral, ni consular; lo recibe la autora de la nota, no los protagonistas. Los testimonios narrados para esta sección son crónicas de vida que reflejan percepciones personales.

“No se puede creer lo que se vivió con el fútbol en Noruega”, asegura Ricardo. “Primeramente por el increíble `ru, ru´vikingo, que en noruego se escribe `ro, ro´, que significa remar. Sería como un `vamos, vamos´ de apoyo. Sumado a esto, los fantásticos resultados, llegar a cuartos de final para un país que nunca fue identificado internacionalmente con el fútbol".

“Las calles estuvieron plenas de gente luego de los triunfos, en Oslo entre 100 mil y 120 mil personas festejando sin disturbios, ni un papel y botellas en las calles, sin tener los municipios necesidad de usar a sus empleados para limpiar la basura. A pesar de que en mi vida mi corazón esta 50 % con Noruega y 50 % con Argentina, en el fútbol, la camiseta celeste y blanca no se negocia”.

Una llegada particular a un país especial: “La esencia, el alma y la médula del pueblo noruego”

Para el argentino de 71 años, que este año cumplió 20 junto a su empresa textil Clarkes, poner corazón y trabajo en equipo fue la clave para construir un camino colmado de satisfacciones, incluso en aquellos tiempos donde lejos estaba de saber que un día del 2024 sería reconocido en Oslo con el Premio Empresa 2024 por parte del Grupo Texcon Norge, que alberga a unas 560 empresas textiles independientes del país y que significa un reconocimiento a la trayectoria, desarrollo y constante rentabilidad.

Pero allá a lo lejos, la historia era otra, y el arribo definitivo a Noruega estuvo signado por dos eventos peculiares que Ricardo jamás olvidará en su vida. Ambos sucedieron en el aeropuerto, aquel espacio de transiciones en donde se funden las emociones y las culturas. Allí, entre las decenas de rostros, divisó a varios ministros y miembros del parlamento noruego parados en la fila común destinada a subir a un avión de línea. Ninguno de ellos exigía prioridades ni tampoco parecían considerarse “personas muy importantes”, VIP o privilegiados. Su sorpresa, sin embargo, creció exponencialmente cuando, en una aeronave contigua a la suya, vio ingresar a los reyes y al primer ministro de Noruega entre todos los pasajeros.

Años después, ya fusionado con su patria adoptiva, un nuevo amigo - casualmente ministro- le explicó la situación con absoluta claridad: “Ricardo, son ustedes, los ciudadanos, los que pagan nuestros pasajes mediante sus impuestos”, le dijo con aquella templanza escandinava característica. “¿Por qué debería tomar un vuelo privado o tener prioridad de ingreso?”.

“Estas dos situaciones que viví a mi llegada resumen la esencia, el alma y la médula del pueblo noruego”, reflexiona el argentino de al recordar aquellos días lejanos.

Desapegarse de Argentina, enamorarse en Mallorca y anidar en Noruega

Para Ricardo dejar la Argentina no significó demasiado. El país, hasta donde tenía entendido, no se esfumaría del mapa. Allí permanecería su Trelew querido para recibirlo con todo su amor cada vez que quisiera volver. ¿Por qué debía aferrarse a un pedazo de tierra cuando el mundo era tan amplio, tan interesante, tan rico en culturas y había tanto por descubrir?, se cuestionaba. Sin dudas consideraba que, junto con sus hermanos, había recibido por parte de sus padres lo más preciado que se pudiera obsequiar: alas. Alas para volar y crecer. Y Ricardo, desde muy joven, las supo aprovechar.

Fue así que, a sus veintilargos, decidió dejar su entorno conocido, sus funciones en la empresa textil familiar, y un propio e incipiente comercio en el rubro de la gastronomía, para abrirse camino en el mundo.

Las primeras aventuras sucedieron en Los Ángeles y en Mallorca, donde trabajó como vendedor de perfumes para la cadena Esteé Lauder.

Y en Mallorca lo aguardaba el suceso más significativo de su vida: en una coincidencia mágica se enamoró de Merete, una mujer extraordinaria oriunda de Noruega, que lo llevó hacia paisajes nunca imaginados y a enriquecer sus horizontes mentales.

Corría el año 1986 cuando Ricardo, con 32 años, contrajo matrimonio y se instaló en Bodø, la primera ciudad noruega al norte del círculo polar ártico, un lugar inesperado en el planeta que lo desafió en todos los sentidos, pero que, de a poco, le abrió sus puertas hasta hacerlo sentir noruego y dividir su corazón en dos países hasta el día de hoy.

“Noruega es el país que es gracias al rol de la mujer en la sociedad”

En un comienzo todo se sintió demasiado extraño. Ricardo pronto comprendió que pocos países en el mundo se asemejaban a Noruega, por lo que escaso sentido tenía apelar al mecanismo impulsivo, tan humano, de las comparaciones. Jamás había visto un estándar de vida tan alto, ni paisajes tan silenciosos, ni seres tan moderados.

“Lo maravilloso, a pesar de las dificultades del choque cultural y del idioma, fue aprender a vivir en un país serio, ordenado, culto, respetado, y atreverme a formar parte y sentirme orgulloso, merecedor de este suelo”, asegura. “El estilo escandinavo poco y nada tiene que ver con alguna otra nación. Esto se relaciona también al clima, a su forma de organizar sus días y a su espíritu comunal”.

Para Ricardo, uno de los impactos más profundos tuvo que ver con el rol de la mujer en su nueva sociedad. El joven adulto había dejado atrás a la Argentina de los 80, aquella con una democracia incipiente y costumbres tradicionales latinas fuertes, que incluían `deberes´ diferenciados para el hombre y la mujer.

“Las mujeres noruegas son muy independientes y ocupan el mismo lugar en la sociedad que los hombres. Esto parte de la historia del país”, asegura. “Noruega solía ser, ante todo, una tierra de pescadores y hombres de mar que recorrían el mundo con su marina mercante, es por esto que las mujeres se quedaban solas por varios meses trabajando, ocupándose de las tareas del hogar, criando y educando a sus hijos, y desempeñándose en los gobiernos municipales y nacionales. Por ello, nuestra Primer Ministro es mujer y diez de los ministros también lo son. Por otro lado, en un parlamento de 169 miembros, la mitad son mujeres. Este panorama también se repite en las instituciones culturales y deportivas. En mis años en este país llegué a la conclusión de que Noruega es el país que es gracias a la gran participación y el fundamental rol de la mujer en la sociedad”.

“Otro impacto tuvo que ver con los horarios y las labores. La mayoría de la gente trabaja de 8 de la mañana hasta las 16hs, se cena muy temprano, y mujeres y hombres –sin distinción - hacen las tareas del hogar, ¡todas! ¡En Noruega no existe el servicio doméstico!”

“Y sí, al comienzo las relaciones humanas impactan. La amistad en Noruega es estar en contacto, pero no de forma tan permanente ni a diario como los latinos en general. El noruego es muy reservado; te abre los brazos, pero no te invade. Se trata de personas muy hogareñas junto a su núcleo familiar”, observa.

“Lo que he notado últimamente es que el noruego ha aprendido a dar abrazos ¡no era así antes!, ahora, con la pandemia, se extrañan. Las nuevas generaciones viajan y viven en el exterior por estudio y trabajo, y regresan con estas bonitas costumbres”.

Un rol fundamental en Noruega: “Gracias a la formación argentina”

De la mano de la cadena hotelera para la cual trabajaba, Radisson Blue Hotel, Ricardo había llegado a Noruega con empleo y fue allí donde, finalmente, ascendió a gerente de Foods & Beverages. Junto a sus compañeros locales vivió experiencias maravillosas, como aquella del año 1997, cuando los reyes de Noruega, acompañados por toda la nobleza europea, hicieron puerto en una isla en las afueras de su ciudad y él tuvo el honor de ser uno de los responsables del agasajo: “Se trataba del crucero de festejo de los 60 años del rey”, sonríe Ricardo.

“En este país se premia el trabajo, la dedicación, el esfuerzo, es por ello que si uno le pone garra las oportunidades abundan. Los noruegos son gente honesta y de gran respeto”, afirma.

“Y, desde el año 2008, ejerzo funciones como juez lego en el juzgado de la provincia de Nordland. Soy el único extranjero nacionalizado que ocupa una de las funciones más honrosas a la que un ciudadano noruego puede acceder, ya que es elegido por el concejo deliberante de la ciudad, y aprobado por la policía federal y el juzgado, como consecuencia de su conducta intachable a lo largo de sus años”, continúa.

“Pero, con respecto a mis funciones, siempre pongo de manifiesto que, si hoy ocupo este honorable lugar en la sociedad noruega, es gracias a la formación que me dieron mis padres, a la educación escolar pública argentina en Trelew, a mis amigos, a mi viejo entorno. A Noruega llegué con más de 30 años hecho un hombre y con los valores morales que me enseñaron en aquellos años en mi país natal. Le estaré agradecido a mi Argentina de por vida”, afirma Ricardo, quien para saldar su `deuda´, ofició de nexo en el 2016 para traer Norwegian a la Argentina, que en 2019 fue absorbida por JetSMART.

Paralelamente, en su camino laboral, en el año 2006 Ricardo inauguró Clarkes, una empresa textil dedicada a la indumentaria de hombres, mujeres y niños, que se expandió y que para 2022 pasó a formar parte de los comercios textiles independientes más rentables de toda Noruega.

Raíces argentinas intactas, pero sin nostalgias

Ricardo Clarke jamás sintió nostalgia ni desarraigo, aunque en la Nochebuena del 2015 pensó mucho en su abuelo materno, emigrante de Siria, que llegó a la amada y solidaria Argentina sin nada.

El recuerdo arribó cuando recibió un llamado muy especial por parte de la iglesia local para ver si podía ayudar con ropa de su tienda a los sirios recién llegados a Bodø y “que no tienen qué ponerse”, le dijeron: “Fue un momento muy fuerte y emotivo para mí. Le agradecí mucho al obispo por haberme llamado para ayudar”, se emociona Ricardo.

“A la Argentina hemos intentado viajar cada dos o tres años para visitar a los míos en Trelew”. revela. “En Argentina me siento un turista, pero con mi familia y mis mejores amigos todo cambia: allí mis raíces permanecen intactas”.

Las enseñanzas de una Noruega parecida a la vieja Trelew: “¿Qué nos pasó?”

A veces, cuando Ricardo Clarke mira hacia su pasado, todo lo vivido emerge como si fueran sucesos surrealistas. Hace cuatro décadas, cuando simplemente era un joven adulto que había salido a trabajar y ver el mundo, jamás hubiera imaginado que Noruega formaría parte de su periplo y, menos aún, que se convertiría en una patria tan amada como la Argentina que lo vio nacer.

“En lo personal, Noruega me brindó una vida rica en experiencias y plena de satisfacciones. Sobre todo, me obsequió la oportunidad social de ofrendar mi aporte y compromiso a la sociedad, a la que tanto le debo”, dice pensativo Ricardo, quien en 2025 recibió por parte del Grupo COOP Nordland, propietario de la cadena de supermercados más grande de Noruega, el premio Hederpris, un reconocimiento honorífico y una distinción prestigiosa: “Realmente fue un momento tan fuerte que se me cayeron las lágrimas”.

“Pero lo más importante que logré en este ejemplo de país es haber formado mi familia junto a una mujer excepcional. Merete ha sido el equilibrio entre su trabajo, el hogar, la crianza de los hijos y los negocios”, continúa conmovido.

“De mi Trelew llegué un día a mi Bodø y, en el camino, aprendí que mi infancia y juventud en los años 60 y 70 en mi ciudad argentina eran muy similares a la que disfrutaron mis hijos noruegos, Alannah y Ferdinand, y hoy, en Noruega, sigue todo igual. En Trelew íbamos solos a la escuela, las bicicletas yacían sin candados, los comercios nuestros sin alarmas, las casas sin rejas, respetábamos a nuestros maestros, ellos sin huelgas... hoy no es así y siempre me pregunto: ¿qué nos pasó? También miro los festejos mundialistas y pienso que tenemos tanto por aprender. Aun así, como dije, en el fútbol, la camiseta celeste y blanca no se negocia”.

El despegue se produjo a las 23.42. La primera escala del viaje era Gander, en la Isla de Terranova, Canadá. Pero unos minutos después de la partida, la aeronave perdió el control y se precipitó sobre el Océano Atlántico. El accidente no dejó ningún sobreviviente y se convirtió en la peor tragedia aérea ocurrida en territorio dominicano.

Tiempo después, cuando los especialistas investigaron las causas de semejante desastre, llegaron a una conclusión sorprendente: lo más probable es que la catástrofe se produjera a causa de una avispa que se introdujo en un instrumento que lleva el avión para medir la velocidad.

De modo que, según esta línea de investigación, un insecto muy pequeño habría provocado un desastre con casi dos centenares de muertos.

Un avión 20 días inactivo

La mayor parte de los 176 pasajeros del Boeing 757 que debía realizar el vuelo Puerto Plata-Frankfurt eran de origen alemán. La tripulación, en tanto, estaba conformada por una mayoría de turcos y apenas dos dominicanos. La nave estaba piloteada por el experimentado comandante Ahmet Erdem, de 62 años, y el copiloto Aykut Gergin, de 34.

Un detalle que luego tendría que ver con el motivo del accidente es que el Boeing 757 que operaba para Birgenair -en conjunto con la aerolínea dominicana Alas Nacionales- había estado parado en el aeropuerto durante unos 20 días.

Luego de ese tiempo, antes del vuelo 301, contrariamente a lo que recomendaba la empresa Boeing, la tripulación no había revisado el sistema pitot-estático, que mide la presión del aire exterior. Justamente, en el tubo Pitot -o tubo de Pitot-, parte del mencionado sistema, sería el lugar donde habría anidado el insecto.

Se trata de un pequeño sensor de forma cilíndrica que se ubica en la parte delantera del avión y que tiene como función medir la velocidad aerodinámica de la nave. Lo que este sistema registra se ve reflejado luego en los instrumentos de la cabina del comandante. Como en este caso el tubo estaría bloqueado, los números que llegaban para la lectura del piloto estaban distorsionados.

Señales contrapuestas

Así las cosas, a poco de despegar, el capitán Erdem notó que el instrumento en su tablero que señalaba la velocidad aerodinámica del avión estaba dando valores erróneos. Mientras el avión ascendía, el indicador del piloto marcaba una velocidad mayor que la real. El aparato del copiloto, en cambio, estaría funcionando correctamente.

El problema con esta contradicción en las mediciones generó en principio confusión. Pero todo se agravó cuando el piloto automático, que estaba activado, tomó como válida la información del capitán. Interpretó que la nave iba muy rápido y reaccionó bajando la potencia de los motores y levantando la nariz de la aeronave para reducir la velocidad.

En ese momento comenzaron a sonar alarmas contradictorias. Unas indicaban exceso de velocidad y otras, como el vibrador de la palanca de mando, indicaban que el avión estaba por entrar en pérdida (cuando ya no puede sostenerse en el aire).

Confundidos con estas señales contrapuestas, el comandante y su copiloto desactivaron el piloto automático e intentaron recuperar el control de los comandos y aplicar máxima potencia a los motores. Pero era tarde. Según los registros, a las 23.47, cinco minutos después del despegue, comenzó a sonar la alarma que advertía de la inminencia del impacto de la nave con la superficie.

Ocho segundos después, el Boeing 757 se estrellaba contra el Atlántico, 26 kilómetros al norte del punto de partida.

La avispa albañilera

A causa de que la nave terminó destrozada por el impacto con el Mar Caribe, a los peritos les fue imposible encontrar los tubos Pitot. Pero según la reconstrucción del caso que realizaron, llegaron a la conclusión de que lo más probable era que algo hubiera obstruido el interior de uno de esos tubos.

Los informes oficiales señalaron el barro como posible elemento obstructor o residuos de un pequeño insecto que penetró en el tubo Pitot mientras la aeronave permanecía en tierra en Puerto Plata.

Investigaciones posteriores hablaron de la posible labor de un tipo de himenóptero común en República Dominicana, la avispa albañilera o alfarera.

Así lo informa, entre otros medios, el diario dominicano El Nacional. Este tipo de insectos, según la publicación, son propensos a construir sus nidos en estructuras especialmente tubulares, como los tubos Pitot del avión. Y el tiempo que estuvo parada la nave en el aeropuerto habría sido más que suficiente para que las avispas crearan su nido.

De hecho, la revista Newsweek señala que entre junio y julio de 2021 descubrieron que ocho aviones en el aeropuerto Heathrow de Londres tenían tubos Pitot bloqueados por insectos, huevecillos o restos de nidos. Vale aclarar que el sistema pitot del Boeing 757 tenía tres tubos Pitot y uno de ellos sería el obstruido.

Lo que sucede en el mundo aeronáutico es que, para evitar este tipo de intromisiones de la naturaleza en los sistemas pitot, cuando un avión se encuentra inactivo por varios días, existe un dispositivo para cubrir estos tubos, de modo que nada se pueda introducir por su orificio principal, que se encuentra en el frente del avión. Aparentemente, en este caso no se utilizaron estos cobertores.

Cetin Birgen, presidente y director ejecutivo de Birgenair en aquel momento, aseveró que las tapas de los tubos Pitot se quitaron dos días antes del accidente para realizar una prueba del motor. Pero ya no hay manera de probarlo.

La reacción humana ante una situación crítica

Pero más allá de la incidencia de este insecto en la génesis de esta catástrofe, los peritos también señalaron que no hubo una respuesta adecuada de los pilotos al encontrarse en una situación crítica.

Un informe de los peritos, registrado por Aviation Safety Net, señala “la incapacidad de la tripulación para reconocer la activación del vibrador de la palanca de mando como una advertencia de entrada inminente en pérdida, y la incapacidad de la tripulación para ejecutar los procedimientos de recuperación tras el inicio de la pérdida de control.”

Además de la trágica pérdida de vidas, el accidente ocurrido cerca de Puerto Plata marcó el final de la compañía Birgenair. Sucedió que el accidente tuvo una enorme cobertura mediática en Alemania, ya que la mayoría de los pasajeros eran oriundos de ese país que habían ido a la República Dominicana de vacaciones.

La empresa no pudo levantar la imagen luego del desastre, perdió la confianza de los pasajeros y las reservas comenzaron a caer de manera notable. Pocos meses más tarde, en octubre de 1996, la compañía de aviación de origen turco desaparecería.

Unos pasos más allá aparece un segundo patio, más chico, con un árbol que le da sombra a las mesas de un café. Ahí conviven una tienda de ropa vintage y una librería dedicada a libros infantiles, y un poco más allá, sin cartel que lo anuncie, un taller de enmarcado con la puerta entreabierta. Se puede entrar a cualquiera de los locales sin comprar nada; nadie apura la visita.

Un paseo por el pasado y el presente

Dos escaleras suben a la planta alta, desde donde se aprecia mejor el conjunto: tres patios en fila, típica casa chorizo del siglo XIX, unidos por galerías. Ahí arriba funciona un bar con piano y estanterías de libros, y una terraza donde en verano se sirven vinos al atardecer.

Ya en planta baja, el último patio tiene un restaurante con mesas afuera y olor a comida casera. Los fines de semana, ese mismo espacio se llena de puestos de objetos usados: relojes viejos, discos de vinilo, marcos, vajilla despareja.

Maradona, Margot Robbie y Will Smith

A lo largo de las últimas décadas, la casa fue escenario de campañas de Boden y Banana Republic, y de películas como La Amiga (1989, con Liv Ullmann y Cipe Lincovsky), El día que Maradona conoció a Gardel (1996, con Diego Maradona y Alejandro Dolina) y Focus (2013, con Will Smith y Margot Robbie).

También se grabaron ahí videoclips de Luciano Pereyra y La T y La M, y entre los archivos que se conservan hay un especial de Susana Rinaldi con una entrevista a Horacio Ferrer, filmado en la vieja cantina del pasaje, hoy el espacio del Club Social Cambalache.

En 2009, esa estética fue el escenario elegido por Karl Lagerfeld para fotografiar a Claudia Schiffer, como parte de la campaña Primavera-Verano 2010 de Chanel.

La producción, que tuvo como anfitrión al modelo argentino Iván de Pineda, se realizó en los patios de esta casa de la década de 1870, que décadas atrás había alojado a numerosas familias inmigrantes bajo un mismo techo.

Silvia Anido está al frente de la Asociación para la Casa Ezeiza y también es parte del consorcio copropietario del edificio. “La casa respira arte constantemente”, cuenta, y atribuye ese pulso cultural a la sinergia con Cambalache, que aporta la infraestructura para una agenda constante de música en vivo, incluida una milonga los domingos.

Los Ezeiza, la fiebre amarilla y el conventillo

La familia que le da nombre a la casa desciende de Gerónimo de Ezeiza Urrutume y Ugartemendía, llegado al Río de la Plata hacia 1760. Sus bisnietos, Elías Ezeiza y Eduarda Ezeiza Fondevila, construyeron la residencia en la década de 1870, en pleno auge de la aristocracia porteña que poblaba San Telmo. La epidemia de fiebre amarilla de 1871 empujó a esa aristocracia hacia el norte de la ciudad, y los Ezeiza se mudaron también.

“Si bien existen ciertos vacíos históricos e interrogantes sobre el momento exacto en que la familia dejó de residir físicamente allí, hay una certeza absoluta: los descendientes nunca abandonaron la posesión de la casa”, asegura la representante Asociación para la Casa Ezeiza y agrega: “Cuando la dinámica de la ciudad cambió, la familia mantuvo el control del inmueble y fue la encargada de reconvertirlo en inquilinato para dar refugio a los inmigrantes de la gran ola inmigratoria que transformó a Buenos Aires. La línea sucesoria se mantuvo activa tanto tiempo que, en 1980, un descendiente participó de forma directa en el proyecto que transformó la residencia en la actual galería comercial”.

En 1910 la casa pasó a funcionar como escuela primaria, y más tarde fue sede del Instituto Nacional de Sordomudos. En la década del 30, con la segunda gran ola de inmigración europea, sus habitaciones se convirtieron en un conventillo donde llegaron a convivir 32 familias, hasta 1980.

Ese año, los arquitectos Raúl Servente, Félix Alemán y Juan Firpo llevaron adelante el reciclaje del edificio, en el marco de la U-24, la primera Zona Histórica de Buenos Aires, creada por la Ordenanza Municipal 34.956 para proteger el patrimonio urbano de San Telmo y Montserrat. El proyecto había sido impulsado por José María Peña, arquitecto que además fundó la Feria de San Telmo y dirigió por primera vez el Museo de la Ciudad.

El trabajo consistió en restaurar cielorrasos, pisos, puertas, ventanas, molduras y frisos, y en demoler las construcciones y subdivisiones que se habían sumado con los años. Un descendiente de la familia Ezeiza participó directamente de ese proyecto. “Los descendientes nunca abandonaron la posesión de la casa”, explica Anido.

La nueva restauración

La casa pertenece hoy a un consorcio de copropietarios bajo el régimen de Propiedad Horizontal, con administración convencional para los aspectos legales del edificio. La gestión cultural y comercial, en cambio, está a cargo de un grupo de vecinos que se ocupa de la marca, los contratos de los locales y la conservación del patrimonio, en articulación con la Escuela Taller del Casco Histórico.

El financiamiento de las obras sale de la locación de espacios, mecenazgos, donaciones, visitas guiadas, rifas y venta de merchandising.

Desde 2020, ese trabajo permitió impermeabilizar y refaccionar los pasillos, con réplicas exactas de los cerámicos originales en los pisos; apuntalar sectores críticos; restaurar la perfilería y las molduras del primer patio; recuperar el cielorraso del hall de entrada, y restaurar la estatua del león de la terraza alta.

El próximo objetivo es la fachada, una obra de escala mayor para la que se buscan mecenas y financiamiento. “Este 2026 no es un año cualquiera: celebramos el 150 aniversario de la casa”, cuenta Anido. Para la ocasión, la asociación se sumará al Gobierno de la Ciudad en la Semana del Patrimonio, con una agenda especial durante la primera semana de noviembre.

Un plan para todo el día

En 1981 abrió el paseo comercial. Desde entonces las propuestas para conocer fueron variando y hoy hay una agenda para todos los gustos. Caza Ezeiza dejó de ser un secreto para los vecinos de San Telmo, pero es una incógnita para turistas y porteños que aun no la conocen. De la mano de sus actuales administradores se convirtió en un plan para quienes disfrutan caminar entre antigüedades, patios y buena mesa.

No hay apuro ni horario fijo para cuánto quedarse. Se puede entrar solo a mirar y estar media hora, o quedarse toda una tarde entre locales, patios y mesas. “Yo les diría que se den tiempo”, aconseja Silvia Anido y asegura que “si te quedás a almorzar o a tomar algo, la visita se estira; y si vas con la cámara, calculá un par de horas: acá nadie te apura”.

El jueves 9 de Julio hay festejo por el Día de la Independencua con locro y música en vivo. Más información en el Instagram @casaezeiza. Recorrer los tres patios lleva a locales de antigüedades, ropa de diseño y vintage, artesanías, blanquería, una librería especializada en infancias, una galería de arte, un taller de enmarcado y un estudio de arquitectura.

Los fines de semana, en el último patio se arma además una feria americana. La entrada es gratuita y sin reserva, así que alcanza con caminar despacio y mirar.

Para comer o tomar algo hay varias opciones según el horario. El café de la entrada abre sábados y domingos de 10 a 18; el bar literario Orlando, en la planta alta, sábados y domingos de 13 a 19, con música y letras los domingos; el wine bar de la terraza funciona todo el año, con más movimiento en verano; y el restaurante de cocina criolla, italiana y polaca abre de miércoles a domingos de 12 a 17, con empanadas, milanesas, guisos, pastas y especialidades como los pierogi. Los precios son accesibles: un café ronda los $4000, una milanesa con papas entre $20.000 y $23.000, un guiso de lentejas $18.000, y los platos de pasta arrancan en $16.000.

Para quienes quieran un plan más organizado los viernes a las 18.30 hay visitas guiadas nocturnas con una guía bilingüe. En los recorridos los visitantes escuchan la historia completa de las tres etapas por las que pasó la casa y terminan con una copa de vino y empanadas. Se reservan por Eventbrite.

El paseo comercial abre de martes a domingos, de 11 a 18 en invierno y de 10 a 20 en verano. El centro cultural funciona de miércoles a domingos, de 19 a 00, con música en vivo casi todos los días y una milonga los domingos.

Antes de detenerse en el motivo que lleva a una persona a expresarse en un volumen alto con su voz, es fundamental indicar que en algunos países o culturas este hábito sucede con completa normalidad, como en sociedades como las españolas, griegas, italianas e incluso argentinas. Esto lo diferencia de pueblos anglosajones, donde intentan dialogar en un nivel más suave.

Cuando se emite una palabra, muchas veces no importa qué se dice, sino cómo se dijo. El modo es lo que marca al otro y define la reacción o el recuerdo que se tendrá de aquella conversación, indica un artículo de Psychology Today. La entonación se comprende como agresiva por el sesgo de negatividad del cerebro, que lo interpreta como un acto de amenaza y, por ende, intentará defenderse o aplicar un mecanismo de defensa.

Las personas que hablan alto tienden a haber nacido en familias numerosas donde la lucha por la palabra o la imposición siempre estuvo presente. O más bien, si en la niñez existió una carencia de atención por parte de los progenitores.

En un artículo de Leravi.org detallaron que, cuando la emoción, la ira o la pasión se apoderan del sujeto, las voces se elevan naturalmente. Es una respuesta instintiva, un reflejo de la intensidad interior de ser oído. Así mismo, se señaló que el contexto influye en el nivel de voz que se podrá utilizar en una charla. Si hay ruido ambiente, probablemente sea necesario alzar la voz para que el mensaje se escuche adecuadamente.

Otra cuestión que influye en hablar con la voz alta se vincula con la emocionalidad del individuo. En este caso, los sentimientos influyen directamente en la comunicación interpersonal y en la manera en que expresan sus pensamientos, necesidades o estados de ánimo, según la Asociación Americana de Psicología.

De esta manera, no quiere decir que si un sujeto dialoga con la voz en un tono más alto que el resto, intente hacer daño o ser agresivo. Muchas veces es una cuestión que escapa a su control y, por ende, es necesario hacérselo notar para que pueda cambiar.

Cómo hablar en un nivel bajo o calmado

Desde Psychology Today señalaron cómo modificar esto. Hay que prestar atención al tono. Eso te conecta más con vos, ya que te obliga a ser consciente de lo que se acumula en tu interior, fomentando la atención plena y fortaleciendo sus bases neuronales.

Controlar los tonos negativos te impulsa a abrirte y abordar cualquier estrés, dolor o enojo subyacente. Reduce la probabilidad de que la otra persona evite lidiar con lo que decís, al centrar su atención en cómo lo dices. Mejorar tu estilo de expresión te coloca en una mejor posición para pedir a los demás que hagan lo mismo o que te traten mejor en otros aspectos.

Entre las cosas más destacadas de este concierto sobresale el hecho de que se realizó de manera simultánea en Inglaterra y Estados Unidos. Así, mientras que Wembley fue la sede en Londres, el estadio John F. Kennedy de la ciudad de Filadelfia albergó la música al otro lado del océano.

El recital doble, nacido de una idea del cantante y actor Bob Geldof para enviar fondos a distintos países de África, reunió a más de 50 artistas, entre consagrados y algunos que daban sus primeros pasos en la música.

Artistas como Queen, U2, Eric Clapton, The Who, Paul McCartney, Phil Collins, Led Zeppelin, David Bowie, entre otros, participaron de este acontecimiento que fue visto por 3000 millones de personas alrededor del mundo. El éxito de esta fecha, que dio origen al Día Mundial del Rock, fue tal que la recaudación superó los 100 millones de dólares y el concierto fue retransmitido en directo vía satélite en más de 72 países.

Efemérides del 13 de julio: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1930 – Se disputa en Uruguay la primera Copa Mundial de Fútbol.
• 1942 – Nace Harrison Ford, actor estadounidense.
• 1944 – Nace Erno Rubik, creador del famoso cubo que fue apodado con su apellido.
• 1954 – Muere la pintora y exponente cultural mexicana Frida Kahlo.

• 1970 – Nace la actriz y cantante argentina Muriel Santa Ana.
• 1977 – Se produce el Gran Apagón de Nueva York.
• 1993 – Mueren al menos 500 personas en un maremoto en Japón.
• 1997 – Diego Armando Maradona regresa al fútbol argentino. Se trata de su segunda etapa con la camiseta de Boca Juniors.
• 2014 – Alemania obtiene su cuarto título mundial de fútbol tras vencer a la Argentina 1 a 0 en el Maracaná, Río de Janeiro.
• 2024 - Intentan atentar contra la vida del entonces candidato a presidente de los Estados Unidos y actual presidente Donald Trump.
• 2025 - Muere Muhammadu Buhari, militar y político nigeriano. Fue presidente de Nigeria entre 2015 y 2023.
• Se celebra el Día Mundial del Rock, recordando la mayor reunión de artistas del rock ocurrida en 1985.

• Se conmemora el Día Internacional del Director de Orquesta, instaurado desde 2014 por un grupo de estudiantes españoles de la Escuela de Dirección de Orquesta y Banda “Maestro Navarro Lara”.
• Se celebra el Día Nacional de las Telecomunicaciones en la Argentina.
• Se conmemora el Día del Trabajador de la Electricidad en la Argentina, en conmemoración al primer Convenio Colectivo con las empresas del sector eléctrico, en 1949.

Este momento musical que viví tiempo atrás en las calles del barrio volvió a mi memoria cuando me topé hace poco con un par de relatos sobre cómo se dio la llegada al Río de la Plata del bandoneón, instrumento que es prácticamente un sinónimo del tango. Lo que me fascinó fue que hay más de una versión sobre su arribo. Y me dan unas ganas enormes de que todas sean ciertas.

En esta difusa llegada del instrumento al país hay algo que es innegable: el bandoneón nació en Alemania. Y otra cosa en la que las versiones coinciden es que, la primera vez que se escuchó ese fuelle en estas tierras fue en los momentos de descanso de las tropas en la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Autores como Felipe Bosch señalan que un moreno llamado José Santa Cruz, soldado del ejército de Mitre, habría sido el primero que ejecutó para sus colegas uniformados este aerófono pariente de la concertina y el acordeón.

El conflicto bélico sudamericano se desarrolló entre 1865 y 1870, tiempos en los que el tango estaba en su génesis. Sin embargo, se dice que el negro Santa Cruz tocaba vidalitas y estilos en los campamentos militares. Y cuando le preguntaban el nombre de ese novedoso instrumento, él respondía que se llamaba “mandonion”, porque eso le había entendido a la persona que se lo entregó. Es que el músico había obtenido ese artefacto en el puerto del Riachuelo. Se lo había cambiado por ropas y vituallas a un marinero rubio, tripulante de un carguero alemán amarrado allí.

El instrumento tenía –hablamos siempre de versiones- una chapita en la que decía: “Band-union”, o “Band-onion” en referencia al luthier germano Heinrich Band que lo había desarrollado como variante de la concertina, y a la sociedad que creó para comercializarlo. Todo ello, en la ciudad de Krefeld, al oeste de Alemania, a mediados del siglo XIX.

Es difícil pensar que un hombre que trajo del otro lado del mundo un instrumento singular se lo cambiara por chucherías a un moreno porteño agazapado entre las cargas y descargas del Riachuelo. Quizás por ello es que surge otro relato. Acá también suena la ronca voz del bandoneón en los tiempos de sosiego de los campamentos de la guerra del Paraguay. Pero esta vez, el improvisado concertista sería un herrero suizo de nombre Juan Schumacher.

Se sabe de este hombre que llegó a las costas del Río de la Plata en 1862, junto a otros compatriotas en un viaje de El Havre, Francia, a Montevideo. El diario de uno de los pasajeros de esa embarcación, el mayor Federico Bien, señala a su coterráneo Schumacher como “nuestro bandoneonista”.

Pero resta decir que no hay registros firmes de que este músico helvético, que se instaló en Entre Ríos, haya tenido una participación en la mencionada guerra. De modo que esta versión también tiene sus flancos flojos.

Lo concreto es que este instrumento nació en Alemania por la necesidad de crear un aerófono portátil que pudiera reproducir la sonoridad de los órganos de las iglesias, para acompañar los oficios luteranos. Y, por caminos que aún no se dilucidan –¿un inmigrante suizo? ¿un soldado afroargentino?- llegó al Río de la Plata donde, a la vez que fue evolucionando, se convirtió en el corazón de un nuevo ritmo, nacido en las márgenes porteñas y marcado por la nostalgia, conocido como tango. Esa queja musical que me alcanza por sorpresa, una tarde cualquiera, en una calle de Boedo.

Las arquitectas contaban con una ventaja: este fue el segundo proyecto que desarrollaron para la familia que hoy disfruta de esta casa los fines de semana y el verano, por lo que ya había un lazo de confianza y entendimiento mutuo que les permitió dar con el efecto buscado.

Para recibir a multitudes

Habitada por una familia numerosa, compuesta por una pareja con sus cuatro hijos —de 15, 9 y mellizos de 11 años— y visitada frecuentemente por los afectos, la cocina se convirtió en el corazón del hogar.

“Acá transcurre gran parte de la vida diaria: desayunos, mates, comidas compartidas y encuentros familiares. Más allá de su función práctica, es un lugar pensado para disfrutar, conversar y generar momentos en común”, explica Carballa.

Clásica y liviana

De inspiración clásica, los muebles laqueados en tonos claros dan sensación de amplitud y luminosidad y contrastan sutilmente con el verde del paisaje exterior.

La incorporación de vajilleros con puertas de vidrio enmarcadas en laca le da cierta liviandad visual y elegancia al conjunto.

Uno de los aspectos más cuidados del proyecto fue la selección de los herrajes y tiradores (Ponthus). “Junto con los dueños de casa elegimos piezas diferentes y con carácter, que terminaron de definir la identidad de la cocina”, recuerda la arquitecta.

Las mesadas se hicieron en Dekton Olimpo para lograr superficies amplias, resistentes y prácticas para trabajar. Su terminación pulida suma luminosidad y facilita la limpieza.

Iluminar en capas

Consideramos fundamental trabajar la iluminación en capas. Combinamos general, puntual, lineal y decorativa para responder a los distintos usos de la cocina y crear atmósferas según el momento del día, logrando un espacio tan funcional como acogedor.

Arq. Bárbara Carballa

El sueño de la despensa

“El guardado era una de las principales necesidades de la familia —aclara Carballa—. Al tratarse de una casa donde se cocina mucho y se reciben invitados con frecuencia, era importante contar con un espacio organizado para almacenar tanto alimentos como utensilios”.

La dueña de casa disfruta especialmente de vestir la mesa y cuenta con una gran colección de vajilla, fuentes y objetos decorativos que necesitaban un lugar específico para mantenerse ordenados y al alcance. De ahí la incorporación de esta envidiable despensa.

Pensada para durar

Para la arquitecta, “una cocina debe pensarse para durar en el tiempo, tanto desde lo funcional como desde lo estético”. Por eso, optaron por un porcelanato de tono medio y terminación mate para el piso: “Es resistente, fácil de mantener, aporta frescura y disimula muy bien el uso cotidiano”, agrega Carballa.

Independencia e integración

Buscando equilibrio entre independencia e integración, en lugar de cerrar completamente la cocina, las arquitectas decidieron separarla mediante una carpintería de vidrio repartido.

“Los propietarios querían que el living y el comedor conservaran cierta intimidad para las reuniones con familiares y amigos, que son muy frecuentes, pero sin perder la conexión visual ni la continuidad espacial con la cocina”.

Es así que las personas, objetos y lugares que aparecen durante el descanso funcionan como símbolos capaces de representar ciertos aspectos de la vida, emociones ocultas o procesos inconclusos de nuestro interior. Para muchos, los sueños funcionan como una señal de alerta, un mensaje a interpretar para realizar una introspección y trabajar en sí mismos. Es por ello que es necesario tomar en cuenta el contexto, elementos, sensaciones y discursos que se manifiestan en estas escenas, para poder comprender de mejor manera su intención.

A continuación, los distintos tipos de sueños con familiares y sus significados.

Soñar con familiares

Esta escena suele reflejar la importancia de los vínculos emocionales y el sentido de pertenencia en nuestra vida. Este sueño puede indicar la necesidad de contención, apoyo o cercanía afectiva en momentos de incertidumbre. Para muchos, es una señal de armonía o nostalgia, mientras que otros podrían experimentar tensiones relacionadas con las expectativas dentro del entorno íntimo.

Soñar con familiares que ya no están

Es uno de los sueños más recurrentes, que puede generar diversas reacciones y emociones. La presencia de familiares fallecidos mientras dormimos suele asociarse con recuerdos, enseñanzas o sentimientos que continúan vigentes. Refleja cierta nostalgia y necesidad de conexión emocional con el pasado, una búsqueda de orientación en momentos difíciles.

Soñar con mis hermanos

El significado de esta escena dependerá de la relación real con estos miembros de la familia. En líneas generales, los hermanos simbolizan compañerismo, rivalidad y vínculos construidos a lo largo del crecimiento personal. Este sueño puede reflejar la relación real con ellos o representar aspectos de la propia personalidad que buscan equilibrio. Expresa cierta comparación, apoyo mutuo o la necesidad de resolver diferencias pendientes.

Soñar con mi madre

La figura materna dentro de los sueños se relaciona con protección, contención emocional y cuidado. Es así, que esta imagen del inconsciente puede indicar el anhelo de apoyo afectivo o la búsqueda de seguridad en momentos de vulnerabilidad. También simboliza intuición y sensibilidad emocional.

Soñar con mi padre

En los sueños, los padres pueden ser asociados con la autoridad, orientación y estructura emocional. Esta figura familiar representa los límites en la vida, con un espíritu de protección y guía. Es una señal de seguridad personal, pero también puede reflejar cierto deseo de obtener reconocimiento, aprobación o el visto bueno de nuestro entorno.

Soñar con mis tíos

Los tíos representan los vínculos familiares menos estrictos, asociados con el apoyo incondicional. Se trata de un lugar emocional en el que las personas pueden encontrar consejos y experiencias valiosas. De esta manera, este sueño puede indicar la posibilidad de adquirir perspectivas diferentes dentro del entorno familiar u obtener contención sin las presiones o imposiciones tradicionales.

Soñar con una familia ficticia

Soñar con una familia inexistente o que no se trata de la propia simboliza la presencia de deseos emocionales no satisfechos o la necesidad de construir nuevos vínculos afectivos. La persona se encuentra ante ciertos anhelos de estabilidad, comprensión o pertenencia emocional. Otras teorías señalan que se trata de procesos de transformación personal, donde la mente imagina estructuras familiares diferentes.

Soñar con tener hijos

Tener hijos en sueños suele relacionarse con proyectos, responsabilidades y procesos de crecimiento personal. Esta escena simboliza el desarrollo de nuevas ideas, cambios importantes o deseos de protección y cuidado. También puede reflejar maduración emocional y compromiso con objetivos a largo plazo, el deseo de iniciar un camino propio, un legado o historia definida por decisiones propias.

Soñar que mi familia me desconoce

Cuando alguien sueña que su familia lo desconoce, se encuentra ante una señal de alerta. Este sueño refleja la sensación de distancia emocional, incomprensión o pérdida de identidad dentro del entorno cercano. Puede indicar temor a no ser aceptado o dificultad para expresar cambios personales ante los demás. Otra interpretación sugiere que puede representar una etapa de transformación donde la persona siente que ya no encaja en dinámicas antiguas.

Soñar con un conflicto familiar

Los conflictos entre familiares en los sueños representan tensiones emocionales no resueltas o preocupaciones relacionadas con los vínculos cercanos. Pueden reflejar desacuerdos internos, dificultades de comunicación o temor a perder estabilidad afectiva. Simbolizan la existencia de emociones reprimidas que buscan expresarse.

Soñar con un almuerzo familiar

En los sueños, la comida se encuentra relacionada con la abundancia y el mundo material. De esta manera, un almuerzo familiar simboliza la unión, el intercambio emocional y la necesidad de vivir experiencias con personas cercanas. Puede que muestre la importancia de compartir el éxito con otros, trabajar en equipo o recordar la red de contención y apoyo de nuestro entorno.

La decisión de nombrar su cumpleaños como el de Día de la Medicina Social se referencia en su experiencia como médico rural en el pueblo de Jacinto Aráuz, en La Pampa, en 1950, puesto que ocupó durante 12 años. Más tarde, viajó a los Estados Unidos, donde se especializó para ser uno de los científicos nacionales más destacados.

Su invención del bypass coronario, desarrollado en la Cleveland Clinic de Ohio, salvó millones de vidas a lo largo de los años y se convirtió en una práctica estándar para pacientes con dificultades cardíacas.

Pero además, su legado continúa vivo en la Fundación Favaloro, que fundó en 1975 y se mantiene hasta nuestros días como una referencia científica y médica global.

Efemérides del 12 de julio: ¿qué pasó un día como hoy?

• 1780 – Nace la guerrera Juana Azurduy, heroína en la independencia del Norte, quien nació en Chuquisaca, ciudad que pertenecía al Virreinato del Río de la Plata y hoy pertenece a Bolivia.
• 1852 – Nace el primer presidente argentino elegido popularmente: Hipólito Yrigoyen. El voto se dio en el marco de la ley de voto universal, secreto y obligatorio.
• 1904 – Nace el poeta chileno Pablo Neruda, también diplomático y político.

• 1923 – Nace uno de los médicos argentinos más queridos y prestigiosos: René Favaloro, reconocido mundialmente por ser quien inventó el primer bypass cardíaco.
• 1930 – Mueren 56 personas en un tranvía que cae al Riachuelo en Buenos Aires.
• 1947 – Nace el actor estadounidense Bill Cosby.
• 1962 – Primera presentación en el Marquee Club de Londres de los Rolling Stones.

• 1997 – Nace la activista pakistaní Malala Yousafzai.
• 1998 – Francia derrota a Brasil por 3-0 y se corona campeona del mundo en su propio territorio.
• 2010 – Muere la cantante cubana Olga Guillot.
• 2015 – Se fuga de prisión el narcotraficante mexicano Joaquín “El Chapo” Guzmán, jefe del cartel de Sinaloa. Sería recapturado en el mismo año y desde entonces permanece en prisión, extraditado en los Estados Unidos.
• Se celebra el Día de la Medicina Social en la Argentina, en homenaje al cardiocirujano Doctor René Gerónimo Favaloro.

Como todas las tardes, ese día Beatris Guerta Sanchez llegó a casa del trabajo y abrió la puerta. En cuestión de segundos, Bruno salió disparado y comenzó a correr por la calle hasta que lo perdió de vista. “Lo busqué toda la noche y la madrugada siguiente”, contó Sánchez a un medio local. “Estaba muy preocupada”.

Lo vio sentado en una esquina, pensó que estaba perdido y descubrió a un perro reactivo que pedía cariño: “Si me seguís, te puedo ayudar”

Sánchez publicó la foto de Bruno en las redes sociales pidiendo ayuda para encontrarlo, y otros comenzaron a compartir su publicación.

Pero lo que Sánchez no sabía era que, mientras ella lo buscaba frenéticamente, Bruno había emprendido un viaje arriesgado: desde su casa en Ciudad Juárez, México, recorrió unos 18 kilómetros, cruzó la frontera hacia Estados Unidos y terminó en El Paso, Texas.

Allí, Yvonne Zarate, que conducía con su madre, vio a Bruno corriendo entre el tráfico. “Entramos en pánico”, contó. Zarate le pidió a su madre que silbara para llamar su atención, pero Bruno parecía no escucharla.

“Entonces, para que nadie lo atropellara, conduje detrás de él mientras seguía caminando por el medio de la calle. Estaba claramente desorientado”, dijo Zarate. “Por suerte, el tráfico se ralentizó y la gente que venía detrás entendió que yo había disminuido la velocidad por el perro”.

Zarate encendió las luces de emergencia y se bajó del coche. “Bruno se me acercó enseguida”, dijo. “Cuando vio la puerta de mi coche abierta, saltó dentro así sin más”.

Zarate no pudo resistirse al encanto de Bruno y, al darse cuenta de que no entendía inglés, empezó a hablarle en español.

“Pensé que quería que lo acariciara, y lo hice. Segundos después no paraba de tirar de mi mano con las patas para que lo acariciara una y otra vez”.

Zarate le tomó una foto a Bruno y la compartió en un sitio web de mascotas perdidas y en redes sociales, informando a la gente que había encontrado un perro.

“Sabía que tenía que ser de alguien”, dijo Zarate. “Estaba muy bien cuidado, con las uñas perfectamente cortadas. Además, su comportamiento era impecable”.

Zarate también revisó publicaciones de perros perdidos en internet y paseó a Bruno por la zona, preguntando si alguien lo conocía o había perdido a su perro.

Al no encontrar ninguna pista, contactó con el Servicio de Control de Animales de El Paso, y los agentes lo recogieron.

Mientras el personal intentaba averiguar dónde estaba Bruno, fueron los amantes de los animales que compartieron las publicaciones de animales perdidos y encontrados quienes ayudaron a resolver este caso internacional. Una usuaria de redes sociales le envió a Sánchez una publicación que mostraba que Bruno estaba en el refugio municipal.

“Nos contactó de inmediato, estaba eufórica y quería hacer todo lo posible para recuperar a su perro”, dijo Michele Anderson, de los Servicios para Animales de El Paso.

Pero el final feliz que todos esperaban se topó con un pequeño obstáculo: “Yo no tenía los documentos necesarios para entrar a Estados Unidos a recoger a Bruno", explicó Sanchez.

“Fue entonces cuando nuestro equipo se unió”, dijo Anderson. “Coordinamos con el personal del puente internacional para encontrarnos a mitad de camino, y ella no tuvo que preocuparse por venir a El Paso si no podía”.

Al día siguiente, el equipo cruzó el puente con Bruno. Los oficiales esperaban a mitad de camino. Cuando Sánchez los vio, cruzó corriendo el puente, llorando de alegría, y le dio un fuerte abrazo a Bruno.

Sánchez estaba muy agradecida de tener a su perrito de vuelta y publicó un video del reencuentro en las redes sociales. “Quiero agradecer a todas y cada una de las personas que mostraron su apoyo, se tomaron el tiempo de leer la publicación y compartieron la noticia”, dijo Sánchez.

“También quiero agradecer a la persona que fue la primera en acoger a Bruno y mantenerlo a salvo. Quiero agradecer al equipo de Servicios para Animales de El Paso por su excelente trabajo, amor y compromiso con los animales”.

La publicación llegó a Zarate. “Vi el video del reencuentro y se me llenaron los ojos de lágrimas”, dijo. “Me sentí muy aliviada y feliz”.

Si bien todos están encantados de que Bruno esté con su mamá después de haber estado ausente durante varios días, cómo llegó a El Paso sigue siendo un misterio.

“No podemos estar seguros de cómo terminó aquí, pero sí vemos animales cruzando la frontera”, dijo Anderson. “O bien cruzan caminando por el puesto fronterizo, o bien lo hacen a través de los canales. Estamos muy agradecidos de haber podido traer a Bruno de vuelta a casa”.

Compartí una historia

Si tenés una historia de adopción, rescate, rehabilitación o ayudaste a algún animal en situación de riesgo y querés contar su historia, escribinos a bestiariolanacion@gmail.com

Como de casa

“Esta cocina es parte de una reforma integral que hicimos con mi socia y colega Tamara Langer. Originalmente estaba en otro sector y en un ambiente separado, pero los nuevos dueños la querían conectada con el comedor, como punto de encuentro”, nos contó la arquitecta Inés Constanzó sobre un aspecto de una reforma integral que hizo con su Estudio.

Buscamos equilibrio entre atmósfera y simpleza. El negro aporta carácter; el blanco, amplitud; y la madera, calidez.

Arq. Inés Constanzó, de Estudio Langer-Constanzó

Algo que llama la atención es la impresión de “cocina de casa” que proyecta en un departamento en pleno Centro. “La integración de los espacios, una isla protagonista, la gran mesa de madera y una selección de materiales cálidos fueron las claves para generar esa sensación de hogar”.

En línea

“Como el departamento no es muy grande, busqué crear una síntesis: los materiales y paleta se repiten en todos los ambientes, con diferentes terminaciones y detalles, pero siempre manteniendo el hilo conductor”, nos dijo la arquitecta Alejandra Nusenovich cuando le preguntamos por esta cocina de su autoría.

“Decidí conservar la mesada de granito porque siempre me interesa cuidar la economía del proyecto y no reemplazar porque sí algo que puede integrarse bien a la nueva propuesta. Acá, el negro ya formaba parte de la paleta del departamento, por lo que la mesada ayudaba a reforzar la coherencia general”.

Dudé en combinar los muebles de roble con este piso vinílico: temía que el resultado fuera ‘muy maderoso’. Pero los tonos dialogan muy bien entre sí, no compiten y aportan mucha calidez.

Arq. Alejandra Nusenovich, a cargo de la reforma

“La heladera y el lavavajillas son panelables y la coffee station se ocultó, decisiones clave para reducir la información visual y lograr una cocina sintética”.

“Uno de los mayores logros es haber conseguido una cocina muy cálida y ordenada, a pesar de tratarse de un espacio chico y muy conectado con el resto del departamento”.

Cambio de roles

“Originalmente, living y cocina estaban separados”, nos explica la arquitecta Melina Trogolo, al frente de MTD Arquitectura. “El pedido de nuestra clienta fue tener una cocina contemporánea y elegante, con predominio de tonos oscuros, que favoreciera el encuentro y la interacción con el living durante el momento de cocinar”

Propusimos reemplazar el muro divisorio por un volumen multifuncional diseñado a medida. Hacia la cocina resuelve guardado y equipamiento y, hacia el living, funciona como soporte de TV y mueble del estar.

Arq. Melina Trogolo, MTD Arquitectura

“Para unificar ambos espacios se trabajó con una misma paleta de materiales: melamina símil madera, laqueados en gris y Dekton oscuro en mesadas, barra y alzada”, enumera la arquitecta.

“El hormigón del cielo raso transmite un carácter contemporáneo, urbano e industrial que quisimos mantener, pero que intervinimos para generar una atmósfera más cálida y doméstica”, señala Trogolo. “En ese sentido, destaco el equilibrio entre los tonos madera y la profundidad del Dekton oscuro”.

Sofisticada

“Quisimos compatibilizar la materialidad de la cocina con los colores del resto del departamento; que no quedara aislada de su clima sofisticado y elegante”, nos comentaron las arquitectas Marta Alalu y Melanie Sabra, a cargo de la reforma en un 9° piso de Belgrano.

“Nos gustó la idea de que todas las paredes estuvieran revestidas. Además de dar gran calidez, el sector en símil madera disimula puertas y espacios de guardado”.

“Planteamos una isla que funcionara como superficie de trabajo y, también, como punto de encuentro para compartir una comida familiar”. A eso responde el tramo en Purastone blanco con vetas grises ‘Statuarietto’ seguido, desnivel mediante, por la mesa con tapa de melamina ‘Roble Kendal’, la misma que reviste las paredes opuestas al ventanal.