Un espacio para recuperar la mente

"¿Sabés cómo estaba yo? Como muerta. No podía leer ni escribir. No hablaba, no respondía a los estímulos. El doctor me fue guiando y aprendí todo otra vez. Te diría que volví a nacer."

Adriana parece un torbellino. Hay que rogarle que deje de hablar, explicarle que ese doctor, su médico, nos está esperando para comenzar la entrevista. Accede: "Te resumo la idea. En recuperación, el Rivadavia es hermoso", dice, empleando un adjetivo que ningún manual de estilo recomendaría incluir en una nota. Sucede que ella no conoce esas reglas; sólo le interesa expresar espontáneamente su agradecimiento. Estuvo en coma por un accidente y llegó aquí en silla de ruedas. Ahora está de pie frente a la vida, pensando en el futuro de su hija.

La escena transcurre en el Hospital de Día del Servicio de Neurología del hospital Rivadavia, dedicado al diagnóstico y tratamiento de personas con alteraciones cognitivas causadas por lesiones cerebrales de distinto origen, como las demencias leves y las lesiones focales provocadas por accidentes cerebrovasculares, traumatismos y secuelas de operaciones.

Buscando nuevas rutas

Por sus características, es el primer y único centro del país que funciona en una institución pública. Atiende a unas 150 personas por mes y está integrado por apenas ocho profesionales, en cuya formación conviven la neurología, la neuropsicología, la kinesiología, la laborterapia y el psicoanálisis. Apunta a la rehabilitación y la reinserción social de sus pacientes.

En una de sus áreas trabaja para mejorar la atención, el razonamiento y la memoria. Sin embargo, paradójicamente, vive peleando contra el olvido: aunque comenzó a gestarse hace siete años, será inaugurado el próximo miércoles.

La señora Elba sirve el café. Un médico da los turnos; no hay secretaria. Son las nueve de la mañana. Adriana dibuja junto a un grupo de compañeros, con la ayuda de los neuropsicólogos Mariel Gil, Gustavo Stein y Silvia Bleuzet. En otra habitación, los pacientes bailan y juegan con pañuelos de colores, guiados por la kinesióloga Liliana Tijman, que trabaja "en la prevención de caídas y la autogestión".

Muy cerca, en una pequeña oficina, el doctor José Garber, jefe del Servicio de Neurología, relata: "Tomamos casos leves o moderados, sumando la estimulación a los medicamentos. La idea es estabilizar o mejorar estos cuadros -aunque no siempre se puede- para evitar las internaciones y permitir que los enfermos permanezcan junto a su familia".

El cerebro contiene miles de neuronas, circuitos y conexiones de los que normalmente apenas se utiliza un diez por ciento. Cuando estos mecanismos se alteran, hay que acudir a nuevas vías -las no utilizadas- para intentar la recuperación. El doctor Garber da un ejemplo ilustrativo: "Si se rompe la ruta Panamericana, tomamos la colectora. Es decir: si un área se pierde, estimulamos otros circuitos que estaban inactivos para lograr nuevas vías de conexión".

El camino cotidiano es arduo, los tratamientos son largos y los recursos, escasos. Pero a pesar de los baches, la tarea que comenzó hace siete años no se interrumpe.

Los diagnósticos están a cargo del neurólogo Spasoje Yankovich. Una vez en el Hospital de Día, y según los requerimientos de cada caso, se implementan las tareas de estimulación neuropsicológica, kinesiológica, de terapia ocupacional y de psicoterapia. También hay actividades recreativas, que se podrán ampliar en el futuro si se consiguen recursos para concretar un viejo proyecto: la construcción de una cancha de bochas, un espacio para jugar al tejo y un taller de jardinería que ya cuenta con el apoyo de la escuela del Jardín Botánico de Buenos Aires.

Todo a pulmón

En este lugar donde conviven psicólogos freudianos y neuropsicólogos -"en los ateneos se pelean un poco", bromea el jefe- también la psicoterapia cumple su rol.

Según la doctora en Psicología Irma Rebour, "hacemos terapia con los pacientes. Trabajamos en grupos y, además, tenemos reuniones con los familiares y cuidadores, que también necesitan apoyo".

El equipo se completa con la laborterapista Gabriela Kiwowicz. Y la colaboración de personas anónimas -generalmente familiares de pacientes-que donan su tiempo y algún elemento de trabajo.

La entrevista se interrumpe con la llegada de Antonio, que desde hace veinte años trabaja como personal de mantenimiento de la institución. Viene a colocar unos matafuegos y a recordar que "cualquier cosa que necesiten, llamen".

Es increíble: este hospital de día gasta sólo 70 mil pesos por año. Sin embargo, del total de profesionales, seis están contratados (con contratos que vencen en septiembre) y falta personal. Hace poco recibieron ayuda de algunos diputados y funcionarios de la ciudad, pero todavía hay mucho por hacer.

El miércoles será la inauguración oficial, la concreción de un proyecto que -en palabras del director del hospital Rivadavia, Jorge Villahoz- "se hizo a pulmón. Y ahora no lo para nadie".

Ese día, seguramente, el catering correrá por cuenta de familiares y amigos. Quizá los pacientes canten o bailen, como lo hizo Aldo en la fiesta de fin de año: entonó un tango y se olvidó una estrofa, pero Rosa le sopló la letra y ambos disfrutaron de la ovación final.

Cuando termina la nota, la mujer que parece un torbellino insiste: "¿Vos sos periodista, no? ¿Vas a escribir que en rehabilitación el Rivadavia es hermoso?" No sabe nada de manuales de estilo. Está pidiendo que esto no quede en el olvido.