Fue víctima de explotación sexual: "Mi único CV eran 30 años de noche"

La primera vez que Alejandra pisó un prostíbulo fue en Pajas Blancas, Córdoba. Funcionaba en un chalet de ladrillos a la vista con techo de tejas y se presentaba como un "club nocturno". Era un viernes a la noche y ella estaba de estreno: un vestido corto y unas plataformas rosas que le encantaban. Los rulos castaños, sueltos sobre los hombros. Había llegado de la mano del "viejo Tello", un sesentón dueño de una academia de mecánica dental donde trabajaba desde hacía unos meses. Él le había comprado la ropa: le dijo que iban a ir a una fiesta en un boliche. Nada más. Cuando la vio entrar, Flor, una de las chicas del lugar, la sentó en la barra:

–Quedate acá, ya va venir "el Papi".

El Papi. Así le decían "sus chicas" a R.M, el fiolo. "Vos vas a empezar a trabajar acá de moza. Nosotros te vamos a cuidar, ¿qué problema tenés? ¿Te falta plata?", le preguntó cuando la vio, mientras le palmeaba una pierna. La casa de Alejandra, en el barrio Comercial –un asentamiento al que no habían llegado ni el asfalto ni los servicios–, era una pieza sin baño ni cocina. Amontonados en colchones hechos con trapos, vivían 20 personas: sus padres, sus siete hermanos, los hijos de sus hermanas y sus parejas. Todos comían de la misma olla, que calentaban en unas brazas. Esa noche, su mamá, que sabía adónde le llevaban a la hija, le había pedido que volviera con plata. Alejandra sintió que todo el hambre de su familia le caía sobre los hombros. Esa noche, en ese antro donde le dieron cocaína por primera vez, se convirtió en una víctima de trata. Tenía 12 años.

Escapar de la explotación sexual le llevó casi tres décadas. Rearmar su vida, cinco años más. Hoy, Alejandra tiene 46 y recién en 2014 pudo reconocerse, gracias a su amiga la activista Alika Kinan, como lo que era: una víctima de trata. Ese es el primer desafío, pero no el único, que tienen que enfrentar las mujeres que son rescatadas de la explotación sexual. Después viene conseguir un trabajo digno –muchas, ni siquiera pudieron terminar la escuela–; un lugar para vivir; reconstruir los vínculos con sus familias; desintoxicarse de las adicciones con las que sus explotadores buscaron quebrarlas; sobrevivir al trauma. Según Gustavo Vera, de Fundación Alameda, el proceso les lleva, como mínimo y con el apoyo necesario, entre tres y cinco años.

Cuando se habla de crimen organizado y clandestinidad, las cifras son siempre imprecisas. Las que existen son apenas una aproximación a una realidad subterránea. Desde la promulgación en 2008 de la ley 26.364, de Prevención y Sanción de la Trata de Personas y Asistencia a sus Víctimas –modificada y ampliada por la Nº 26.842 en 2012–, hubo 276 sentencias por delitos de explotación sexual, que involucraron a 971 mujeres víctimas. Los números son de la Procuraduría de Trata y Explotación de Personas (Protex).

Por otro lado, según un reciente informe pluriministerial presentado al Departamento de Estado norteamericano,solo el año pasado fueron 522 las víctimas rescatadas de prostíbulos de la Argentina. En la línea 145 (de asistencia y denuncia de trata de personas), se recibieron 870 denuncias de explotación sexual en 2018; entre 2016 y 2017, fueron 1718.

La pobreza, la marginalidad, la exclusión social y la violencia machista son las principales causas que arrastran a las víctimas a la trata. Muchas son mujeres que sufrieron violencia doméstica y abusos de todo tipo en su infancia. Dejan sus casas engañadas con promesas de trabajo y caen en un sistema donde la explotación funciona como un reloj suizo.

Las amenazas contra ellas y sus familias, y "el apriete" de sus abusadores por deudas inexistentes, son una constante: "Te doy esta plata para que le mandes a tu familia, pero mirá que vas a tener que trabajar mucho para pagármelo", es la frase que se repite en los relatos. Las convencen de que no hay salida. Es eso o la calle. Eso o el hambre. Eso o la muerte.

"Las putas no nacen de un repollo: vienen de la pobreza. Muchas víctimas ven a sus explotadores como alguien que las va a sacar de esa situación, cuando en verdad son utilizadas de la peor manera en que puede ser usado un ser humano, que es la esclavitud", dice Alika Kinan, que fue explotada sexualmente desde los 18 años hasta su rescate en 2012. Su caso fue bisagra: fue la primera víctima en convertirse en querellante y lograr que la Justicia condenara a sus explotadores, reconociendo la connivencia estatal (ver aparte).

"En el imaginario social está instalado que si no sos secuestrada o podés salir y entrar del prostíbulo a la calle, no sos víctima. Pero en la prostitución no hay derechos. Es esclavitud moderna", sostiene Alika. Las redes de trata tienen métodos mucho más sofisticados que un secuestro. "Son métodos psicológicos para llegar a la víctima y que incluso tenga un cierto agradecimiento hacia sus proxenetas. El autoestima se des-truye", resume.

El día después

A la voz de Alejandra la trae el teléfono desde el fin del mundo. Vive en Ushuaia, con sus gemelos de cuatro años, en un departamento. Para conseguirlo, escribió una nota de puño y letra que llevó al Instituto Provincial de Vivienda, donde contaba su historia. Desde el 18 de febrero de este año trabaja como personal de limpieza en la Universidad Nacional de Tierra del Fuego: ahí le abrieron las puertas cuando todas se le cerraban y ella no se cansa de agradecerle a Juan José Castelucci, su rector.

"Mi único CV eran 30 años de noche", cuenta Alejandra, que siempre se ríe: dice que es eso, o llorar. Hoy está donde está gracias a una cadena de actores que incluye al gobierno provincial, la Dirección General de Acompañamiento, Orientación y Protección a las Víctimas (Dovic), la Protex y a su amiga, Alika.

En 2013 dejó el alcohol, el pucho, las drogas. A la mañana trabaja y a la tarde estudia informática: le gustaría alcanzar un puesto administrativo en la universidad. Hace unos meses y empujada por la oficina de género local, empezó terapia. Pero cuando camina por la calle de la mano con sus hijitos, mirar para atrás se volvió un acto reflejo: "Nunca –confiesa– estoy relejada. Siempre hay alguien que te quiere cobrar algo".

Cuando era chica, Alejandra no quería quedarse en la casa criando hijos como sus hermanas. Su mamá le dijo que, para eso, tenía que salir a trabajar. Podía ir a limpiar al mismo lugar donde había trabajado una hermana mayor, que acababa de parir. Alejandra se tomó un colectivo y 45 minutos después estaba en la Galería Espacial, en el centro de Córdoba. Subió una escalera roja y tocó la puerta de un local. Le abrió el viejo Tello. "No me dejaba agarrar ni una escoba. Me tocaba las piernas, los brazos, me sentaba arriba de él y me pedía que le mostrara la bombacha. Cuando llegaban los estudiantes de la academia de mecánica dental, me hacía venderles espátulas y el acrílico para los dientes", recuerda. Ese olor, el del acrílico, no se lo olvida más.

Desde la noche que ese hombre la llevó a Pajas Blancas y la entregó a la red de trata, Alejandra se convirtió para sus explotadores en una máquina de hacer billetes: "Al principio, era copera, no había sexo. Después me llevaron a un privado, un departamento. R.M tenía un montón en Córdoba. Ahí sí: un tipo me metió en una pieza, se me subió encima y no supe cómo defenderme. Fue la noche más violenta de mi vida".

Esperar sentada en la cocina de un departamento a que sonara el timbre, se volvió una costumbre. Los clientes pasaban y llegó a hacer 30 "pases" por día. Alejandra jamás tocaba un peso. La plata la manejaba siempre R.M, que le compraba lo que ella le pedía y le mandaba a su familia una parte. Siempre le achacaba lo mucho que le debía.

La trata la arrastró desde Punta del Este hasta Mar de Ajó. Sus explotadores fueron cambiando de cara: "En 2007, mi hermano se convirtió en mi fiolo. Llegué a Ushuaia escapando de él. Una chica que había conocido en la costa me contactó con gente de allá, me mandaron el pasaje y me compró el Sheik".

En ese punto, la historia de Alejandra se cruza con la de Alika. El Sheik era un prostíbulo en pleno centro de la ciudad. Convivían ahí unas 30 chicas, siete por habitación.

El 9 de octubre de 2012 la música se paró de golpe. Alika y Alejandra estaban solas en el cuarto. Pensaron que habían entrado a robar. Por la ventana, vieron las camionetas de la Gendarmería. "Vamos a ir presas", dijeron. Cuando tocaron la puerta y les hablaron de "rescate", no entendieron nada. Jamás habían escuchado hablar de trata. "Lo único que entendíamos era que nos quedábamos en la calle", cuenta Alejandra.

–Vení, vamos a tomar un café.

Eso le propuso Alika a Alejandra cuando se la cruzó en la calle en 2014. La primera había vuelto al sur para llevar a sus captores al banquillo de los acusados. La segunda, que después del Sheik había pasado por otros prostíbulos, acababa de tener a sus gemelos. "Boluda, vos sos una víctima. Yo también. Todas. A vos te usó tu hermano, antes otro tipo, y antes otro. Eso es ser víctima: no tenés un peso porque te pasaste la vida pagando deudas que no tenías", le dijo Alika. A Alejandra le cayó la ficha. Pero jamás se decidió por denunciar a sus explotadores. "Cuando pasó lo del Sheik, no me quise meter en un quilombo. Los tipos que estaban en la comisaría y en la municipalidad eran los mismos que veía en el prostíbulo. Tampoco se me ocurrió nunca denunciar a R.M. Es un tipo jodido", sostiene Alejandra.

"La Carla se volvió loca: dice que es víctima", decían sus excompañeras del Sheik. La Carla era el nombre de noche de Alika. Alejandra fue la única que se presentó como testigo en el juicio histórico de su amiga. Cuando escuchó el fallo, sintió también que se hacía justicia por ella. Por todas.

Actividades en la Unsam

El 3 de septiembre, a las 9, el Programa de Estudio, Formación e Investigación sobre Trata de Personas de la Universidad Nacional de San Martín (Unsam) realizarán un simposio sobre qué es la explotación, abierto al público y gratuito. Además, el 21 y 22 de noviembre, habrá una conferencia internacional sobre trata, para la que invitan a quienes quieran sumarse como sponsors. Más información en: pefite@unsam.edu.ar

Dónde pedir ayuda

En la línea 145 se puede solicitar información, asistencia y denunciar todo tipo de casos de trata de personas; funciona las 24 horas, todos los días, en todo el país y es anónima