Año nuevo pero no de blanco

Nunca me vestí de blanco para recibir el año. A mí no me gustan las modas. Mejor dicho, más complicado, creo que sí me gustan las modas, pero no me gusta seguir las modas. Por eso no me visto de blanco. Por eso, en los primeros años del 2000, cuando iba casi todas las noches con mis amigas al mismo bar de Lomas de Zamora, ese que quedaba pegado a una vía, cerca de casa, donde conversé por primera vez con quien hoy es mi novio, jamás me compré un jean de la marca que le bordaba en los bolsillos de atrás unas alas que apenas brillaban, hermosas, como de un ser de otro mundo. Ahí estaban ellas, con los pantalones más lindos que vi durante esa época, la de la facultad. Todas divinas, menos yo. Qué envidia.

No me gusta mucho seguir las modas, pero es cierto también que con el tiempo aprendí a manejarlas mejor. Será que hoy me tengo un poco más de fe. Si estuviera en una sesión con mi terapeuta, ella me ayudaría a llegar a una conclusión que explicaría, quizá con otras palabras, que estoy más segura de quién soy y entonces no me genera temor que me confundan con cualquier otra porque yo ya no me confundo: tengo 38 años, más o menos entendí qué busco, qué pienso, así que si me visto como quiero, como las demás, ya no pasa nada, no hay peligro.

Pero la moda del blanco el 31 de diciembre no la puedo procesar aún. Abro Instagram, miro las imágenes que me aparecen allí (vestidos blancos, faldas blancas, tops blancos, shorts blancos, las copas bien arriba) y soy la piba del conurbano de 21 años que no quiere claudicar bajo ningún punto de vista. ¿Yo, de blanco? De ninguna manera.

Para escribir este texto busqué los motivos por los cuales la gente se viste de ese modo y no encontré información que no pudiera llegar a intuir de alguna forma. Tampoco di con el origen temporal de la tradición. mi madre diría que hay que vestir de blanco por una cuestión climática, para repeler el calor de estas fechas. Ella siempre y en la situación que sea, una mujer práctica. Pero en los artículos que leí las razones van desde simbolizar la paz (como en la guerra, el blanco es basta, me rindo, no quiero pelear más) hasta lucir el color ideal (dice la Real Academia Española “que corresponde al de la luz solar, no descompuesta en los varios colores del espectro”), el que atrae las energías positivas. Leí además que representa el positivismo, la pureza, la bondad, la limpieza, el nacimiento y la alegría. En otra versión leí que nos copiamos de Brasil, donde se festeja Réveillon: el último día de cada año millones de personas se juntan en las playas de Copacabana, para mí el lugar más fantástico de Río de Janeiro, miran las toneladas de fuegos artificiales que estallan como un sarpullido en el cielo para destacarlo, para incomodar a la oscuridad que reina, y luego, en los primeros minutos del nuevo día, arrojan flores al mar (quienes creen en Jemanjá se las ofrecen a ella, la diosa del mar) para obtener a cambio suerte. Buena suerte.

Yo estaba convencida de que la cuestión primaria era esto del blanco como la página en blanco de un escritor, el lienzo blanco de un pintor, ese espacio vacío en el que puede suceder de todo y todo lindo. Esta sería la razón por la que sí me vestiría de blanco. Sin dudar. Quizás en unos años, cuando consiga más confianza, cuando haya podido sacarme de encima y por completo a esa chica lomense que no se quiere parecer a nadie más porque tiene miedo de que la olviden, lo haga. Tal vez pronto me compre un vestido largo y blanco, austero (o use aquel que tengo desde hace años escondido en una caja de cartón forrada en el fondo de mi guardarropa), me lo ponga y reciba el nuevo año con ese look. Como muchas. Como un gesto, un deseo, un acto ingenuo, una súplica. Que venga de una vez todo aquello que quiero y no tengo.