Editores-autores: el arte de compatibilizar las lecturas ajenas y las ideas propias

Los editores de libros que escriben ficción en la Argentina no son pocos. En un listado al vuelo se incluirían los nombres de Luis Chitarroni, Juan Ignacio Boido, Ana Ojeda, Ariel Bermani, Gabriela Luzzi, Gabriela Massuh, Esteban Bértola y Adriana Fernández. Tres editores de sellos locales de diferente magnitud -Tusquets, del Grupo Planeta; Mardulce, y Notanpu?an, sello-boutique con sede en la zona norte del Gran Buenos Aires- publicaron en los umbrales de la 42» Feria Internacional del Libro de Buenos Aires sus nuevas novelas.

Paula Pérez Alonso, que fue autora best seller hace años con No sé si casarme o comprarme un perro (que se acaba de reeditar), publicó este mes El gran plan, una novela que cruza destinos personales en una cartografía, por llamarla así, estética de los primeros años del nuevo siglo. Ella es editora de amplia trayectoria en Planeta.

El editor del prestigioso sello Mardulce, Damián Tabarovsky, también cuenta con nueva novela, El amo bueno, y una reedición, Coney Island, que relanzó El 8vo. Loco. Y Francisco Cascallares, editor del independiente Notanpu?an, que publica obras de autores locales jóvenes y no tanto, sacó en ese sello su segundo libro, el volumen de cuentos Principio de fuga.

¿Cómo se concilian el trabajo de leer y revisar materiales ajenos con la escritura de obras propias? ¿Cuál es el lugar que les conceden al diseño de un catálogo y el que imaginan sobre su propia literatura? En un ping pong con la nacion, los tres dan sus respuestas.

Damián Tabarovsky

Buenos Aires, 1967

-¿Cómo trabajás en tu nueva novela, El amo bueno, una narración que recupera restos de literaturas y de memorias?

-De tu pregunta me interesa la mención de las palabras "novela" y "narración", una muy cerca de la otra, pero a la vez en tensión. Y es que en El amo bueno, como antes en Una belleza vulgar, estoy pensando en eso, en la pregunta acerca de qué significa narrar en la contemporaneidad, en la novela como un género capaz de procesarlo todo. Eso implica devolverle a la sintaxis cierta extrañeza, cierta capacidad arqueológica de dialogar con lo ido, con los fantasmas, las ruinas; incluso ya no con las ruinas de lo que fue, sino sobre todo de lo que pudo ser y nunca fue. Me interesa la novela como posibilidad de devolverle rareza a la lengua, como la posibilidad de sustraerse -o directamente discutir- con las lenguas hegemónicas del presente.

-¿Cuál es tu mirada sobre el panorama de la literatura local?

-En cada generación hay al menos tres o cuatro (y a veces más) muy buenos escritores a los que leo, casi, con devoción. Y otro tanto pienso de las editoriales llamadas, con infinita inmodestia, "independientes". En los últimos 15 años lo más interesante que se publicó (tanto de autores argentinos, como del resto de América latina y traducciones) ocurrió en esas editoriales. Estoy convencido de que la literatura o ciertas líneas de la literatura argentina son mucho más interesantes que la propia Argentina.

-Como editor, ¿se trabajan de manera distinta los libros de otros autores y el propio?

-Una vez un escritor italiano, que también es un muy reconocido editor, me dijo cuál era su fórmula: "Publico sólo autores que escriben mejor que yo". Eso vale también para mí. Por lo tanto, me resulta facilísimo encontrar autores para Mardulce? Y está también la dimensión de terapia para mi ego (lo cual es extraordinario: en lugar de pagar por hacer análisis, cobro un sueldo por ser editor). Es decir, el placer que me da ponerme a disposición de un autor, nunca competir con él, acompañarlo en el desarrollo de su obra, en el reconocimiento de su trabajo. El amo bueno lo publiqué en Mardulce, es decir, editado por mí mismo. Pero mis verdaderos editores son Luis Chitarroni y Constantino Bértolo, aunque esta vez no les mostré el texto antes de publicarlo; nos conocemos tanto que incorporé los consejos que me hubieran dado sin necesidad de molestarlos.

Paula Pérez Alonso

Buenos aires, 1958

-¿Cómo escribiste El gran plan?

-Cada vez me atraen menos las novelas con un principio, desarrollo y fin. Por eso El gran plan está planteado como tres momentos de una vida. Al llegar al final se entiende mucho del principio. Nada es lineal. Quería escribir una novela contemporánea: si la literatura da cuenta de la experiencia al mismo tiempo que la conforma, no puede no ser fragmentaria. La simultaneidad de información que uno recibe, los diversos canales de comunicación, los estímulos. Ésta es una novela atravesada por referencias, por links a otras referencias, la palabra recitada, un diálogo con ciertos poetas, artistas y escritores, un entramado infinito, sin perder el hilo. El director de cine en el desierto de Atacama está inspirado en Patricio Guzmán, que filmó Nostalgia de la luz, y en John Casavettes, que era capaz de hacer cualquier cosa por sus películas. Tres partes entrelazadas. No hay un centro, aunque sí en los tres núcleos de la novela está la idea de un gran plan que fracasa.

-¿Cuál es tu mirada sobre el panorama de la literatura local y cómo imaginás tu lugar como escritora en ese espacio?

-Leo con la expectativa de que algo me va a sorprender. Hay escritores que siguen escribiendo como hace 30 años, y otros como en el siglo XIX, algo que sería inadmisible en la música o en la plástica. Sin embargo, en la literatura sí porque hay gente que quiere seguir leyendo de ese modo: una trama nítida, un desarrollo y una finalidad, un sistema unitario, compacto y ordenado. Todos sabemos que lo de "nueva narrativa" es una necesidad del mercado, las clasificaciones. Lo inclasificable siempre molesta. Dentro de lo que se publica todos los meses en una cantidad impresionante de editoriales de todos los tamaños, hay prosas correctas, pero sin filo ni audacia. Es la poética de esta época.

-¿De qué manera se concilian tus roles de editora y de escritora?

-Mi trabajo como editora es siempre un desafío: ¿cómo no normalizar un texto? Dejar que tenga su vida y fuerza, aunque a veces esto implique que no esté "perfecto"; los estadounidenses editan de una manera obsesiva y el peligro es que los textos se parezcan. Esto implica varias lecturas, un tiempo necesario para revisar lo que uno tiene para sugerir, con cada libro es distinto. En general, a mí como escritora no me cuesta aceptar sugerencias, tienen que "sonarte", tenés que "reconocerlas". No todo el mundo puede meterse dentro de un texto y escuchar el ritmo y la respiración.

Francisco Cascallares

Buenos aires, 1974

-¿Nos podrías contar tu libro?

Principio de fuga es un libro de cuentos que forma parte de un proyecto en el que trabajo desde hace unos 10 años, que empezó con Cómo escribir sin obstáculos (Pánico el Pánico, 2013), y que voy a seguir desarrollando en al menos dos libros más. Quiero explorar ese lugar para mí un poco indefinido, que es el intervalo que existe entre el cuento y la novela. Cada cuento de Principio de fuga trató, conscientemente, de ir en busca de ese tono que iba convirtiendo una trama esquemática en un relato completo. Tiende a narrar los últimos momentos de alguien que viene atravesando una crisis profunda, que está a punto de ver cómo todo cambia.

-¿Cuál es tu mirada sobre el panorama de la literatura local como editor y como narrador?

-Hay tres corrientes principales en lo que se escribe y publica hoy. La primera es las escrituras sobre la violencia, que incluye al género del conurbano y de lo policial, pero también la de los excesos, el bardo, la noche, el lunfardo, los márgenes de la legalidad. La segunda viene del hecho de que una vasta parte de nuestra experiencia día a día pasa por exhibir textualmente nuestra intimidad: son escrituras casi siempre velocísimas, del presente absoluto del mito de la juventud, de la aceleración, de la multisexualidad, de la crisis de los 30; de las comedias románticas, las series de tele, y que retoman a su manera la posta de la literatura del yo de los 90. También veo un espacio, mucho más difícil de definir, pero que es el que más me interesa como escritor, extremadamente personales pero de un modo formal: como salidas de sueños y mambos privados, algo enrarecidas, singulares, puntuales, hasta un poco codificadas.

-¿Cómo trabajás los libros de otros autores en Notanpu?an y el tuyo propio como editor?

-Ser escritor y editor son dos actividades contrapuestas, pero la membrana entre ambas no es impermeable. Como escritor puedo hablar en singular, pero en cuanto digo algo como editor, aunque sea el editor de una editorial independiente, aparece el plural. Ser escritor es leer de un modo diverso, privado, que alimenta tu obra personal, una lectura caprichosa que puede no tener ningún sentido para otros. Sin embargo, ser editor es ser también un lector privilegiado: aunque sea en unos pocos libros, me toca tener una posibilidad de diálogo profundo con autores que, como escritor (o como lector a secas), no creo que podría tener.

Me gusta

Dos consolas Xbox One para jugar al fútbol son la tentación de cualquier varón de cualquier edad que pase por la Feria del Libro. Sin dudas, el stand de San Lorenzo de Almagro, en el Pabellón Ocre, tienta a más de un simpatizante de la número 5. Para los "cuervos", hay merchandising alusivo, desde gorras hasta mochilas, pasando por mates con el escudo oficial, y se exhibe la Copa Libertadores conquistada en 2014. El club del que es simpatizante hasta el papa Francisco también ofrece la posibilidad de comprar bibliografía futbolera y de compartir caramelos con los colores de la querida camiseta. Llaman la atención Santos murales, la identidad en las paredes, el libro del grupo artístico de Boedo Roberto Arlt que recopila los grafitis en homenaje al equipo cuervo, y la obra Bernardo Romeo, el enamorado del gol.