El peso de una bicicleta

Tomé tantas decisiones en pandemia. Y es que fue demasiado largo, lento, el tiempo en que no se pudo hacer nada. Yo no sirvo para no hacer nada. Me criaron así, fue decisión de mis padres. Entonces esos meses en que hubo que quedarse en casa porque el coronavirus estaba afuera tomé decisiones. Qué otra opción había. Cómo moverse si no. Dónde vivir cuando pudiera comprar una casa, aprender a manejar, dejar de beber leche de vaca, desayunar frutas, comprar una bicicleta, comprar orquídeas, cambiar los zócalos del living. ocurrió poco de esta lista porque hacer todavía no me es fácil, a mí las cosas se me estancaron como la mugre, por los rincones. Pero sí que tengo bicicleta: es gris, plegable, tiene el manubrio recto y dos ruedas delgadas.

La compré en cuotas y la compré porque quería convencerme del porvenir, que sería espléndido y me iba a tener a mí como su protagonista, con el cabello al viento, no de forma literal, porque no, mi pelo no es virtud (eso también fue herencia de mis padres), pero sí porque ahí iba a estar yo, en la vida, con el control en mis manos, decidiendo hacia dónde ir.

Lo tenía planeado, yo iba a ir a absolutamente todos lados: al trabajo en el verano por las mañanas, para llegar temprano y bañarme en el vestuario que está en el subsuelo del edificio y luego sentarme en mi computadora bien limpia, con olor al perfume que tendría en la mochila; a las casas de mis amigas, con el casco negro que también compré para evitar problemas; a la oficina que alquila Ezequiel en el microcentro para darle esa sorpresa que nunca espera, para seguir haciendo esto que tanto queremos y de este modo en que nos sale bien, de a dos; al taller de periodismo de cada lunes incluso en los días de frío, contra el viento, porque qué mejor que aprender a escribir y a pensar con la energía que se consigue con las piernas; al local de ropa que me gusta tanto para pasar un buen rato, mirar las prendas que anhelo tener en mi guardarropas y después salir sin nada nuevo entre las manos pero con algo de encanto, ese pequeño halo que deja el hacer de cuenta que; al parque que tengo cerca de casa, en los días con sol, para que mi cuerpo consiga vitamina y las rosas del lugar no les den paso a las angustias, para que esas flores sean la barrera. Bien alta, bien dura.

Es que mi idea era pedalear para cambiar el pasado, mover con fuerza las piernas, hacerlas girar, para meterme en mi memoria y borrar el fastidio y las tristezas. Borrar los días en que no me saqué la ropa de entrecasa porque no tenía motivos para hacerlo.

Pedalear para avanzar, para escapar de esa rutina que se me había pegado como la costra de un raspón en las rodillas, pedalear para sacarme los miedos, volver el tiempo atrás, a 2019, ese verano de fin de año en que me junté una noche con mis amigas porque eso era lo hacíamos y recordar la frase que le dije a mi querida Paula de las pecas en los hombros y los ojos magníficos: “No, ese virus acá no llega; es problema de Europa”.

Volver a tener esa convicción. Avanzar sin pausa, sin cansancios, para convencerme de que queda un adelante y convertirme en una de esas personas que no soy. La sonrisa al borde de los labios, la carcajada incontenible, el sí por supuesto, el entusiasmo, el impulso, la creatividad, la potencia, la gracia, la irreverencia, la persuasión, la esperanza.

Aún no llegué a pedalear eso que quise. Las primeras semanas, como sucede con lo que acaba de llegar, fueron promisorias, pero hubo algo más certero y el ritmo que pretendí alcanzar se vio aplastado, vencido, por algo que no se iba de casa. Pasaron los meses, muy de a poco. La bicicleta, doblada en la habitación, se cubrió de un polvo que imita su color pero que no alcanza para esconderla. Para sacarla de mi vista. De vez en cuando la limpio y lo vuelvo a intentar.