La orfandad

Alice es una adolescente que vive sola en un pequeño departamento frente al mar, en el centro de Cagliari, Cerdeña. Su madre, una prostituta internada por una precoz forma de demencia, ya ni la reconoce. Y quizá por ello, huérfana, Alice busca una nueva familia entre los vecinos que viven en su edificio. Arriba se aloja de vez en cuando un viejo músico, satisfecho de tocar el violín en los cruceros. Abajo, una mucama y su hija paranoica e insegura. La mujer del músico desaprueba la elección del marido, que podría actuar en los mejores teatros del mundo. Cuando ella, su hijo y su nieto regresan de París, las historias de los de arriba y los de abajo se han entrecruzado: la mucama se ha enamorado del viejo. El frágil equilibrio del conjunto se rompe, hasta que el amor impone sus propias reglas.

Milena Agus tiene acostumbrados a sus lectores a las frases edulcoradas, los paisajes romanticones y una prosa que roza siempre la superficie. Lo que más sorprende en esta novela es la involuntaria paradoja en la que incurre la autora, más que Alice, la complaciente voz narradora del texto. Se supone que asistimos a una historia excéntrica con personajes anormales y en un lugar marginal. Una especie de epopeya de sentimientos extremos y vidas únicas. Y, sin embargo, la novela no es otra cosa que un himno a los lugares comunes, en que una trama banalísima se desarrolla a través de un estilo elemental y de un humorismo convencional (ese que Savinio consideraba embarazoso, porque no hace ni reír ni sonreír, sino que despierta compasión). Hasta los elementos presuntamente originales de la prosa -la utilización esporádica y caprichosa de la lengua sarda- se vuelven una desprolija estrategia narrativa.

Mientras que Alice, efectivamente, evoca por obvia filiación a la encantadora niña de Lewis Carroll , adorable por su sencilla ingenuidad, nada de su ilusoria visión del mundo le queda a su homónima italiana. Y, leyendo el libro, se tiene la impresión de que la ingenuidad -esta vez sin encanto- habría que adjudicarla a la autora.

Milena Agus nació en Génova y vive en Cagliari. Con su primera novela La mujer en la luna (2006) conquistó a un vasto público, fruto de la inteligente visión comercial de la editora Ginevra Bompiani, directora de la editorial italiana Nottetempo. Los libros de Milena Agus ( El mejor mundo posible , La imperfección del amor ) recrean una especie de realismo mágico retro con fuertes dosis de erotismo femenino, siempre contenido y falsamente libre. Si la literatura sarda ha dado lugar en los últimos años a numerosas pruebas de autenticidad cultural -que es resultado de la riquísima composición antropológica de la isla, transformando, por ejemplo en la obra de Marcello Fois, la criminalidad sarda en una forma capaz de explicar la propensión antigua del hombre al mal- Milena Agus explota dichas formas auténticas y primordiales en el peor de los sentidos, pues percibe sencillamente lo primigenio como diverso. Su percepción es, por otro lado, un guiño cómplice al lector italiano, el de la península, que en sus relatos halla un tranquilizante o antídoto adormecedor contra las inquietantes fuerzas que conserva la isla. En otras palabras, de la maravillo sa prosa poética del mayor escritor sardo del siglo XX, Sergio Atzeni (1952-1995), que planteó con agudeza crítica la cuestión de la identidad sarda, nada ha heredado Milena Agus, en cuyos libros se deslucen -en un pegajoso trasfondo de ensoñación- la innegable belleza de Cerdeña y su cultura profunda.

El extranjero

Samuel Johnson, el feminista
Sobre la base de ciertas frases dudosamente ingeniosas ("La naturaleza le otorgó a la mujer tanto poder que, sabiamente, la ley le da muy poco"), se dio por sentada la misoginia de Samuel Johnson. Wits &Wives: Dr Johnson in the Company of Women , de Kate Chisholm, cambia las cosas. Señala Nicholas Lezard en The Guardian: "Que Johnson tuviera lo que podríamos llamar un círculo de amigas con el que conversaba en igualdad de condiciones era, si no extraordinario, sin duda digno de ser destacado. Uno se pregunta si, aunque sea de manera muy limitada, Johnson no merece un modesto santuario en la historia del feminismo."

Alice

Milena Agus
Edhasa
Trad.: Celia Filipetto
192 páginas
$ 85