Tío Pedro

El arte de mirar el tiempo
en tu reloj de muchas manecillas
desde el sillón del comedor de diario.

y aunque desconociéramos entre nosotros
toda cercanía,
tu simple atención organizaba un sueño,
la mueca y los vestigios
de una imagen soñada.

Y parecías decir en el silencio de la casa
"...soy el Tiempo."

Y a mí, como un rústico mecenas:
"me gusta verte escribir, me gusta que
[escribas,
me gusta ese nido que hacés
con tus libretas y papeles."

imperceptibles memorias
en la memoria duradera

olor de la voz más sutil que el agua,
de trama más espesa aún que el aire.
Sobre el vidrio araña,

sobre el embaldosado

más luz en el trompo diurno
de las sensaciones con sirenas...
pero tan pocas palabras.

El arte de fumar en pipa,
el olor a chocolate en efluvios
rodeándote.