La vida de Clifton Herring, el hombre que cargó con la cruz de Michael Jordan

El silencio atrapa, casi que asfixia, hasta que se rompe con una frase lacerante. Él sabe que el contenido puede resultar hiriente. La suelta y las 2600 personas que miran con ojos tontos no reparan en el mensaje que vuela 426 kilómetros y se clava en el corazón ya muy herido del destinatario. Es 12 de septiembre de 2009, hierve Springfield: Michael Jordan se emociona en su ingreso al Hall of Fame, mientras allá lejos, en Wilmington, se desangra por dentro Clifton Herring, La estrella lo usó, sin nombrarlo, como ejemplo para mostrar su deseo de superación: le "recriminó" haberlo descartado a los 15 años. Pop, como lo conocían a Herring, ya no podía explicar nada: estaba en situación de calle y casi sin entender qué sucedía a su alrededor. "Deseo estar seguro que ha entendido que cometió un error conmigo, sin ninguna duda", fue una frase más entre miles de MJ. Pero esas palabras guardaban mucho más.

Jordan guardó durante 30 años varios rencores, porque de esa forma también construyó su carrera. Buscó elementos emocionales para motivarse y dar el paso al frente ante aquellos que no lo ubicaban en el lugar que él pretendía. Se alimentó de la competencia con su hermano para ganarse la atención de su padre, se "cargó de Herring" como excusa y lo sostuvo en el tiempo usando el nombre de Leroy Smith, un protagonista involuntario de aquella vieja historia.

Parece imposible imaginar que alguien podía considerar a Jordan como un jugador más. Ya desde pequeño aseguran que impresionaba, pero hubo un tiempo en el que Mike, como solían llamar a su Majestad a los 15 años, estaba detrás en las consideraciones de algunos entrenadores ¿Le faltaba talento? De ninguna manera. Pero no daba la talla física (medía 1.80 metro) y su equipo en la escuela (Laney High School) necesitaba un jugador con características diferentes a las que él podía ofrecer.

El discurso de Jordan en su ingreso al Hall of Fame

Por entonces competía con chicos uno y dos años mayores que él, una diferencia muy importante en esa edad, y en aquel tiempo los equipos solían formarlos jugadores sólo de tercer y cuarto año. Además, Laney tenía un serio problema de centímetros porque ninguno de sus jugadores estaba por encima del 1.90 metro de estatura.

Herring evaluó todas estas cosas y dejó colgada en la puerta del centro de entrenamiento (hoy se llama Michael J. Jordan Gymnasium) la lista de los 15 jugadores elegidos para el varsity team (el equipo A). No figuraba MJ y eso disparó su locura. Se fue a su casa y se encerró por horas a llorar. Su apellido estaba en la nómina de los jayvee (el segundo equipo de la escuela).

Si bien no había usualmente jugadores de segundo año en el equipo principal, lo que hirió todavía más a MJ fue que en su lugar habían seleccionado a un jugador… de segundo año llamado Leroy Smith, un pivote de 2 metros.

En un artículo de Sports Illustrated, el autor escribió que Jordan se convertiría en un "coleccionista de heridas emocionales de clase mundial, un campeón rencoroso". Según el articulista, si MJ hubiera sido cortado -como se encargó el propio jugador de decir-, no hubiera tenido chances de jugar en el segundo equipo que, por cierto, lo tuvo como una sensación en Laney. Incluso, aseguran que se convirtió en una superestrella de ese grupo y la gente llegaba más temprano a cada jornada para verlo jugar.

"Fue tan bueno lo de Jordan, de hecho, que los juegos de Jayvee se hicieron bastante populares", escribió David Halberstam en su biografía de Jordan, "Playing for Keeps", en 1999. "Todo el equipo universitario comenzó a llegar temprano para poder verlo jugar en los juegos de Jayvee. Leroy Smith notó que, si bien Jordan había sido extremadamente competitivo antes de que lo cortaran, después del corte parecía aún más competitivo que nunca, ya que se había prometido a sí mismo que nunca volverían a dejarlo afuera".

La popularidad de Smith no se acercaba ni por asomo a lo que generaba su Majestad: el pivote apenas sumó minutos y aportó poco en puntos en el equipo principal. En 1991, Jordan fue claro acerca de su sentimiento por toda aquella época: "Todo comenzó cuando el entrenador Herring me cortó. Fue una lección para mí". Leroy Smith se convirtió en jugador profesional, pasó por Inglaterra, Francia y Alemania, estudió psicología y, después de retirarse, trabajó en la NBC Universal y se convirtió en el CEO de una empresa de consultoría de medios de entretenimientos. No represento jamás una amenaza para Jordan.

La obsesión por aquel episodio

Ahora bien, ¿qué pasó con Herring y cuál fue el impacto de la historia que multiplicó Jordan acerca de su "corte en la secundaria"? El entrenador dejó Laney y se convirtió casi en un fantasma para todos. La llegada de Jordan a la NBA, su impacto y algunas tragedias familiares lo perjudicaron. Incluso, un equipo de NBA Entertainment fue a Wilmington en 1988 para filmar el corto "Michael Jordan: Come Fly with Me", y quería charlar con Herring, pero ya no estaba entrenando en Laney High. En ese momento el coach era Fred Lynch.

Según cuentan, uno de los productores del documental estaba tan obsesionado con esa historia del "corte de Jordan" que presionó a Lynch para participar del video. David Gavant, productor de aquel video, según contó Sport Illustrated, buscó a Herring pero no pudo encontrarlo. Él asegura que le dijeron que Fred Lynch había sido uno de los asistentes de Herring en 1978, el año en que Jordan no ingresó en el equipo, lo que significa que Lynch habría participado en la decisión. Lo real es que Lynch no trabajaba en Laney en ese momento. El entrenador asegura que trató de decirles a los cineastas la verdad, pero se rindió porque no querían escucharla… Lynch aparece en Come Fly With Me y asegura: "Soy el entrenador que cortó a Michael como estudiante de segundo año".

Si bien muchos lo señalaron con malicia a Herring como el hombre que "cortó a Jordan" la historia cuenta que la relación entre ellos, a pesar de esa situación particular, era realmente especial. Pop pasaba a buscar cada mañana a Jordan para llevarlo a las prácticas, le abría el gimnasio para que MJ pudiera practicar su tiro y hasta le daba las llaves de la camioneta Ford Maverick para que el Jordan adolescente la usara. Pop lo consideraba parte de su familia.

El modelo Jordan-Leroy Smith

Entrenador y jugador mantuvieron contacto hasta 1994. A medida que crecía la popularidad de MJ se evaporaba Herring, que se quedó sin trabajo después de que le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Jordan pidió a los Bulls que lo invitasen a una fiesta que celebró como parte de su retorno al básquetbol (el 18 de marzo de 1995). Herring dudaba porque tenía miedo de que la medicación que tomaba no funcionase. Finalmente aceptó y Jordan le regaló un reloj como gesto de agradecimiento. Cuando su Majestad se retiró, aprovechó para aclarar un poco las cosas: "Creo que lo que la gente nunca supo, y nunca tuve la oportunidad de expresar, y mi madre lo sabía, y mis hermanos y mi hermana lo sabían, es que al año siguiente de aquel 'corte' me recogía todos los días a las seis en punto y me llevaba al gimnasio para ayudarme a desarrollar mis habilidades. Gracias, entrenador Herring".

Fue tan significativo todo aquello que Jordan tuvo la imagen de Leroy Smith siempre a mano, como un motor emocional. Incluso, lo invitó a la ceremonia en la que entró al Hall of Fame. Pero claro, no sólo Smith estuvo en la vida de Jordan de esa manera, sino que MJ usaba ese nombre y apellido para registrarse en los hoteles y que no lo descubrieran entre los huéspedes. Aquel episodio que incluyó a Leroy Smith se hizo tan famoso y motivó tanto a Jordan que Nike lanzó unas zapatillas con su nombre: las Air Jordan 1 Leroy Smith.

La vida de Herring quedó signada por aquella situación particular y su enfermedad terminó por sacarlo de foco. Fue entrenador principal de Laney entre 1977 y 1982 y llevó al equipo a tres semifinales divisionales y una semifinal regional, logros que pasaron a un último plano: siempre iba a asociarse su nombre al de MJ. En 2012 fue arrestado por insultar a la policía; ya no estaba bien: después explicó que estaba "excesivamente medicado". En 2019, a los 66 años, Pop falleció casi en el olvido. "The Last Dance", la serie que cosecha adeptos en todo el mundo, hizo su propio recorte: eligió recordarlo como el hombre que "cortó a Jordan"…