Cómo los médicos facilitan emotivas despedidas entre pacientes de coronavirus y familiares

La Dra. Marissa Nadeau cerca de su hospital, el Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia, en Nueva York, el 9 de abril de 2020
La Dra. Marissa Nadeau cerca de su hospital, el Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia, en Nueva York, el 9 de abril de 2020 Crédito: The New York Times
(0)
14 de abril de 2020  • 11:38

Un hombre anciano con coronavirus llegó al hospital de Manhattan extremadamente enfermo y rápidamente se deterioró. La Dra. Marissa Nadeau, médica de urgencias en el turno de noche, tuvo poco tiempo para determinar sus deseos: El paciente, con dificultad para respirar pero consciente, dejó en claro que no quería ser intubado, lo que podría haber sido su única esperanza de supervivencia.

La Dra. Nadeau colocó su mano sobre el hombro del paciente, luego usó su teléfono para llamar por FaceTime a la familia e informarles la elección y para que pudieran decir lo que podría ser un adiós final.

Era la tercera vez esa noche en el Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia que la Dra. Nadeau había ayudado a pacientes críticos a comunicarse con sus familias por videollamada; los otros dos pacientes también habían rechazado la intubación, una decisión con ramificaciones potencialmente mortales.

Una de las crueldades de la Covid-19, la enfermedad causada por el coronavirus, es que muchos pacientes pueden tener solo unos minutos para resolver sus asuntos e incluso despedirse. Como la mayoría de los miembros de la familia están excluidos de visitar a sus seres queridos, los médicos a menudo se ven obligados a facilitar esos momentos, llenos de emoción y lágrimas. También son desgarradores para los médicos.

"Lloré varias veces en mi turno anoche", escribió la Dra. Nadeau en un mensaje de texto que envió a un chat grupal de WhatsApp donde sus colegas intercambian consejos y experiencias e intentan consolarse mutuamente.

"Ustedes me van a ver con los ojos rojos e hinchados durante las próximas semanas", añadió. "Siento que entré en esta especialidad para salvar vidas, y me mata que no podamos salvar a todos".

Un paciente ingresa en el New York-Presbyterian Brooklyn Methodist Hospital en Brooklyn el 11 de abril de 2020
Un paciente ingresa en el New York-Presbyterian Brooklyn Methodist Hospital en Brooklyn el 11 de abril de 2020 Crédito: The New York Times

En una pandemia, se suspenden los rituales normales en torno a la muerte. En la ciudad de Nueva York, donde algunos días la enfermedad ha estado matando a alguien cada cuatro minutos, algunas casas funerarias han abandonado las vigilias, los cementerios limitan las reuniones junto a la tumba y las autoridades han advertido a las personas que no se reúnan para los servicios religiosos.

Las acciones están destinadas a evitar que los vivos se congreguen alrededor de los muertos y los moribundos. Y en ningún lugar se aplica más estrictamente ese principio que en los hospitales.

Las unidades de cuidados intensivos en la ciudad una vez vieron un flujo constante de visitantes. Las enfermeras y los médicos conocían más sobre sus pacientes a través de ellos: qué paciente tenía el cónyuge que pasaba cada hora despierto al lado de la cama, qué paciente tenía la familia numerosa.

Ahora las vigilias junto a la cama, y los visitantes en general, son cosa del pasado.

En las últimas semanas, a veces se ha hecho una excepción cuando un paciente está al borde de la muerte. Pero incluso entonces, el visitante generalmente no está permitido en la misma habitación. En una sala de emergencias de Manhattan, una mujer recientemente estuvo junto al escritorio de la secretaria. Un médico le entregó un teléfono. "Te amo -dijo-. Las cosas estarán bien".

Las palabras se escucharon a través del timbre en la sala de aislamiento de su esposo, a seis metros de distancia. Estaba en coma médicamente inducido, muriendo. Habían estado casados 40 años, según un empleado del hospital que describió la escena.

El Dr. Dylan Wyatt, médico residente del Hospital Metodista NewYork-Presbyterian Brooklyn, dijo que una imagen reciente quedó grabada en su memoria: una mujer que había sido llamada al hospital porque su madre, de unos 90 años, parecía estar cerca de la muerte.

"Ella quería ir a ver a su madre, pero no pudo, así que estaba allí llorando con la mano en el cristal, mirando hacia adentro", recordó el Dr. Wyatt.

Incluso ese tipo de despedidas es cada vez menos frecuente, ya que algunos hospitales pierden la cuenta por la cantidad de pacientes críticos. Algunos pacientes mueren sin ser notados, dijeron los médicos en entrevistas. Otras veces, los médicos no tienen tiempo para convocar parientes, o los parientes son inalcanzables.

Cuando un hombre de 38 años se estaba muriendo de Covid-19 en el Hospital Elmhurst en Queens el mes pasado, los médicos buscaron a un pariente para llamar. Pero la madre del paciente estaba internada en otro hospital con la misma enfermedad.

La Dra. Colleen Farrell, residente en el Hospital Bellevue, en Nueva York, el 28 de marzo de 2020
La Dra. Colleen Farrell, residente en el Hospital Bellevue, en Nueva York, el 28 de marzo de 2020 Crédito: The New York Times

Los pacientes que van a ser intubados y conectados a un respirador generalmente se colocan primero en coma inducido. Cuando se les dice lo que les espera, algunos responden con incredulidad y negación. Sin embargo, la mayoría de los pacientes tienen miedo.

"Trato de explicar que su respiración está empeorando y que se está cansando por eso", dijo el Dr. Meredith Jones, médico de la sala de emergencias del Brookdale Hospital Medical Center en Brooklyn. "Eso ejerce presión sobre el cuerpo y, a veces, es mejor quitar esa tensión y dejar que el ventilador respire por ellos".

Preguntan: "¿Cuánto durará esto? ¿Moriré?"

"Esperamos que despierte en una o dos semanas", dicen los médicos que creen en dar esperanza. Otros simplemente dicen: "No lo sabemos".

Pero los médicos generalmente ofrecen el mismo consejo antes de proceder: contactar a los seres queridos.

Es difícil describir cuán aislados están algunos de estos pacientes. Los médicos y las enfermeras intentan evitar entrar a sus habitaciones por miedo a las infecciones. En un hospital, las vías intravenosas de bombeo se extienden fuera de la habitación, por lo que se pueden manejar a distancia.

En los hospitales de toda la ciudad, hay filas silenciosas y solitarias de miles de esos pacientes. Algunos están boca abajo. Otros yacen boca arriba, con los ojos cerrados. Muchos han quedado paralizados temporalmente para que sus cuerpos no puedan resistir el ventilador que respira por ellos.

Los médicos intentan llamar a sus familias diariamente con una actualización. Con esta enfermedad, pueden pasar días con poco que informar.

La Dra. Farrell dijo que a menudo le dice a las familias: "Espero que sus pulmones se recuperen, pero me preocupa que no lo hagan".

NewYork-Presbyterian Hospital / Weill Cornell Medical Center en Nueva York el 31 de marzo de 2020
NewYork-Presbyterian Hospital / Weill Cornell Medical Center en Nueva York el 31 de marzo de 2020 Crédito: The New York Times

El Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia está ampliando su respuesta de cuidados paliativos mediante la capacitación y el despliegue de otros médicos, como psiquiatras, dijo el Dr. Craig Blinderman, director del servicio.

En otro hospital de Manhattan, los médicos, en las llamadas a los familiares de los pacientes, han preguntado si hay una canción que deberían tocar. Algunas solicitudes han sorprendido al personal del hospital, como "Las chicas solo quieren divertirse" de Cyndi Lauper.

Un enfermero sostiene la mano del paciente, mientras el médico coloca el teléfono para que el paciente moribundo pueda escuchar la voz de un familiar. La música cubre algo de la tos.

La Dra. Nadeau dijo que nunca pensó que, como médico de emergencias, tendría tantas conversaciones difíciles como las que tenía ahora. Explicó que se había encargado de aprender los tipos de lenguaje y técnicas que usan los médicos de cuidados paliativos para poder "tener las palabras correctas que decir tanto con los pacientes como con sus familias".

La Dra. Barbara G. Lock, una veterana médica de emergencias en el Hospital NewYork-Presbyterian, dijo que recordaba haber recibido los mensajes de WhatsApp de la Dra. Nadeau y que había respondido con palabras de apoyo. "Se nos pide que hagamos cosas que están desgarrando nuestras almas", escribió la Dra. Lock. "No debemos normalizar esto".

La Dra. Lock dijo que incluso los médicos que aún no se habían enfrentado a pacientes moribundos sentían ansiedad por el diluvio.

"No habrá escasez de médicos que lloren al final de sus turnos", dijo.

The New York Times

Conforme a los criterios de

Más información
ADEMÁS

MÁS leídas ahora

ENVÍA TU COMENTARIO

Ver legales

Los comentarios publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y las consecuencias derivadas de ellos pueden ser pasibles de sanciones legales. Aquel usuario que incluya en sus mensajes algún comentario violatorio del reglamento será eliminado e inhabilitado para volver a comentar. Enviar un comentario implica la aceptación del Reglamento.

Para poder comentar tenés que ingresar con tu usuario de LA NACION.

Descargá la aplicación de LA NACION. Es rápida y liviana.