Bob Dylan

Este año marcó momentos claves en la singular vida de Bob Dylan. En febrero ganó el Oscar al Mejor Tema Original por "Things Have Changed" (de Wonder Boys). En mayo cumplió 60 años. En septiembre editó un nuevo álbum, Love and Theft, al lado del cual la mayor parte de la música popular contemporánea parece insulsa y pasada de moda. En octubre y noviembre coronó el año con una gira por todos los Estados Unidos, acompañado de su banda actual, y algunos de los shows que dio en esos dos meses fueron de los más enérgicos y apabullantes desde su tour histórico con los Hawks (luego rebautizados The Band) en 1965 y 1966.

-En estos años se publicaron unos cuantos libros y biografías sobre su obra. ¿Le molestó que alguno de esos biógrafos se entrometiera en aspectos de su vida que usted mantenía claramente en reserva?

-No lo siento para nada así. Por otro lado, la persona que escribe libros de ese tipo tiene lo que se conoce como "falta poética de personalidad". Me parece que es más bien algo elitista escribir sobre mí y que los demás lean sobre mí. O sea, ¿qué es lo que pueden exponer? Somos todos humanos, que yo sepa. ¿Acaso soy tan fuera de lo común? Pero pienso que nada se acerca siquiera a la verdad.

-Tengo entendido que el año que viene [la editorial] Simon & Schuster va a empezar a publicar unos volúmenes autobiográficos llamados "Chronicles" [Crónicas].

-Columbia Records estaba por lanzar tres de mis viejos discos, y las ediciones incluirían outtakes y otras canciones que compuse en aquella época y que no habían salido en ningún álbum. Como nunca sé muy bien cuándo voy a grabar otro disco, no me entusiasmaba mucho el proyecto, porque no me habría gustado que compitieran con mi nuevo trabajo. Por supuesto, tendría sentido si yo me pusiera a escribir algo fundamental sobre el proceso histórico, qué es lo que estaba pasando cuando yo hice esos discos. Los álbumes que querían editar eran Oh Mercy, Blood on the Tracks y Freewheelin’, así que hice un borrador de lo que quería decir sobre esos discos y de repente me empecé a acordar de cosas, todas desencadenadas por esos discos, que me pareció que les iban a resultar interesantes a los lectores. Me enganché de lleno con el proceso de... supongo que se le puede decir "la escritura novelística". Así que lo que nació quizá como unas simples notas para el disco terminó siendo mucho más que eso, y encontré la vuelta para escribir algo que abarcara el presente, el pasado y el futuro, porque escribía desde el futuro. Pasó a ser algo de mucho más peso que unas simples notas de un cd, que igual son difíciles de leer.

"No es que las escribiera por motivos frívolos. De hecho, me estaban llevando a que las escribiera, y además yo sentía la necesidad. Pero fue un gran desgaste, porque hace falta muchísima claridad mental. Es muy fácil consumirse, y no me gusta consumirme por cualquier cosa. Así que después, digamos, escribí también sobre otras cosas, y todo iba surgiendo de discos que hice. Es que hice tantos que puedo agarrar cualquiera de ellos y, si quiero meterme a pensarlo más en profundidad... Y entonces fue cuando me di cuenta de que es un proceso interminable. Hay toda una montaña de papeles apilados. Es una biografía. Es biográfico en todos los sentidos del término. Pero no es sólo eso, porque soy una figura pública, así que puedo mencionar todo tipo de cosas sobre las que ya se haya escrito sobre mí, pero les doy un matiz distinto. Mi propia historia, escrita por mí, tiene que ser más interesante que la de cualquier otra persona que la mire de afuera, ¿no?