El poeta del rock

Bob Dylan es algo así como un milagro de supervivencia. El hecho de su presentación en nuestro país junto a los Rolling Stones es un acontecimiento histórico, que juntará sobre un mismo escenario a dos de los protagonistas fundamentales de la cultura popular de esta segunda mitad del siglo. Pocos tipos (y en esto incluyo también a políticos, gobernantes, filósofos, científicos, artistas, etc.) han tenido tanta influencia sobre la vida de tanta gente. Inclusive sobre muchos que nunca han escuchado su nombre, y mucho menos su música.

Porque Bob Dylan es uno de esos casos de un artista que influencia a los que influencian: casi todos los artistas importantes provenientes del rock, tanto sus propios contemporáneos como los que han surgido después, han pasado por una "etapa Dylan" en su música.Y en esto incluyo a Beatles, Jimi Hendrix, Eric Clapton y los propios Stones, entre sus contemporáneos, así como una lista que sería demasiado larga de enumerar entre los que llegaron después, pero que se extiende desde Bruce Springsteen y Tom Petty hasta Pearl Jam y el grupo de su propio hijo, los Wallflowers (o Charly García y Leon Gieco, para nombrar ejemplos más cercanos). Pero, ¿qué es lo que tiene este tipo de tan importante? Entrado en años, miope y sin nigún atractivo físico especial, tímido, con voz nasal, que sube al escenario con una guitarra acústica o eléctrica que maneja de manera rústica, acompañado por una banda efectiva, sin ningún despliegue especial de luces, puesta en escena o efectos especiales. Algo casi anacrónico para estos ´90 donde - cada vez más -, "el medio es el mensaje".

Pero sucede que Dylan es responsable de uno de los actos culturales más revolucionarios de esta época: introdujo la poesía en el rock. La línea que demarcaba la canción pop -cultura desechable, de consumo- con lo que se consideraba arte -o sea Cultura con mayúsculas- era un límite infranqueable. Tal es así que John Lennon -él mismo un transgresor por antonomasia- confesó que Dylan fue quien le enseñó "el valor de las palabras". Hasta ese momento, John tenía bien separadas su faceta de compositor pop - en la que se jactaba de ser un profesional que hacía éxitos para adolescentes- y su carrera como escritor, con libros como "In His Own Write". Dylan tuvo la ocurrencia de hacer canciones con textos que tuvieran valor más allá de la música, que pudieran leerse como poesía -separados de su contexto musical- y aún así seguir sosteniéndose por sí mismos.

Y esto fue una verdadera revelación. Porque si Elvis le había demostrado a los blancos que tenían un cuerpo, y que el rock´n´roll era un vehículo para la manifestación desinhibida de esa energía sexual, Dylan demostró que dentro de ese mismo rock podían caber también las ideas y los sentimientos más profundos. Hasta ese momento, el rock´n´roll era "de la cintura para abajo", como dijo alguna vez Keith Richards. A partir de Dylan, fue un medio para la expresión integral del ser humano: cuerpo y mente. Y entonces, todo fue posible. Filosofías orientales, ideas políticas, cuestiones metafísicas, culturas milenarias, instrumentos extraños, experiencias no ordinarias, viajes astrales y pesadillas infernales, todo podía caber dentro de una canción. El único límite pasaba a ser la imaginación y el talento de cada uno.

Pero Dylan -que tomó su nombre como un homenaje al poeta Dylan Thomas, estableciendo de movida un alto estándard para sí mismo, no sólo fue el primero: también fue el mejor. El se remontaba a las fuentes más profundas y verdaderas -el folk, el blues, las antiguas baladas europeas-, para emerger con un arte totalmente nuevo, explorando desde las injusticias sociales hasta los vericuetos más profundos de las relaciones humanas, pasando por el libre fluir de la conciencia en sus estados más lúcidos (o alucinados). En cualquiera de estas vertientes, asomaba su poesía increíblemente inspirada como una luz alumbrando el camino. Una mezcla oscura de humor, compasión, y cierto resignado cinismo informa lo mejor de su producción. ¿Quién podría despedirse de su amante con palabras como, "...le di mi corazón, pero ella quería mi alma/ pero no lo pienses dos veces, todo está bien"? O describir un "estado alterado" de conciencia (en una de las primeras canciones psicodélicas, "Mr. Tambourine Man") diciendo, "...entonces llévame desapareciendo a través de los anillos de humo de mi mente/ bajo las neblinosas ruinas del tiempo, mucho más allá de las hojas heladas/ de los árboles encantados, aterrorizados, hacia la playa ventosa/ lejos del retorcido alcance de la loca pena./ Sí, bailar bajo el cielo de diamantes con una mano saludando libremente/ contorneado por el mar, rodeado por las arenas de circo/ con toda la memoria y el destino conducido profundamente bajo las olas/ déjame olvidarme del hoy hasta mañana".

Anunciar los cambios por venir con frases como, "...no necesitas un meteorólogo/ para saber de qué lado sopla el viento". Y hacer un idealizado retrato de la mujer amada: "...En los almacenes baratos y las estaciones de ómnibus/ la gente habla de situaciones / lee libros, repite citas/ dibuja conclusiones sobre las paredes/ Algunos hablan del futuro/ mi amor, ella habla suavemente/ sabe que no hay éxito como el fracaso/ y que el fracaso tampoco es un éxito".

Los ejemplos podrían seguir hasta el infinito (no olvidemos que Dylan ha sido descripto como "el más grande poeta viviente"), y sólo estaríamos tratando de abarcar una de las facetas de su personalidad extraordinariamente compleja.

Porque faltaría hablar, por ejemplo, de su influencia como compositor de canciones, que ha firmado tantos temas clásicos que amenazan convertirse en patrimonio del inconciente colectivo. Profeta bíblico, cantante folk, portavoz generacional, inventor del folk-rock, poeta beat, hubo un momento en que cada una de sus palabras era esperada como un nuevo mandamiento y desmenuzada hasta el cansancio.

El sabiamente siempre evitó asignarse la menor importancia, tomando lo suyo como una artesanía, como el trabajo modesto de un tipo cuya ocupación es ir hacia su próxima canción, su próximo concierto, su próxima ciudad. Siguiendo el ejemplo de sus ídolos, como Woody Guthrie, Leadbelly, Hank Williams, Blind Willie McTell, Jimmie Rodgers, y los oscuros cantantes folk incluídos en la antología de "American Folk Music" de Harry Smith (un trabajo de influencia fundamental en su formación), Bob Dylan es un eterno vagabundo que desafía las convenciones del "show business". Su "gira que nunca termina" lo lleva de lugar en lugar cantando sus canciones a la manera de los trovadores de la antigüedad: lo suyo no pasa por presentar un disco o hacer promoción de su último lanzamiento.

Hablando de lo cual, Dylan llega a nuestro país en el mejor momento de su carrera en muchísimo tiempo, con un nuevo disco tan rico y tan profundo que necesitaríamos otro artículo para comenzar a analizarlo.

Los discos de Bob

1963. Bob Dylan 1963. The Freewheelin´ Bob Dylan

1964. The Times they are a-changin´

1964. Another Side of Bob Dylan

1965. Bringing It All Back Home

1965. Highway 61 Revisited

1966. Blonde on Blonde

1967. Bob Dylan´s Greatest Hits

1968. John Wesley Harding

1969. Nashville Skyline

1970. Self Portrait

1970. New Morning

1971. Bob Dylan´s Greatest Hits Vol. II

1973. Pat Garret & Billy The Kid

1974. Planet Waves

1974. Before The Flood

1974. Blood on the tracks

1976. Desire

1976. Hard Rain

1978. Masterpieces

1978. Live At Budokan

1978. Street Legal

1979. Slow Train Coming

1980. Saved

1981. Shot of love

1983. Infidels

1984. Real live

1985. Empire burlesque

1985. Biograph

1986. Knocked out loaded

1988. Down In the Groove

1988. Traveling Wilburs, Vol. I

1989. Dylan & the dead

1989. Oh Mercy

1990. Under the red sky

1990. Traveling Wilburs, Vol. III

1991. The Bootleg Series (Vol. 1-3)

1992. Good as I been to you

1993. Wolrd Gone Wrong

1994. Bob Dylan´s Greatest Hits Vol. 3

1995. MTV Unplugged

1997. Time out of mind

---

Conforme a