Reseña: Bajo la piel, de Gunnar Kaiser

Lo dijo Vladimir Nabokov, el autor de Lolita, en uno de sus cursos de literatura: cuanto más brillante y más excepcional es el hombre, más cerca está de la hoguera. “El peligro sagrado”, que le puede ocurrir tanto a una persona humilde, a un mago, a un artista indignado o a un niño, es la transformación de una peculiaridad en un carácter monstruoso.

En Bajo la piel, su primera novela, el alemán Gunnar Kaiser (Colonia, 1976) se centra en dos personajes afectados por una serie de crímenes. La trama se inicia en Nueva York, en 1969, donde el anonimato opera en forma disímil. Josef Eisenstein, de cincuenta años, se siente cómodo en las sombras. Nació en Weimar, donde aislado por “la gripe española”, se entromete por sótanos y bibliotecas para sustraer libros prohibidos por el nazismo, primero por curiosidad, luego por una ambición delictiva inescrupulosa, capaz de hacerse con ediciones raras para traficarlas. Se convierte, aún adolescente, en un hábil restaurador.

Jonathan Rosen, en cambio, es uno más entre tantos jóvenes que buscan crecer en la gran ciudad. Vive una especie de desamparo, que atribuye a su origen judío, que lo vuelve un tanto tímido. En un bar, Jonathan intenta seducir a una chica y ante el inminente fracaso, un desconocido Eisenstein lo ayuda.

Jonathan imagina en ese bibliófilo un bedel, un referente que no solo le aconseje en las artes del amor sino también en su formación, pero el magnetismo es asimétrico; a Eisenstein, parco y misógino, solo le preocupan sus libros y es capaz de pasar largas jornadas en la composición de ediciones únicas.

El relato es sumamente sensorial, transmite vínculos entre tacto y textura, sabor y placer. “Ese era el material del que estaban hechos los buenos libros. Hasta ese momento no estaba grabado, no tenía pasamanería ni medallón. Casi le daba miedo hacer con el punzón sus marcas en el material aun virgen.”

A partir de allí, se imponen en Bajo la piel las peripecias policiales: el caso del “desollador de Williamsburg”, que asesina a adolescentes que, tiempo después, aparecen en las orillas del río. Kaiser muestra las cartas de antemano, no solo a partir del relato enmarcado “Bajo la piel. De la vida de un criminal”, sino en la exhibición del terror de la condición humana y del misterio que la rodea, que al igual que cierta mitología ligada a “Jack El destripador”, también nos conduce en este caso a Buenos Aires.

Es que, para volver a Nabokov, todo buen escritor es un poco encantador y otro tanto fabulador. Kaiser –un autor muy presente en las redes sociales y en las discusiones de agenda– toma en cuenta que las distintas formas de narrar de nuestra época están cooptadas por la ansiedad y el vértigo cotidiano, y por eso atiza en Bajo la piel una historia cada vez más desbordante.

Bajo la piel

Por Gunnar Kaiser

Adriana Hidalgo. Trad.: Claudia Baricco

520 páginas, $1760