Certezas de la infancia

No sé cuándo me di cuenta de que era distinto. Si hubo un momento exacto, fue de a poco, o simplemente la vida y el tiempo pasaron y descubrí que las cosas no eran como yo creía.

En la niñez pensamos cosas, las guardamos como un valioso secreto y decidimos no compartirlas, como sabiendo que hay algo que no cierra del todo. En fin. No sé ustedes, pero yo de chico pensaba que:

En la canción "Aurora", en lugar de "azul un ala", decía "azul Luna la"...

Una amiga de mi mamá se llamaba Gloria y yo creía que era para ella el "o juremos con Gloria morir".

Pensaba que los estacionamientos de los albergues transitorios eran estacionamientos para autos muy lujosos y que los dueños de esos autos se podían quedar a dormir ahí mientras sus autos quedaban guardados.

Creía de verdad en la semillita. Con total literalidad. La mujer se desnudaba y el hombre le ponía una semillita que había comprado en el almacén. "Buen día, ¿qué anda necesitando, don?". "Deme un par de semillitas para hacer hijos, deme de las buenas".

Cuando era chico, creía que los mayores de 70 hablaban otro idioma.

Estaba seguro de que Fito Páez era hijo de Charly García.

Que César y Mónica eran marido y mujer. Y cuando me enteré de que sí, que eran marido y mujer, mi vida entera cambió para bien.

Que mi maestra vivía en el colegio y que no podía ver ni a sus hijos ni a su marido. Lo que sufrí por esa mujer sin saber que ella no sufrió.

A los 8 años, pensaba que alguien de 30 era bastante grande. Que alguien de 40 era viejo. De 50, alguien que estaba entrando en la tercera edad. 60 y 70 tenían mis abuelos y sabía que tarde o temprano se iban a morir.

Que un mes antes de morir, alguien te avisaba que te ibas a morir. Dios, Perón o un policía.

Que el pito se me paraba cuando me ponía nervioso.

Estaba convencido de que Guillermo Vilas era extranjero y que no hablaba castellano. Pero pensaba que Michael Jackson era argentino y que solo cantaba en inglés.

Que mi papá sabía todos los caminos para ir en auto.

Que mi mamá me esperaba en la puerta del jardín. Lo pensé hasta sala de 4. Tal vez pasaba de verdad.

Que me iba a casar con Silvia Pérez.

Que los cementerios quedaban en el extranjero y que solo abrían de noche.

Que iba a ser bombero. Pero desistí porque no había muchos incendios por día.

Entonces, pensé que iba a ser relator de fútbol, jugador, contador, escritor, conductor de radio, actor, vendedor. Pero por sobre todas las cosas, no sabía cómo iba a hacer para conseguir trabajo, adónde había que ir.

A los 80 debería volver a escribir esta columna para ver qué cosas pensaba a los 40. Pero es probable que a los 80 me acuerde poco de las cosas. Hasta el mes que viene.