El hombre que siempre espera... ¡desespera!

Mi amigo Darío Z lo llama la "insalida". Yo lo llamo "el momento eterno que se parece al infierno y en el que me planteo cómo quiero vivir el resto de mi vida". Puede ser a la mañana, al mediodía, a la tarde o a la noche. Puede ser durante la semana o un sábado o domingo. Yo, en la puerta de mi casa. Mi mujer, en otro ambiente. No sé en cuál. Y no sé qué está haciendo. Nuestros hijos, de acá para allá. Ellos no tienen noción del tiempo ni de la puntualidad. Yo me quiero ir. Y no sé cómo decirle a mi mujer. Ya no tengo plan. Alguna vez me enojé: "Dale, ¡vamos!". Y la respuesta fue un clásico: "En lugar de apurarme, por qué no te ocupás de algo así nos vamos más rápido". Y al querer ocuparme de algo, lo hago mal o como ella no quiere o ya no hay nada para ocuparme o no encuentro esa campera que le tengo que poner a mi hija o pincho el globo que quería llevar mi hijo. "Salí con los chicos y esperame en el auto", escuché y obedecí una, dos y tres veces. A la cuarta, dije no. Esperar en el auto con los chicos es como esperar en casa, pero con menos lugar, con los niños pasando de un lugar a otro, tocando los botones, encendiendo las luces. En fin. Decidí esperar en el sillón y entregarme a lo que me ofrecía la televisión. Pero en el momento de la película en que se descubre quién es el asesino o en el minuto del partido en que se va a patear el penal, ella aparece, tapa la tele, me dice que ya está lista, me hace perder el momento decisivo de lo que estaba viendo, me pregunta cómo le queda lo que se puso, le digo que divino, me dice que no me cree y se va a cambiar y yo me quedo frente a la tele sin haber visto el momento más emocionante. "Dos minutos y estoy". Pagaría para no volver a escuchar esa frase que, en realidad, dice: "Me tenés que esperar porque no tenés los huevos para irte solo". El celular que no encuentra, entonces le hago una llamada perdida. El saco, la cartera, un aro. Siempre hay algo que frena a la familia. Algo que detiene la felicidad de salir del hogar para ir en busca del compromiso social. Mi ilusión de llegar puntual es infantil. En realidad, la puntualidad es una batalla perdida. Lo que no quiero es esperar. La vida es corta. Y entregarle tantos ratos a la espera no tiene perdón. Habiendo tantas cosas para hacer. "No entiendo qué te apura". "No voy a salir rápido para después darme cuenta de que me olvidé... (completen con lo que les plazca)". "Siempre tenemos que hacer todo apurados y no disfrutamos de nada". Responder es pelear y, por lo tanto, alargar la demora. Elegir el silencio es tragar la bronca y que la enfermedad dure todo el viaje. No hay salida. Una táctica sería empezar a prepararme cuando ella dice que está lista. Pero cuando está lista no está lista. Ahí recién está por estar lista. Esto se aprende después de varios años de pareja.

Cuando camino por el living sin consuelo, pienso que tal vez en muchos hogares argentinos debe estar pasando lo mismo. ¿Por qué no armar un club? ¿Un centro de contención? ¿Una triste página de Facebook al menos? No entiendo por qué me hace esperar. A veces, pienso que me lo hace a propósito. Y de verdad creo que yo no le hice nada malo. Es la mujer que quiero. La que elegí. Con la que decidí tener hijos, formar una familia. ¡¿Por qué me hace esperar?! ¿Y por qué la noche, esa noche, esa única noche, en la que por alguna razón me retrasé, ella explota: "Después me decís a mí, imaginate si yo tardara así, el quilombo que me harías. ¿Ves que sos injusto?".

Contános qué te pareció la columna de Sebastián Wainraich.