En tu casa, en la mía o en la app de citas

A los treinta y pico, Maggie es una mujer soltera e independiente… hasta que el portero de su edificio la manda a dormir temprano. Veo el primer episodio de la nueva serie Modern Love justo el día en que mi consorcio vota si se queda o se va el vigilador nocturno (alerta spoiler: se queda) y entonces comprendo la ferocidad del debate: para algunas vecinas, además de conserjes o encargados, los porteros son guardaespaldas, confidentes y figuras paternales. La serie, una antología de ocho episodios unitarios que acaba de estrenar Prime Video, es una fidelísima instantánea de la época, como si a Sex and the City la hubieran actualizado con una tecla F5 nivel nuclear: no solo es la primera basada en una sección entera de un diario (Modern Love, el filón editorial millennial que publica The New York Times), sino que resulta reveladora al mostrar las diversas maneras con que se expresa el amor moderno.

"El amor es universal. No entendemos casi nada de los animales excepto eso", se dicen uno al otro durante la primera cita en el zoológico de una pareja que será cultora de las analogías ("una relación es como un cohete", compararán más tarde). Ahora que el amor romántico parece estar en crisis, la serie registra los síntomas de esa decadencia y a la vez advierte señales de resistencia: los dilemas del creador de una app de citas con el corazón roto, los tabúes de los adultos mayores que no aceptan resignar el romance o las dificultades que plantea la vida de a dos (o de a tres) cuando el suyo era un mundo de uno. En su brillante libro El fin del amor, que pronto también se convertirá en serie, la filósofa argentina Tamara Tenenbaum se pregunta qué sucede cuando el matrimonio o la monogamia ya no son objetivos para toda la vida: de la destrucción creativa del amor romántico y los postulados que lo sostienen saldrá un amor mejor, "que haga más libres a hombres y mujeres en sus vínculos". Y así comparte espíritu narrativo y generacional con Modern Love, que indaga en la deconstrucción de las citas, la soltería como promesa de independencia o la alienación de las ciudades anónimas donde el único vínculo estable de una mujer soltera es con su portero.

Una relación es como un cohete porque debe atravesar las turbulencias de los primeros tiempos y una vez que llega a la estratosfera se estabiliza. O no. En sus postulados, Modern Love plantea que el amor ya no es lo que era aunque tampoco se sepa bien qué es. Y eso es emocionante porque según dice un enamorado, y el que ama siempre se vuelve loco un poco, "el amor es muchas cosas".