Con la pluma y la palabra

Era ponerse el guardapolvo y mi abuela hacerme las trenzas con un moño especial. Tomar la leche con un caramelo al estilo eslavo, la única manera de no rechazarla a la mañana. La escarapela redonda y brillosa como los reflejos del sol en un lago manso.

Era sentirse importante, porque ese día había abanderados y escoltas, y chicos disfrazados recreando escenas patrias, y se usaba micrófono y el salón estaba lleno. El trabajo había sido arduo.

Era lindo porque a veces las fechas patrias tocaban un fin de semana y era fiesta.

La calle se llenaba de chicos con guardapolvos blancos y de grandes que iban a festejar y homenajear a un país que había conquistado la independencia y soñábamos con un futuro mejor. Había héroes confiables. Teníamos la certeza de sus luchas, de sus miedos, de su falta de mezquindad, de sus sacrificios, de sus soledades. Pero a la vez daban confianza y eran un ejemplo.

Era un orgullo y nadie pensaba en irse de vacaciones esos días. El patio de la escuela cubierto de dibujos y collages de escarapelas hechas con bollitos de papel o del Cabildo con las vendedoras de pastelitos calientes mezclándose entre señoras con peinetas y miriñaques y hombres con frac y galera lustrosa. Los chicos firmes en las gradas y el himno nacional sonando desde un ángulo con un piano domado a duras penas por la maestra de música. Y al final, hinchados de patriotismo, venía una golosina para cerrar la celebración.

Y de pronto, el carretel se detuvo.

De pronto las calles dejaron de ser para salir a tomar aire las calurosas noches de verano en la puerta de tu casa. Los chicos ya no pudieron salir más a correr y jugar al elástico con amigos y vecinos.

De pronto algo detuvo la proyección y nos quedamos varados ante unas veredas que se transformaron en estanques oscuros y espesos. Manoteando en el aire. Buscando una orilla de arena seca y segura.

De pronto los valores eran otros y hablábamos lenguajes con significado diferente.

Me quedé triste mirando la foto con mis trenzas y un pizarrón negro y gastado y el escritorio enorme de la señorita.

Quise rescatar a esa niña.

Pero mi mano cayó pesada y vacía a un costado.

Y no tenía un conjuro para revertirlo.

Y pensé en mis hijos.

A lo mejor ellos lo encuentran.