Bob Dylan y el rescate de una vieja historia de racismo

El disco Postcards of the Hanging se publicó en 2002. Recopila once canciones de Bob Dylan que Grateful Dead, grupo emblemático de la contracultura de los años 60, registró en vivo entre 1973 y 1990. Hay que prestar atención al título: postales del ahorcamiento. Es una imagen poderosa. Provoca vergüenza, aversión, pena, fascinación. Es parte de una historia antigua. Aunque no tanto como para resultar ajena. La historia que cuentan esas postales todavía se cuela en las noticias de todos los días.

"Están vendiendo postales del ahorcamiento" es la primera línea de "Desolation Row", la canción final de Highway 61 Revisited, el sexto disco de estudio de Bob Dylan, de 1965. Sirve como bienvenida a la composición, piedra fundacional de un universo a la vez próximo e inaccesible. La canción, durante once minutos, te paseará por los recovecos más extraños, sórdidos y pintorescos de la Calle de la Desolación. El narrador es un flâneur, un guía turístico, un delirante, un entomólogo social, un estafador. Su propósito no es contarte una historia sino hacerte saber que existe una. Y que no la conocías. O que la olvidaste. Que la sociedad en la que creciste, cuyos valores aprendiste a aceptar y respetar, te dejó olvidarla. El embustero de la canción no pretende resolver las tensiones de la historia. Su trabajo es entretenerte. Lo que decidas llevarte del entretenimiento es cosa tuya.

En "Dylan como historiador", texto recogido en el libro El basurero de la historia, el crítico Greil Marcus propuso que "el talento más grande [de Dylan] es traer el pasado hasta el hogar, dotándolo de espesor". Hasta cierto punto, sí. El talento más grande de Dylan es traer el pasado hasta el hogar, pero dejando que alguien más se encargue de dotarlo de espesor. Un oyente, un exégeta, algún otro embustero.

Una postal es una pieza rectangular de cartulina, con una imagen impresa, entre cuyos usos se cuenta la conmemoración de que alguien estuvo alguna vez haciendo algo en algún lugar. Un ahorcamiento es la acción de suspender a una persona del cuello con una cuerda a fin de provocarle la muerte. Una postal del ahorcamiento es lo que el nombre sugiere. No hay mucha poesía rebuscada. Quizá porque no hace falta. Lo que sí hay es un contexto.

El momento álgido de los linchamientos en Estados Unidos fue entre las décadas de 1880 y 1930. Aunque no son un invento estadounidense, estas ejecuciones extrajudiciales, atravesadas por políticas raciales específicas y por una industria del espectáculo que ya entonces resultaba cualquier cosa excepto tímida, se convirtieron en hechos sociales sistematizados y predecibles. Fáciles de reconocer, fáciles de replicar. Más o menos todos sabemos qué significa, cómo luce, quiénes participan de un linchamiento en Estados Unidos. Hemos visto fotografías, al menos. Esta iconografía se consolidó y se propagó durante ese periodo. Por entonces, no era excepcional encontrar árboles de los que colgaban frutas raras, como Billie Holiday cantaba en "Strange Fruit", la canción de 1939 escrita por el compositor y poeta Abel Meeropol, que arribó a esa idea al ver la fotografía de dos adolescentes negros linchados en Indiana. El fotógrafo, Lawrence Beitler, afirmó haber pasado diez días y sus respectivas noches imprimiendo centenares de copias. Nadie quería irse a casa sin el souvenir.

Un gran negocio

Las imágenes de las postales estaban tomadas por fotógrafos profesionales. Repetían la misma composición. En el centro, las personas negras linchadas, colgadas del cuello en árboles y postes de luz; a su alrededor, las personas blancas que se habían encargado de las tareas prácticas (golpear, acuchillar, quemar, tirotear, colgar), pero también curiosos, invitados, niños, señoras, las gentes decentes que no querían quedarse afuera del espectáculo.

La fotografía final formaba parte del linchamiento. Como en una boda o en la inauguración de una obra pública. Estas fotografías prosperaron junto a los tabloides sensacionalistas. Para defender o para reprobar las ejecuciones, los periódicos publicaban imágenes. Los lectores no solo se informaban, o se formaban una opinión, sino que además aprendían cómo debía verse un linchamiento. Luego llegaron las postales. Estos souvenirs de los linchamientos se comercializaban en tiendas y por correo, se regalaban, se conservaban, completaban una colección. Aunque se vendían por centavos, generaban millones de dólares. Durante medio siglo fueron un negocio formidable.

"Las postales se convirtieron en una gran industria junto con los monopolios del petróleo, el ferrocarril, el acero y el envasado de carne", escribió la historiadora Dora Apel en su libro Imagery of Lynching. "La declaración sobre los valores de la comunidad y el orgullo cívico hecha por tales postales no puede subestimarse: por lo general, las postales representan lo mejor que una comunidad tiene para ofrecer".

La fotografía "impresa" en las postales de "Desolation Row" se tomó en la noche del 15 de junio de 1920. Hace ahora un siglo. Sucedió en Duluth, ciudad portuaria del estado de Minnesota. Allí, en Duluth, nació Dylan en 1941. Y allí nació su padre, en 1911, quien en 1920 vivía a dos cuadras de donde destellaron las lámparas de la cámara.

El circo de John Robinson llegó a la ciudad el 14 de junio de 1920. Hicieron la actuación, terminaron, comenzaron a desmontar. Dos adolescentes locales, blancos -una chica de nombre Irene Tusken, de 19 años, y un muchacho de 18 años, James Sullivan- se quedaron viendo cómo los trabajadores negros desmantelaban la estructura. Esa misma noche, Sullivan afirmó que los negros del circo violaron a la muchacha. El médico que la revisó no encontró ninguna evidencia. Aunque vivió en Duluth hasta su muerte, en 1996, Irene Tusken jamás habló del tema.

A la mañana siguiente arrestaron a seis negros del circo. La muchedumbre blanca se congregó frente a la comisaría al caer la noche. Los policías pusieron pocas objeciones cuando el gentío acordó la condena a muerte para tres sospechosos: Isaac McGhie, 20 años; Elias Clayton, 19; y Elmer Jackson, 22. Los sacaron a la calle, los golpearon, los patearon, los apalearon hasta cansarse. O hasta que el fotógrafo montó el trípode. Entonces los ahorcaron en un poste de luz. Y se fotografiaron junto a los cuerpos. Esas imágenes se convirtieron en tarjetas postales.

Rescatar el pasado

En 1965, pocos en Duluth recordaban aquel episodio. La costumbre de vender y comprar recuerdos de linchamientos tendía a ligarse al folklore rural sureño (el estado de Minnesota, en estas semanas de regreso en la agenda pública por el asesinato de un hombre negro llamado George Floyd bajo la rodilla de un policía blanco llamado Derek Chauvin, está al norte, y allá arriba continúa siendo tranquilizador achacar los crímenes de odio racial exclusivamente a los estados del sudeste). De repente, las postales del ahorcamiento reaparecieron de manera elíptica en una canción folk escrita por un muchacho de 24 años que había oído la historia de su padre, o en la escuela, o en el barrio, o quién sabe. Solo unos segundos de música, ¿cuánto espesor podía adquirir esa referencia fugaz?

Resultó ser que bastante. La Universidad de Tuskegee, en Alabama, consiguió documentar 4743 linchamientos entre 1882 y 1968. Hubo, según esos registros, 3446 víctimas negras y 1297 blancas. Tres de cada cuatro ocurrieron en el sur. Los linchamientos de Duluth de 1920 pudieron traspapelarse entre tantos otros que se les parecían. La canción trajo el pasado al hogar. Demandó varias décadas dotarlo de espesor.

Un monumento

Recién en 1991 localizaron las fosas comunes donde habían enterrado a los muchachos del circo. Pusieron una lápida. En 2003, cuando ya existían hasta discos retrospectivos en directo de Grateful Dead que evocaban el acontecimiento, fundaron un sobrio monumento en la esquina de la Avenida Segunda y la Calle Primera, en Duluth, donde se produjo el linchamiento. Tiene figuras en relieve de McGhie, Clayton y Jackson, los tres jóvenes convertidos en souvenirs. Una cita del filósofo irlandés Edmund Burke domina la plazoleta: "Un hecho ha sucedido, sobre el cual es difícil hablar e imposible permanecer en silencio".

Traer el pasado al hogar es un talento, pero no siempre es fácil hablar de todo lo que viene del pasado. Una vieja canción folk puede servir como contrapeso. Al dotar de espesor a sus versos, al darles sentido a las imágenes que el embustero deja dispersas en la Calle de la Desolación, es imposible quedarse en silencio. Impone una elección. Porque lo que decidís llevarte de un entretenimiento es siempre cosa tuya.