Esas palabras

Todavía no estábamos en cuarentena. Fue en febrero. Seguro ese fin de semana tenía planes. Con las chicas, con mis padres, con mi novio, con mis sobrinos. Era aquel tiempo, tan cercano, en que se podía pensar a futuro. El próximo sábado voy a... Tendríamos que organizar una cena con... Hace mucho que no veo a.... Fue un día de semana, por la tarde. Trabajaba en una nota y una compañera me avisó que si tenía inconvenientes con las imágenes podía contactarla y ella me ayudaba a resolver. Dijo y cito según mi recuerdo: "Teneme al tanto y si precisás hacemos una call". Y a mí me pareció un montón. No entiendo por qué no me dijo "te llamo" y ya. O al menos "hablamos por teléfono". Incluso, si quería respetar la construcción de la frase, "hacemos una llamada". ¿Pero una call? ¿Por qué usar un sustantivo en inglés?

A mí encanta el castellano, porque habla de nosotros. No tengo problemas con las palabras en idioma extranjero: las uso cuando las necesito. Incluso soy esteta. Prefiero escribir en francés croissant a escribir en español cruasán. Me interesa que la lengua sume términos y crezca con lo distinto; no niego la sofisticación de lo originario. Tampoco me van a escuchar decir "guasapear" para referirme a la acción de mandar un mensaje en WhatsApp aunque la Real Academia Española recomiende esa adaptación. No corrompo por corromper. Me encantan el argentino y por eso el castellano, por la historia, aunque sea la que sea.

Me gustan mucho la cantidad de artículos, las combinaciones, los tiempos verbales, los compuestos. Por alguna razón, desde el secundario, me fascina usar el pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo. Cada vez que puedo. Qué lindo escribir: "Me habría encantado si me lo hubieses dicho". Qué linda la palabra "prístina". Qué elegante es decir "lacustre". Qué hermosa la arbitrariedad. Se dice "actuación" pero no "actuamiento" y se dice "entendimiento" pero no "entendición". La ve corta va antecedida por la ene y antes de la be larga va la eme. Siempre. Nunca al revés. Hay be larga y ve corta quién sabe por qué. O sí. Y lo olvidé. Suenan igual. Se mantuvieron por una tradición vieja que las diferenciaba. Es lindo que las cosas queden por eso, por costumbre, por recuerdo, como la receta de torta de manzanas que hace mi padre. Las dos son cuestionadas. Las acusan de ser una pérdida de tiempo. Tienen razón. De clasistas. Tienen razón.

Y sin embargo, hay algo de estupendo en ese arraigo, en la posibilidad de la revolución, en la ge y la jota que a muchos se les mezcla en "jirafa". La ce y la ese y la zeta. La hache, tan inservible. Maravillosa. La u y la u con diéresis. ¡Las diéresis! ¿Quién lo hubiera dicho? No mi madre. Jamás mi madre. Ella es una simplista. Brillante. Simplista. Recuerdo que alguna vez, quizá más veces también, durante mi infancia, durante mis años en la facultad de Filosofía y Letras, me reclamó a mí para reclamarle a la lengua esa arrogancia. Ella, profesora de matemáticas, mujer que se rige por la regla de tres simple en todas sus potencias, y la lengua, sin lógica. Bella. Como el roce de la seda.

Por eso, no sé bien cuándo se instaló esa idea de que lo que viene de afuera es mejor. A veces quizá. Un televisor tal vez. Un auto puede ser. Pero no es call. Es llamada. No es sale. Es rebaja. No es take away. Es para llevar. No es un like, es un me gusta. No es un issue, es un tema. No es un target, es un objetivo. No es home office. Es teletrabajo. No es cool. Es lo que somos. Nosotros. El quilombo, la pampa, la trampa, la puteada frente al volante, la amistad así, tan así, tan argentina, la avivada, el mar frío, la basura en la vereda, la impaciencia, las reuniones de consorcio, el dinero que no alcanza, la pizza a la piedra, de parados, en una barra, el café cortado en jarrito, la frustración, esta cuarentena por coronavirus tan larga.

Cómo no va a ser lindo el castellano si fue con él que alguien, ella, Alfonsina Storni, una vez, justo antes de morir, hace años, dijo: "Dientes de flores, cofia de rocío, / manos de hierbas, tú, nodriza fina, / tenme prestas las sábanas terrosas / y el edredón de musgos escardados. / Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. / Ponme una lámpara a la cabecera; / una constelación, la que te guste; / todas son buenas, bájala un poquito. / Déjame sola: oyes romper los brotes / te acuna un pie celeste desde arriba / y un pájaro te traza unos compases / para que olvides... Gracias... Ah, un encargo: / si él llama nuevamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido".