La trama sin fin de los exilios

Cuando llegamos a Túnez nos llamaron españoles... Después de veintitrés años en Túnez nos enviaron a Francia, y allí nos llamaron tunecinos. Cuando venimos a España, ¡nos llaman franceses! Me pregunto lo que somos". Así, cuenta la escritora Elodia Turki-Zaragoza, su madre se refería al largo exilio que, tras la Guerra Civil Española, debieron afrontar ella y su familia. "Eran como esos tubérculos de raíces aéreas que, contra toda lógica, solo se alimentan de aire y agua... ¡su patria permanente!", describe la autora a sus padres; ella, que de algún modo terminó siendo francesa, española y tunecina a la vez. Pero, también, "diferente en todas partes".

Desconocida en nuestro país, Turki-Zaragoza es poeta, novelista, miembro del comité de redacción de la revista Les Hommes Sans Épaules y, hasta 2006, codirectora de la editorial Librairie-Galerie Racine. Encarna una de esas voces que, al hablar del siglo que pasó, arroja luz sobre los monstruos que ya están demasiado a la vista en el presente.

Tengo en mis manos La Xiqueta, libro donde Turki-Zaragoza recorre la extranjería perpetua a la que los suyos fueron condenados a fines de los años 30. Originarios de Valencia, sus padres se refugiaron en Túnez, por ese tiempo colonia francesa. Allí incorporaron una lengua distinta, otras pautas de vida, una nueva nacionalidad. La consagración de la independencia de ese país, entre mediados y fines de los años 50, los obligó a partir hacia un nuevo exilio; cruzaron otra vez el Mediterráneo y se instalaron en una Francia donde nunca terminarían de ser ellos mismos. Luego, en eventuales visitas a España, se descubrirían extranjeros en su propia tierra.

En la tapa del libro hay una foto en blanco y negro: una mujer sostiene en brazos a una niña pequeña. Son la autora y la xiqueta, su madre; la arena y el mar que se adivinan tras ellas no son los de cualquier playa, sino los del campo de concentración deArgelés-sur-Mer, uno de los tantos campos donde Francia recluyó a los refugiados españoles. De allí ambas partirían a Túnez, donde se les unirían el padre y, tiempo después, una hermana.

Encontrar en los relatos de los otros ecos de una arqueología personal; confirmar, una y otra vez, que cualquier línea escrita en los manuales de historia -quiebres institucionales, persecuciones, masacres, guerras, conflictos- empalidece frente a los abismos que cualquiera de esos hechos desata en las vidas anónimas. Turki-Zaragoza nació en 1939, el mismo año del nacimiento de mi madre. Como ella, conoció -un saber imposible y oscuro- los rigores de la cárcel mientras aún estaba en el seno de su madre. La xiqueta era una activa militante republicana; por eso la caída de Valencia le valió prisión, tortura, un parto tras las rejas. Mi abuela no era militante, pero sí testaruda. Se negaba a cumplir a rajatabla con las normas y el severo racionamiento impuestos por el franquismo en el País Vasco; la delación de un vecino le acarreó una temporada en prisión que ni siquiera el embarazo que cursaba pudo evitar.

Vuelvo a la foto en la tapa del libro. Argelés-sur-Mer. No es ese el nombre que alguna vez vi en un documento que ni sé dónde puede estar ahora. Allí estaba escrito el nombre del campo de concentración francés donde recalaron mi abuela paterna y el niñito que luego sería mi padre. Esos campos, habilitados a las apuradas para recibir a los "indeseables" que llegaban del otro lado de los Pirineos, serían luego destinados a la población judía en pleno régimen de Vichy. La historia, sus territorios menos visitados, su manía de encabalgar atrocidades. Y la urdimbre que, a contramano y a pura voluntad, va tejiendo cada quien, con lo que puede. Como la hija de la xiqueta, que habla español pero escribe en francés, eligió vivir entre París y Túnez, y engarzó, entre renuncias y vitalidad, palabras en las que otros podemos encontrarnos.