El muro de los recuerdos de Ezequiel Agrest

Se suele decir que la muerte llega con el olvido: mientras alguien atesore en su recuerdo a quien ha perdido, quien se ha ido seguirá vivo en su memoria. Tras nueve meses de su partida –acaecida en manos de un delincuente que cambió un celular y unos pocos pesos por la vida de una persona– quienes amaron y fueron amados por Ezequiel Agrest no lo olvidan.

A lo largo de este tiempo –que es el tiempo que se tarda en gestar una vida humana– sus amigos fueron dejando en su muro mensajes de amor. En una suerte de ejercicio de la memoria, ese muro se fue llenando de recuerdos, de momentos compartidos, de añoranzas y sueños que la violencia salvaje truncó de una vez. Rememoraciones por momentos profundas, abismales. También cotidianas. En cualquier caso, todas ellas trazan y perpetúan su manera de ser: su saludo sonriente, sus humoradas, su mirada traslúcidamente azul. Y su amor a la vida.

El Diccionario del Diablo , de Ambrose Bierce, dice de la amistad que es un "barco lo bastante grande como para llevar a dos con buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta". Tras la tempestad que se llevó su vida, sus amigos devinieron capitanes en un barco solitario que continúa navegando en las aguas de la memoria. Un ramillete de mensajes de jóvenes como él –amigos de la infancia, del colegio secundario, del picadito de los domingos por la noche, de la universidad, (algunos reproducen sus tonadas y modismos latinoamericanos)–, jóvenes que dejaron su impronta amorosa en un muro que, inesperadamente, hicieron del mismo un poderoso instrumento de evocación de la memoria del ausente, un espacio para compartir el proceso de duelo, donde los dolientes se congregan para llorar y honrar a quien, irreversible e irreparablemente, partió.

Estudios estadísticos mostraron que cada muerte afecta la vida de otras 128 personas. Y que cuanto más joven es quien falleció, más personas se enlutan con la pérdida, haciendo añicos el presente y el futuro a compartir con quien se fue.

En el espacio virtual, se prosiguen los ritos ancestrales de duelar, en compañía de quienes comparten un proceso semejante, a quien se ha ido, tornándose tanto los amigos y los desconocidos en un testimonio de su presencia en la ausencia. Las palabras que siguen no tienen un único autor, sino muchos. Pues son transcripciones, en el orden en el que se leen hoy, de algunos de los posteos subidos a un muro público de Facebook, del que ni siquiera se conoce a su creador.

AMOR les pido a ustedes, y a esta sociedad, para poder cambiar. Sólo desde el Amor podremos hacerlo. En nombre de este ser hermoso que es Ezequiel y de cada uno de nosotros que estamos de paso en esta vida, seamos más humanos, para que el odio no pueda contra el amor. Sueña risueño pero es la base de tantas otras importantísimas como la Justicia.

El día que se haga justicia va a ser cuando en el juicio que se debe desarrollar en el veredicto dictaminen la prisión definitiva y espero que sean muchísimos años o perpetua. Pero esto no es justicia, es una detención para que no siga robando ni matando gente como si la vida humana no valiese ni 0.50centavos!

Aunque el dolor ocasionado no tiene reparación, que el asesinato de Ezequiel no quede impune sería un alivio a tantísimo dolor. Nada puede reparar la pérdida de un hijo, un nieto, un hermano, un primo, un sobrino, ese amigo del alma en que se convienen a veces las personas limpias de corazón y tocadas por el cielo que irradian limpieza en su mirada y por ende en su vida cotidiana. NADA repara su pérdida, pero que el vil asesino se pudra en la cárcel simplemente sería la justicia que se merece, la que Dios le tenga deparada será mucho más fuerte que el pasarse el resto de tu vida en la sombra de la cárcel, porque Dios es implacable, con quien tiene la vileza de quitarle la vida a uno de sus hijos amados. Un abrazo desde Tenerife.

Uno de los mejores productores con quien tuve la suerte de trabajar...!!! Este tipo de cosas no pueden seguir sucediendo... mucha fuerza a todas las personas que lo acompañaron y lo siguen acompañando. Eras el más popular en la facu….por tu forma de ser. Estoy seguro de que vas a ser el más popular allá arriba! Abrazo Grande para vos y Fuerza para Todos!

Por qué tanto dolor injusto!!!!! , por qué tanto odio!!! , unámonos todos para que de una buena vez por todas se termine con la impunidad, si se trata de estar viviendo en un país donde reina la democracia y los derechos humanos, queremos sentirlo de verdad!!!

Viviendo en el exterior uno intenta minimizar las malas noticias: "no es tan inseguro como dicen". …Que este asesinato sirva para despertarnos a todos. Sí nos puede pasar. O mejor dicho, ya nos está pasando. Están matando a nuestros hijos. Que el dolor que sienten, y que todos compartimos, se transforme en justicia. ¡Mucha fuerza!

No podemos seguir caminando por la vida y hacer que nada está pasando , la estúpida manera en que unos idiotas dieron fin a la vida de uno más de nuestros chicos ,tiene que terminar!!!! Hoy EZEQUIEL ES HIJO DE TODOSSSS!!!!! no podemos seguir callados ,…tenemos a nuestros hijos trabajando y estudiando, en la calle y sin saber si van a regresar!!!!

"Si no creyera en la balanza,

en la razón del equilibrio,

si no creyera en la esperanza...

si no creyera en el deseo,

si no creyera en lo que creo,

si no creyera en algo puro...

si no creyera en cada herida,

si no creyera en lo que ronde,

si no creyera en lo que esconde hacerse hermano de la vida"

Somos sus hermanos en esta lucha, el amor todo lo puede (La maza, de Silvio Rodríguez).

¡Que no quede impune!! fue mi mejor amigo de la infancia, crecí con él!, fuiste, sos y serás un ser más que especial hermano del alma. No sé si sabias cuanto te quise y te voy a querer de por vida. Sos un ángel y siempre vas a estar conmigo, con toda tu familia, amigos. Se va hacer justicia por vos!!!. Gracias por todo lo que me diste, por haber formado parte de tu vida.

"Mañana tal vez tengamos que sentarnos frente a nuestros hijos y decirles que fuimos derrotados. Pero no podremos mirarlos a los ojos y decirles que viven así porque no nos animamos a pelear". Gandhi. Hasta que se haga justicia!!!!!!

Uno piensa que a uno no le va a tocar pero esta vez fue a uno de los míos. La verdad es que siempre fueron uno de los míos. ¡Una nunca termina de avivarse!

Las siguientes son transcripciones textuales –autorizadas y anónimas– de los mensajes dejados en el muro privado del Facebook de Ezequiel.

Cómo me habéis hecho falta hoy pequeño Sr. Agrest. Vos siempre acompañándome este día los últimos 2 años y hoy no estás. ¡Te extraño!!

¡Todo bien, nene! Allá se fue el Flaco (Spinetta) para acompañarte.

Es inevitable cómo has marcado la vida de cada una de las personas que te recuerdan a diario. Es que estabas siempre tan presente, pendiente, al día. Preguntando ¿cómo te fue? ¿Fuiste? ¿Aprobaste? ¿Estás bien? ¡Qué suerte haberte conocido... que injusto tener que extrañarte!

Ahorita me estaba acordando de mis cumpleaños, aún falta, pero... me acordaba de estos últimos que he pasado aquí en dónde su sonrisa, sus dichos y cuentos estaban, Dios!! ¡Cómo los voy a extrañar este año de cumpleaños sin él. Eze, Sr. Agrest... vos no te imagináis lo que te extraño y ve que es bastante!

Otro mes recordándote día a día, momento a momento...No importa donde estoy...Te extraño infinitamente...

Ayer vi un corto malíiiiiiiisimo y pensé q seguro vos le encontrarías algo positivo jajajajajajja tq amigo

Quiero representarme a Ezequiel y no puedo, me duele pensarlo, me duele recordar... y sin embargo quería escribirte, para que sepas lo importante que era Ezequiel en mi vida, porque no pude decírtelo en persona, porque no tengo fuerzas para hacer nada, para moverme y la vida sigue y no logro entender cómo puede ser de este modo.

Nosotros te recordamos el 31 de diciembre. Recordamos lo buen amigo que fuiste y todos los momentos de alegría que nos diste. Desde hace unos días que siento que me cuidás. Y si las cosas me empiezan a salir bien ahora, sé que es gracias a vos. Siempre que estoy en un momento de desesperación, yo ya no digo –"Dios por favor tirame una buena". Directamente te hablo y te digo –"Eze, dame una mano". Y el hecho de que todo salga siempre bien es prueba de que sos un capo y estas siempre ahí. Muchas gracias, amigo mío, por todo. Te extraño y te voy a extrañar siempre. Un fuerte abrazo y hasta entonces, amigo mío…

Sencillamente, quería decirte que te extraño, que ayer, sobre todo ayer, me hubiese encantado poder llamarte y decirte que terminé algo mío y estoy orgullosa, que quería que lo vieras, que me dieras tu opinión, que nos juntáramos, tantas cosas, sólo sé que en principio todo era con una conferencia telefónica y luego combinábamos para algo con los demás. Te extraño, Eze. Por eso digo... por siempre y para siempre, en nuestra memoria y corazones.

Hermosas las semillas que Ezequiel sembró en todos nosotros.

Hoy domingo Eze, especialmente hoy, te hubiese hecho que me acompañaras a La Boca, con otro amigo Bostero, hubiésemos estado en una Peña Xeneize viendo el partido de Boca, porque era complicado ir pa la cancha, hubiésemos gritado y coreado cantitos porque Boca salió campeón. Eze, me acordé tanto de vos, hubiésemos ido al Obelisco a festejar y le hubieses dicho al Tano (como él me dijo que vos le hubieras dicho):– "Tano, hacete hincha de un grande". Te extraño mucho, pequeño. Hoy celebré por vos.

¡Ay, Eze querido!! Hoy es tu cumple y yo con unas ganas de llamarte y decirte a ver qué íbamos a inventar pa vos hoy, sigues y seguirás en mi corazón amigo dulce. Te extraño mucho y sé que desde el cielo estas viéndonos a todos. ¡Feliz Cumpleaños, Eze!! Doy gracias por haber tenido la dicha de conocerte y tenerte como mi amigo.

Cuantas cosas pasaron desde que te fuiste, Eze. Es increíble que, en la tristeza que genera tu ausencia, cuentes el tiempo que ya pasamos sin vos. Será porque es menos triste llevar ese conteo, antes que sacar cuentas de cuánto tiempo más vamos a estar sin vos. Yo tengo experiencia en extrañar, experiencia que desde que la tengo, debo decir, es un conocimiento que me costó mi Padre.

A vos, amigo, te extraño mucho también, no soy de llevar cuenta de cuántos días pasaron desde que nos dejaste, aunque, inexplicablemente, uno siempre sabe. Yo cuento los momentos que pasé con vos, tus charlas, tu filosofía de vida. Pero para los que sí cuentan, ya pasaron 4 meses, amigo, que para más de uno es sentir la extraña sensación de creer que fue ayer, pero que a la vez, huele a una eternidad. Te tengo presente, amigo, no me canso de decir que fue un honor haberte conocido, que me alegro por todos los buenos momentos que viví desde que te conocí hasta el día que te cerraron los ojos...

La fuerza que nos unió nos mantiene unidos más allá de la dimensión. Te tengo siempre presente agrest... y te extraño.

¡Te extraño, hermanoo! ¡Te vengo pensando mucho estos días!! El estar lejos de Argentina ayuda a estar más nostálgico... en los recuerdos de nuestras cosas juntos.... y son tantoooooss y tan lindosss! ¡Y ahora que tamos punterossss, más todavía! =)...nuestras innnnnnterminables anécdotas viendo a Boca...no paran de aparecer!! ¡Cómo te amooo amiguín! ¡Y cómo te extraño.... aunque sé que me acompañas siempre... te tengo adentro del cuore por los siglos de los siglooosss.... i loviuu torito!

Amigo, como se te extraña... cuando nos dejaste, un montón de boludeces importaron más que el cierre de tus ojos y el silencio de tu voz... No te das una idea de lo mucho que me enseñaste incluso cuando te fuiste... Amigo, saluda a mi papá por mí, vos que podés verlo... Decile que estoy haciendo lo que puedo por vivir sin él y ser feliz... Para mí ni vos ni él se fueron, simplemente están lejos, en un lugar donde algún día nos encontraremos. Te extraño, amigo... Gracias por tu amistad... que vivirá conmigo siempre...

Snif snif… te extraño amigo. mucho!!

Ezequiel es el pedacito de memoria que cada uno tiene de su vida, es lo que nos dejó, lo que cada uno hizo con él.

Los muros condensan una elaboración colectiva de la pérdida, un ritual del duelar inédito pero no por ello menos genuino. Confrontados al dolor, tal vez nos iluminen unas palabras de la española Rosa Montero: "La pena por una pérdida no es una enfermedad de la que curarse, o sea que hazte a la idea: nunca dejarás de echarlo de menos. Pero el escozor de su ausencia no impide volver a ser feliz, e incluso muy feliz, pese al agujero. Porque el desconsuelo también forma parte de la vida, y porque añorar a tus muertos es una manera de llevarlos contigo."

Los mensajes nos muestran, al fin de cuentas, que los afectos verdaderos perduran más allá del tiempo. Y hasta vencen a la muerte.