En el mercado de lo imposible

Basta acercarse a la calle que lleva el mismo nombre, cortando la 18, para entender que medio Montevideo tiene que estar agolpado deambulando por este mercado centenario, y la otra mitad vendiendo cachivaches y tesoros, exhibidos de igual a igual, unos al lado de otros.

"Cada vez que te vayas de vos misma/ procurá que tu vida no se rompa/ y tu otro vos no sufra el abandono/ y por favor no te olvides que te espero/ con este corazón recién comprado/ en la feria mejor de los domingos", escribía Benedetti en su poesía Irse . Difícil encontrar definición más emotiva para la infinita variedad de cosas que se pueden comprar, vender o intercambiar en la Tristán Narvaja. Ecléctica, imprevisible, fascinante. Un mercado de pulgas que es más que eso, un Rastro a la sudamericana.

A medida que se avanza entre sus callecitas, invade el caos de gente -la mayoría, termo y mate en mano, fiel al gusto uruguayo-, y la diversidad de puestos y productos ofrecidos puede virar de un segundo a otro de lo inservible a lo invaluable, del hallazgo impensado a la antigüedad más buscada. Los aromas se entremezclan casi tanto como los sonidos: todo es barullo entre el río de gente, el olor a frito de la señora que vende pastelitos en una esquina, el bar repleto donde se sirve la gaseosa en envase de vidrio o donde se acompaña la pizza con un vaso de moscato en una mesa sumida en medio del tráfico peatonal; el chico que toca el bandoneón apretado en un banquito. El inconfundible perfume a libro viejo, a páginas amarillentas envejecidas por el tiempo y por los ojos de vaya a saber cuántos lectores, la ropa usada y la nueva, los discos que ya no se escuchan y los CD pirateados con los últimos estrenos de la cartelera del cine. La feria Tristán Narvaja es un recuento de memorabilia en todas sus formas.

No faltan el puesto que ofrece piezas de antigüedades dignas de coleccionistas -desde caireles sueltos de arañas ostentosas hasta monedas y candelabros- ni los tradicionales libreros. Sobre la calle Narvaja se extienden las librerías oficiales, comercios bajo techo pero de un encanto particular, que cobran vida propia al enmarcar la feria dominguera. Lo que no se encuentra entre sus estantes aparece como una esmeralda escondida en las mesas de ofertas de los feriantes, que trascienden la principal y siguen por Paysandú y Fernández Crespo.

A medida que se avanza en este universo de lo impensado -en línea recta por Tristán Narvaja y abriéndose como infinita, entre sus calles aledañas-, el visitante puede creer haber encontrado sectores agrupados por temas. De repente, de varios puestos de ropa usada se vira a animales enjaulados y cachorros de raza durmiendo en canastos de mimbre, de ahí a coloridas frutas y verduras frescas que se eligen con la mano -y fueron el leitmotiv en los comienzos de la feria, allá por 1909-, para llegar a la cuadra que concentra las reliquias de la casa de la abuela, los mantelitos bordados y los juegos de té de porcelana. Así parece hasta que al lado del puesto de antigüedades más sofisticado reina el vendedor de superofertas made in China , medias de nylon, crema para manos y sacapelusas a pila -todo en el mismo boliche que no excede el metro cuadrado-, y pegadito a él está la mesa de una artesana que pinta macetas y teje collares al crochet.

La feria es una verdadera Babel de oportunidades y visitantes. Cada domingo, desde hace más de cien años, encuentran en ella su lugar los locales, turistas y cazadores de tesoros así como charlatanes, regateadores y carteristas -conviene ir con cautela, los robos son moneda corriente-. Aun si se llega sin rumbo fijo y sólo con ánimos de curiosear, hay que dar por seguro que la magia de la Tristán está en el aire: siempre habrá algo en alguno de los incontables puestos que está esperando a su dueño, disfrazado de baratija o engrandecido por el paso del tiempo.