Censura y popularidad: cuando el Comfer provocó la explosión de Bersuit

En agosto de 1998 los músicos de Bersuit Vergarabat tenían tanta confianza en las canciones de Libertinaje que saboreaban el éxito antes de publicar el disco. El gancho inmediato de “Yo tomo”, la arenga instantánea de “Se viene” y la solidez de “Murguita del sur” daban a la banda una espalda que nunca había tenido y que permitía soñar con la salida definitiva del under. Lo que el grupo nunca imaginó es que el impulso inicial y determinante iba a llegar de la mano del gobierno de Carlos Saúl Menem, el mismo al que Bersuit le cantaba en tono de burla y denuncia, que quiso censurar la difusión de "Sr. Cobranza".

El autor de la canción que Bersuit había incorporado a su repertorio en 1997 era Hernán “Cabra” de Vega, cabeza de Las Manos de Filippi, banda que a esa altura aún no había tenido su disco debut oficial. El tema era una furiosa diatriba en contra de las autoridades políticas del momento que no dejaba indiferente a ninguna persona que la escuchaba en vivo. Era tan potente que en febrero de 1996 el suplemento Sí del diario Clarín la catalogó como “un hit del futuro”.

Dos semanas antes de la aparición del disco, “Sr. Cobranza” fue presentado como adelanto exclusivo de Libertinaje en Cuál es?, el programa líder de audiencia que conducía Mario Pergolini en la radio Rock & Pop. La polémica fue inmediata. Dos días después, el ya desaparecido Comité Federal de Radiodifusión (Comfer), censuró la canción de manera indirecta a través de amenazas de multas altísimas para los medios que decidieran reproducirla.

"La gente quería escuchar eso que no se podía escuchar. Es el absurdo que tiene la censura", recuerda Subirá.

“De emitir el tema, las radiodifusoras recibirán primero una advertencia para luego ser sancionadas con multas cercanas a los 200.000 dólares por infringir los artículos 5, 14, 16 y 17 de la ley 22.285”, informaba La Nación el 25 de agosto de 1998, el día del lanzamiento de Libertinaje.

“La gente quería escuchar eso que no se podía escuchar. Es el absurdo que tiene la censura, que termina generando lo contrario a lo que intenta hacer”, dice Juan Subirá, tecladista de Bersuit, al recordar la polémica.

Los artículos que violaba “Sr. Cobranza” aseguraban, entre otras cosas, que los servicios de radiodifusión debían “colaborar con el enriquecimiento cultural de la población” y emitir contenidos que colaboraran en “la preservación de la moral cristiana”. Se trataba de una ley (hoy derogada) que había sido sancionada durante la última dictadura militar. Buscaba que los medios contribuyeran “al desarrollo de los sentimientos de amistad” y que no atentaran “contra la salud o estabilidad psíquica de los destinatarios de los mensajes”.

“Tengo que autocensurarme no sólo por el posible perjuicio monetario, sino porque estaría en juego la licencia de radiodifusor”, aseguraba Enrique Prosen, por entonces gerente de programación de Rock & Pop, en aquel artículo de La Nación.

Con la misma rapidez que el Comfer, Universal armó una campaña de marketing para aprovechar el escándalo. Colocó afiches por toda Buenos Aires con la letra completa de “Sr. Cobranza”. Luego, la banda grabó un videoclip en tiempo récord en el que solamente aparecía el cantante Gustavo Cordera, alejado de Bersuit desde 2008.

“La compañía fue muy inteligente. Todo el mundo la quería escuchar”, cuenta Osky Righi, el guitarrista que se fue de la banda en 2016. “Fue increíble, ahí empezó a explotar todo”, recuerda Germán “Cóndor” Sbarbati, uno de los actuales cantantes del grupo. “La prohibición no se pudo sostener porque la gente empezó a pasar el tema por todos lados”.

La censura también sirvió para instalar a la banda en el exterior. “El grupo Bersuit trae las canciones que molestan al presidente Menem”, titulaba el diario español El País en mayo de 1999. El bajista Pepe Céspedes recuerda: “En México hicieron la campaña con la cara de Cordera y un cartel de Se busca”. Libertinaje y “Sr. Cobranza” cambiaron para siempre la vida de Bersuit.