El embrujo de la camiseta número 10: Simeone, el enlace entre Maradona y Messi

"¿Vos te animás a jugar con la 10?" El vozarrón cavernoso de Alfio Basile interrumpió el almuerzo en el viejo comedor del predio de la AFAen Ezeiza. En cada mesa se detuvo el tiempo. "¡Seguro, cómo no me voy a animar!", respondió el ‘Cholo’ Simeone. ¿Había otra respuesta posible? "La 10" no era cualquier camiseta. Era la de ÉL, la que había dejado empapada de lágrimas tras perder la final de la Copa del Mundo en Italia ‘90. La Argentina iba a jugar el primer torneo oficial sin Diego Armando Maradona y la 10 necesitaba una espalda valiente. El ‘Coco’ Basile supo a quién desafiar.

La mística se contagia. Todavía no llegaba a diez partidos en la selección ese Diego Simeone que andaba por los 21 años recién cumplidos. Pero ya era el ‘Cholo’. Dos años defendió la 10, pero no fueron dos años cualquiera. Coincidieron con las últimas alegrías antes del gran apagón. Simeone con la casaca número 10 en 1991, campeón y goleador en el partido de la consagración ante Colombia. Simeone con la 10 en 1993, campeón y padre intelectual del primer gol de Gabriel Batistuta en la final frente a México desde una avivada al realizar velozmente un lateral. Después sobrevino el invierno interminable. Justo ayer se cumplieron 26 temporadas de sequía.

En 2002 no prosperó, ante la FIFA, un pedido que formuló la AFA para preservar la 10 en las competencias oficiales. Después del retiro definitivo de Maradona de la selección, en 1994, varios apellidos la llevaron. Algunos, la cargaron. Desde Marcelo Espina hasta Juan Román Riquelme, pasando por Ariel Ortega, Marcelo Gallardo, Carlos Tevez y hasta Sergio Agüero, que un día se la cuidó a su gran amigo. También la vistieron Pablo Aimar y Andrés D’Alessandro. Y hasta hubo un capítulo para el ridículo: se trató de una provocación passarelliana cuando en la Copa América de Bolivia 1997 el ‘Káiser’ le entregó esa camiseta a Ignacio ‘Nacho’ González. Sí, un arquero con la 10 de la selección argentina. Ridículo.

Atrapados por la inercia de más de un cuarto de siglo sin títulos, nadie pudo ganar enfundado en la ¿mágica? 10. Muchos la honraron con su compromiso, pero ninguno pudo regarla de gloria. Ni Lionel Messi. Leo jugó con la 19 y la 18 antes de tomar la 10 en 2009, con... Diego Maradona como entrenador. Hasta la 15 utilizó en los Juegos Olímpicos de Pekín. Maradona usó la N° 9 alguna vez en los seleccionados juveniles, debutó con la 16 en la selección mayor y, aunque parezca mentira, en la Copa América de 1979 usó la camiseta..., ¡número 6!

Es una camiseta muy especial. Maradona y la selección argentina se reencontraron en 1993 cuando él cumplió una sanción por doping y cuando el 5-0 de Colombia dejó en estado de shock a una nación. El repechaje contra Australia apareció como un listón entre el desahogo y el deshonor. Simeone, que había sido espoleado por Basile para usar la 10, ahora se topó con otro hostigamiento cuando el entrenador le devolvió la 10 a su dueño natural: "Dejá Cholito, seguí usándola vos ya que te la bancaste estos años; dejá, yo elijo otra, vos entrá con la 10 que yo me pongo la 7 o la 11...", lo azuzó Maradona. Buena broma. ¿Alguien se hubiese atrevido? Ni el ‘Cholo’ Simeone.

Como alguna vez escribió el periodista Daniel Arcucci, ‘Todos sabemos de qué hablamos cuando decimos El 10/ Todos sabemos de qué hablamos cuando decimos La 10/ Todos sabemos de qué hablamos cuando decimos juega De 10’. A la Argentina en la Copa América Brasil 2019 apenas le espera el decepcionante encuentro por el tercer puesto, contra Chile, su verdugo moderno. El partido que Messi nunca jugó. Se esfuma otra copa esquiva, y ya se encadenaron 18 torneos desde la última vez que la 10 se tuteó con la victoria.

Entre México 86 y estos días sin un plan confiable, entre Maradona y Messi con la 10 y con la cinta de capitán, apenas hubo dos títulos. Simeone como enlace. Tres íconos en celeste y blanco. "Desgarrado hasta la lengua, pero yo nunca voy a faltar. ¿Una locura jugar por mi país? ¡Las pelotas! La selección es mi vida", alertó el 10 inspirador. "La selección jamás se negocia, es un juramento de sangre", defendió el 10 del cuchillo afilado. "Siempre voy a estar donde la selección me necesite. Me preguntan por qué no se me pegó el acento español. Es simple: no quiero que se me pegue ni perder nada que me identifique con mi país", exclamó el 10 redentor que sigue sin ganar nada. Pero que advirtió que volverá a insistir. La 10, espera.