Cuatro años y cuatro meses

Vení, ¿querés ver el cuarto de Gustavo?", me preguntó Lilian Clarke la segunda vez que fui a visitarla a su casa de Villa Ortúzar. Habíamos tomado el té en el living y ya se tenía que ir a la clínica a reemplazar a la señora que cuidaba a Cerati y encontrarse con sus dos hijas, Laura y Estela, que mantenían una rutina diaria de visitas. Pero después de llevar las tazas a la cocina, ya con el tapado en la mano, su orgullo de madre pudo más y me invitó a seguirla por el pasillo.

Todavía hoy el cuarto de la infancia de Gustavo Cerati sigue estando igual a cuando era un adolescente fascinado con el rock progresivo: un ambiente angosto pegado a la cocina, con una cama, un escritorio con estantes repletos de libros y una ventanita con vidrio esmerilado con algunas calcomanías pegadas.

Hay una de la Universidad Del Salvador, que Cerati pegó cuando empezó a estudiar la carrera de Publicidad, a los 19 años, y planeaba con Zeta Bosio cómo armar un grupo. Hay otra de la etapa Say No More de Charly García, cuando Gustavo ya se había ido de su casa hacía rato para convertirse en la gran estrella de rock de América latina y estaba por separar Soda, pero volvía a ese cuarto como si se tratara de un altar donde preservar el espíritu de chico de Villa Ortúzar fascinado por los ídolos del rock.

"Mirá, ésta es de cuando tocaron con Soda Stereo y nos pidieron a todos los familiares que les prestáramos los televisores", me dijo Lilian, agarrando una foto que había apoyada en un estante y en la que estaba su hijo durante la histórica presentación del primer álbum del grupo en el teatro Astros, el 17 de agosto de 1984.

Era una tarde de agosto de 2012 y, mientras tanto, a unas treinta cuadras, Cerati estaba en una habitación del primer piso de la clínica Alcla, atendido por un ejército de profesionales que regulaban los valores químicos de su organismo y lo sentaban todas las tardes en un sillón especial, vistiéndolo con ropa deportiva, para hacerlo ejercitar y que sus músculos se mantuvieran tonificados, que le enseñaban a su boca y su garganta a volver a tragar, e intentaba estimular su consciencia y sus respuestas cerebrales a través de la música, buscando alguna conexión.

Pero ni siquiera en el lenguaje había una forma de llegar hasta donde estaba, un tiempo verbal preciso para capturar su estado. Al principio, cuando acababan de trasladarlo desde Venezuela, en junio de 2010, en esos primeros meses de internación, entre sus familiares y amigos el presente era la forma natural de hablar de Cerati.

Él estaba ahí y, alrededor de su cama, había una mezcla de shock y efervescencia, angustia por el coma y esperanza de que en cualquier momento abriera los ojos, una certeza obstinada en que era cuestión de días, horas, tal vez semanas para que todo volviera a ser como antes. "Con Benito le grabamos unos iPods con música para que escuche", me dijo entonces Adrián Taverna, ingeniero de sonido desde los primeros shows de Soda hasta el último en Venezuela y uno de sus mejores amigos. "Él le puso bandas más modernas y yo los grupos clásicos de rock nacional que sé que le gustan."

Después, a medida que esas semanas fueron pasando, convirtiéndose en meses, años, la forma de referirse a él en presente fue una manera de retenerlo, una batalla semántica que implicaba que Gustavo estaba ahí, seguía siendo él, de una forma que estaban intentando comprender.

A comienzos de 2012, entre las hermanas y sus amigos empezaron a pasarse el libro Ataque de lucidez, escrito por Jill B. Taylor, una doctora en neuroanatomía que sufrió un ACV, estuvo en coma y, al despertar, escribió una crónica de su excursión a ese lugar donde, supuestamente, ahora estaba él.

"Mientras los centros del lenguaje de mi hemisferio izquierdo se iban silenciando y me iba desligando de los recuerdos de mi vida, me sentía reconfortada por una creciente sensación de gracia", escribió Taylor con precisión científica sobre el momento en el que sufrió el ACV. "Mi conciencia ascendió a un estado de «saberlo todo» (...) Lo sentía como un buen camino a casa y me gustó."

Era una de las maneras de intentar acercarse al estado de Gustavo, de asimilar qué podía estar experimentando. Con el tiempo, sin embargo, el desgaste de la espera, del estado invariable de Gustavo, empezó a moldear el ánimo de su círculo íntimo.

"Lo fui a ver hace una semana y, aunque nosotros veamos señales, en los partes clínicos no hay ninguna evolución", me contó el año pasado Oscar Fernández, íntimo amigo suyo y dueño de la peluquería Roho. Y en mayo, cuando se cumplieron cuatro años del ACV, Taverna me dijo algo parecido. "Sigue todo igual. Va pasando el tiempo y no pasa nada."

Aunque desde mayo de 2010 estaba hundido en un baldío existencial entre la vida y la muerte, todos seguimos escuchándolo. Este año, la canción más escuchada en Argentina en Spotify fue "De música ligera".

El autor es secretario de Redacción de Rolling Stone. Tiene en preparación una biografía de Cerati