Cómo cambió la vida del cerrajero rosarino que registró cómo nace una estrella

Fue un día, en 1609, que Galileo Galilei descubrió, casi de casualidad, tras varios intentos fallidos, el telescopio. Fue en 1970, casi 360 años después, cuando Víctor Buso, que en aquel entonces tenía 11 años, hizo lo mismo. Con cartón, plastilina y dos lupas del cajón de su madre, armó un telescopio para mirar, de forma más cercana, las estrellas. Pareciera ser que mirar al cielo era casi un acto de rebeldía; mientras los niños jugaban con juguetes, veían televisión, leían cómics y jugaban al elástico, Víctor miraba al cielo, buscando mundos lejanos, cazando planetas. Poco sabía que mirar se convertiría en su ticket dorado hacia el descubrimiento que era, como dijeron luego los científicos que analizaron el hallazgo de Víctor –cerrajero rosarino de 59 años, que logró captar con una cámara de fotos especializada el momento exacto en que una estrella explotaba dando lugar al nacimiento de una supernova–, una chance de una en seis millones.

Era una noche tranquila. Víctor estaba bajo el cielo oscuro y silencioso, cazando estrellas, tratando de detectar qué hay en el cielo recóndito que esconde infinitos universos. Había comprado una cámara especializada y quería probarla con una galaxia que tenía diferencias en el brillo de lo que veía y las fotos de los manuales astronómicos. No había tales diferencias; luego de chequear la cámara Víctor podría haberse ido a dormir. Podría haber cerrado la cúpula de su observatorio, esa masa redonda de hormigón que construyó sobre la terraza de su casa, cuyo techo de chapa soldó él y se voló una noche de tormenta. Decidió quedarse. Apuntó el telescopio a una galaxia que le parecía muy linda, llamada NGC 613, llena de estrellas brillantes, y comenzó a sacar fotos. Pasaban los minutos, después de la medianoche y, mirando las fotos que se imprimían, Víctor detectó un pixel que se agrandaba conforme se bajaban las fotos, a medida que pasaban los minutos. Miró, extrañado, tratando de chequear que haya sido un error de la cámara, de la computadora, pero no. Había detectado un brillo inusual, una supernova.

Una supernova es la fase siguiente del fallecer de una estrella, un infarto cósmico que alcanza un brillo extremo, distancias de años luz que se extienden por la galaxia. La estrella entra en desequilibrio cuando la presión que ejerce el núcleo pierde estabilidad y la presión gravitatoria de su capa externa en contacto con esa radicación provoca un desequilibrio y su siguiente colapso. Aquella noche, 16 de septiembre de 2016, Víctor Buso estaba observando algo que había pasado hacía 67 millones de años, lo que tardó en viajar la luz de la supernova a su telescopio.

Cuando Víctor era niño, eran tiempos tranquilos. Vivía en un barrio de construcciones bajas, donde sus padres alquilaban un piso en una casa muy antigua con enredaderas. Su padre era metalúrgico, le enseñaba los trucos de soldar y cortar. Su madre era cosmetóloga y por las noches le hablaba de la luna y sus secretos. En 1969, Víctor tenía 10 años. Su madre lo llamó una tarde, llena de lágrimas, y le dijo: "Mirá, Vitito, esto no lo vas a olvidar nunca". Era el aterrizaje del hombre en la Luna. Las pisadas lentas de Neil Armstrong quedaban grabadas en Víctor, que había comenzado a experimentar con su telescopio y quería ver más allá. Veía las Tres Marías, y también las estrellas que no estaban a simple vista; el telescopio era la llave de expansión de su mundo.

–Un año después, en abril de 1970, mi papá se levantaba muy temprano. Tenía una moto, y se iba a la fábrica a armar los colectivos. Me despierta, cuando el cielo no tenía todavía los colores amarillos y anaranjados, cuando estaba ese azul degradé que se ve a la mañana, el crepúsculo náutico se llama. Entonces, mi papá me levanta a esa hora –hacía frío– y me dice: "Víctor, ¿no querés ir a ver un cometa?". Te imaginás que para un chico de esa edad era… Me abriga con una manta, me lleva a la parte delantera de la casa y me señala: "Ahí esta", y veo un cometa con una cola larga, hermosa, en abanico. Yo estoy agarrado a mi papá, abrazado a las piernas. El cometa se llama Bennet.

En su escuela, la maestra lucía sus dibujos de planetas y galaxias, pero Víctor quería más. A los quince años, cuando estudiaba en una escuela técnica, se enteró de un curso de astronomía auxiliar que dictarían en el observatorio municipal. El objetivo era luego trabajar en el observatorio y el Planetario y, como en ese entonces no había astrónomos en Rosario, armaron un curso especializado. Él fue a anotarse, pero lo frenaron: aún no había terminado el secundario. Pidió por favor que lo dejaran cursar, que iría de oyente, que quería aprender. El director se apiadó y aceptó. Miró con curiosidad a ese chico obsesionado con observar en el telescopio, que anotaba coordenadas. Un compañero, Daniel Manzur, le recomendó que se anotara en un colegio donde el cura, el padre Pizzi, tenía un telescopio y también era aficionado a la astronomía. No lo dudó y al viernes siguiente fue a buscarlo. En esos años también conoció a José Luis Sánchez, otro astrónomo aficionado como Víctor.

–Cuando me recibí del secundario Cristo Rey, el padre Pizzi había construido el comienzo del observatorio del colegio. Lo único que había hecho el cura eran las columnas, el hormigón y un agujero en la loza. Una tarde paso por ahí, miro al cielo y veo en el techo de la escuela la cúpula. Ahí frené y le dije al cura: "¡Mire, padre! Se le cumplió el sueño, ¡le hicieron la cúpula!" Y me dijo: "Mirá, vino un muchacho que se ofreció a hacerme la cúpula, venite, venite, que siempre nos reunimos los viernes". Y bueno, el viernes cuando salí del trabajo pasé y lo conocí a Víctor.

Víctor, en su afán por mirar con un telescopio profesional y no a través de lupas prestadas, le ofreció al cura construir la cúpula del observatorio. Al principio, el padre miró con cierta desconfianza al adolescente que le hacía tal oferta, ya de por sí era bastante cara la construcción de un observatorio. Pero Víctor le aseguró que él costearía los materiales, y que soldaría las chapas gracias a sus conocimientos de herrería en la cerrajería de su padre. Tiempo después, luego de arduas noches de trabajo, fundaron el observatorio del colegio Cristo Rey, en el centro de Rosario.

No es fácil ser astrónomo aficionado. Los telescopios cuestan entre 5000 y 30.000 pesos. En caso de no tener acceso a uno también se puede sacar un turno en el observatorio municipal, y observar algo específico. En la Argentina, hay dos observatorios importantes: en Córdoba está la Estación Astrofísica Bosque Alegre y en San Juan, El Leoncito. Hay cientos de astrónomos y astrónomas aficionados que, como Víctor, están a altas horas de la noche explorando el universo.

La noche del descubrimiento, Víctor entró en desesperación.

–Miré a las fotos y pensé "¡¿y esto qué hace acá?!", la máquina seguía apilando imágenes y el pixel se iba agrandando cada vez más. Trate de cerciorarme, eso no brillaba como una supernova. Las supernovas son muy brillantes en la galaxia. Me enfrentaba con una cosa sola, ahí me desesperé. Yo tengo que avisar esto, dije, esto es muy groso. Entonces pensé: "Tengo que avisar a un observatorio de mi país para que lo apunten y confirmen qué es".

Víctor sacó la agenda. Primero, llamó al observatorio de Córdoba: no tuvo respuesta. Luego, llamó al observatorio de San Juan: no hubo respuesta. "Entonces llamé a un aficionado en Córdoba, que vive en Carlos Paz. Le dije "Raul, estoy viendo un objeto en una galaxia y necesito que lo apunten los telescopios nuestros, por favor, ¡es un descubrimiento!". Me dijo: "No hay ningún astrónomo nuestro mirando los cielos en este momento, están todos en el Congreso de Astronomía en Capilla del Monte", cuenta Víctor. Los minutos seguían pasando y corría el riesgo de que alguien más estuviera viendo lo mismo que él. Llamó a Mendoza, donde tenía un conocido matemático especializado en astronomía, pero nada. Llamo a otra astrónoma, tampoco lo atendió. Pasaban las horas. Se acordó de otro chico, Sebastián Otero.

–¿Quién llama?

–Víctor Buso, de Rosario.

–¿Qué te pasa Víctor?

–Estoy enloquecido, me parece que descubrí algo. Te mando la foto por WhatsApp. Mirá...

–Mmm, Víctor, lo que vos estás viendo no existe, no brilla como una supernova.

–¿Qué hacemos? ¡No encuentro a nadie! ¿Será una Nova? ¿Una estrella?

–No, vamos a hacer una cosa, hacemos el alerta. Tenemos que cargar el alerta en la Unión Astronómica Internacional.

Luego de registrarse, de cargar los datos, las coordenadas, venía la lucha por quién se quedaba con las fotos de Víctor. Hay tres sistemas robóticos en el mundo que buscan supernovas y revisan las galaxias. Recibieron el alerta, que entra a un servidor y puede ser vista por todo el sistema mundial de astronomía. "Ahora vamos a dormir, Víctor", le dijo Otero. Eran las 5 de la mañana.

Son extrañas las casualidades, pero es inevitable pensar en ellas en este caso. Una hora antes de que él tomara esas imágenes, está el registro anotado de que pasó un robot por aquella misma galaxia. Miró, revisó, no encontró nada y se fue.

Al otro día, el teléfono no paró de sonar. Empezaron a llegar felicitaciones de todos lados y reportes de observación de otros observatorios. La supernova de Víctor ya tenía un nombre provisorio.

–Sebastián llamó y me dijo: "Te felicito, es un descubrimiento, me están llamando de varios lugares del mundo pidiéndome datos". Yo le dije: "¡Pero estoy en la cerrajería, no puedo contestar eso ahora!".

El mundo tenía que seguir. Gracias a ese alerta, Melina Bernstein, investigadora del Conicet, especialista en supernovas, y Gastón Follatelli, doctor en Astronomía, ambos de la Universidad de La Plata, lo detectaron. Pero no había sido el único. Un astrónomo estadounidense se puso en contacto con Víctor y le ofreció llevarlo a un observatorio de Estados Unidos a cambio de las fotos y ayudarlo a publicar el trabajo. Pero él se negó, quería que su hallazgo fuera trabajado por científicos argentinos.

Melina Bernstein se dedica hace casi veinte años al estudio de supernovas; hace simulaciones del momento de explosión de las estrellas. Cuando recibió el alerta, al principio, entró en duda, ya que suele haber falsas alarmas.

–Es muy difícil observar el evento de explosión de una supernova. No son eventos frecuentes. Se producen una vez por siglo, por galaxia. Esas fases iniciales que Víctor descubrió duran muy poco y evolucionan rápido. Como uno no sabe dónde y cuándo va a explotar una supernova, es muy difícil captar ese momento. Tenés que tener mucha suerte. Nos enteramos por el alerta que él sacó. Me dio intriga cuando supe que era de un aficionado argentino. Justo Federico García, miembro del equipo, es rosarino y lo conocía. Habló con él y organizamos el contacto.

Al día siguiente del descubrimiento, Víctor le pidió a José Luis su wifi. Hacía meses que no le funcionaba bien Internet y era crucial hablar con Melina y Gastón para comentarles lo que había visto. En casa de José Luis hicieron la conferencia por Skype. Melina no podía creerlo, habían buscado esas fases previas a la explosión de una supernova durante años sin éxito, en una circunstancia poco favorecedora en comparación con países con tecnología de punta. En la Argentina, no hay un interés particular en financiar las investigaciones de astronomía y hubo recorte del presupuesto y becas destinadas a la investigación. Melina le prometió a Víctor que iban a hacer su máximo esfuerzo por publicar el trabajo y sus fotos en la revista de ciencia más prestigiosa. Pero no sería fácil. Tardaron seis meses en hacer cálculos, calibrar el telescopio, había que tener sustento de modelos teóricos. Melina quería publicar el trabajo en la prestigiosa revista Nature. Pasaron por alrededor de diez instancias de revisión de los trabajos que se reciben. Pueden pasar las instancias, pero quizás el trabajo no sale. Luego de un año, en febrero último, el trabajo salió publicado. Los coautores fueron Víctor Buso, Gastón Follatelli, Melina Bernstein, José Luis Sánchez, Federico García, Omar Benvenuto y Mariana Orellana.

Es mayo y está fresco. Víctor y su esposa, Viviana, la que dice que la vida cambió, que está orgullosa de la perseverancia de su marido, salen de su casa y se suben al auto. Víctor viste de traje, está sonriente y ansioso por llegar al Observatorio Municipal de Rosario, donde presentará junto con Melina y Gastón el hallazgo publicado en Nature, y donde minutos después los recibirá Héctor Giraudo, director del complejo astronómico municipal.

El complejo está conformado por tres áreas técnicas y un área administrativa, con programas institucionales. Tiene el observatorio, que permite mirar los astros en tiempo real; el planetario, que ofrece proyecciones, y el área del museo experimental de ciencia. Para Giraudo, el hallazgo tiene un impacto importantísimo, pues es la prueba experimental que permite corroborar años de teorías astronómicas.

–Al país este hallazgo le genera una enorme admiración por parte de la comunidad astronómica, muestra la calidad y capacidad del recurso humano argentino. Víctor Buso es una persona de un conocimiento absolutamente idóneo en astronomía, es un apasionado. Eso lleva a entender por qué a las 3 de la mañana estaba observando los cielos, captó este fenómeno y determinó de qué se trataba lo que estaba viendo. Nos posiciona como un país referencial por toda la comunidad astronómica internacional.

El hallazgo cambió la vida de todos. A Víctor lo llaman desde varias escuelas y universidades, de países como Japón y Australia, además de Estados Unidos. Lo convocaron de dos observatorios en el desierto de Atacama y en los próximos meses dará charlas en Tecnópolis. Pero él sigue en Halley, su cerrajería de Rosario.

–Yo vivo de otra cosa, no vivo de esto. Me cuesta organizarme. Me llaman de acá, de allá, aunque te den de comer y dormir tengo que pagar el gas [se ríe]. Tengo que volver a mi taller y seguir trabajando. No es fácil. Trato de que todo siga su curso.

Si aquella noche se hubiera ido a dormir, no estaría dando conferencias ni hablando de estrellas en observatorios. Quizás hubiese aprovechado las horas de sueño. Pero no se habría ganado, como le explicaron después, la lotería cósmica.