La historia detrás de una mujer que dejó su casa en Nueva York para irse a una isla remota sin agua corriente

“La Isla Duck Ledges”, decía el anuncio, “ofrecida en su totalidad”.

Las fotos adjuntas mostraban una escena de belleza austera: un pequeño trozo de roca en aguas de color azul claro, con una pequeña cabaña y nada más, ni siquiera un solo árbol, para bloquear las vistas de 360 grados del océano y el cielo.

La isla estaba en la bahía de Wohoa, en el norte de Maine, a lo largo de una sección de costa rocosa conocida como la Costa Audaz.

Para cualquiera que haya fantaseado con tener su propia isla privada -¿y quién no, a juzgar por la forma en que tales paraísos capturan la atención mundial?- el anuncio de Duck Ledges, cuando apareció en junio de 2022, fue un llamado claro. Una de las personas que respondió a este llamado fue Charlotte Gale.

Charlotte Gale, terapeuta de masajes con licencia de Nueva Jersey, había pasado unos años difíciles. Su negocio desapareció de la noche a la mañana con la pandemia y los cierres. Tuvo que vender su casa con su jardín victoriano que había cultivado y cuidado durante más de una década.

Gale se mudó a un alquiler en Hoboken, planeando quedarse por un par de años mientras pensaba cuál sería su próximo paso. Pero luego, su arrendador aumentó el alquiler en US$770 al mes.

Tenía algo de dinero por la venta de su casa y comenzó a buscar anuncios en línea de una cabaña sencilla con espacio para un jardín, en un estado cercano como Delaware o Connecticut. Nada destacaba. Ningún lugar parecía especial.

Luego amplió su búsqueda a Maine y vio Duck Ledges.

En ese momento, el anuncio se había vuelto viral, y el dueño de la isla, Billy Milliken, estaba recibiendo llamadas de todas partes. Pero Milliken tenía una solicitud única, como Gale descubrió cuando respondió al anuncio. El comprador debía pasar una noche en la isla antes de hacer una oferta. No hay agua corriente y nada más que focas, patos y aves para hacerle compañía.

Días después, Gale estaba en el puerto deportivo de la diminuta localidad de Jonesport, un pueblo pesquero de langostas sin hoteles de lujo, con poca oferta de restaurantes más allá de una pizzería y sin un centro comercial o tiendas de cadenas por millas a la redonda. Un choque cultural para una chica de Nueva Jersey.

Christine Crowley, la agente de real estate de Gale, recuerda aquel día en el muelle, esperando a que Milliken la llevara a la isla en su barco.

“Solo llevaba una bolsa”, dijo Crowley. “Llevaba pantalones cortos. Llevaba chanclas o sandalias. Estaba un poco indecisa al principio. Empezó a dudar un poco. Dijo: ‘¿Estoy loca? ¿Puedo hacer esto?’ Yo le dije: ‘Necesitas quedarte en algún lugar esta noche’”.

Cuando Gale llegó a la isla de 6000 metros cuadrados, observó su entorno: la cabaña revestida de cedro que estaba allí de manera improbable pero atractiva; las repisas de roca plana donde las focas toman el sol; las pequeñas playas de arena y las pozas de marea. Era un día de verano con cielos de color azul claro, “el día más perfecto del Top 10″, como diría Gale más tarde.

No pasaron ni 10 minutos en la isla cuando sacó su teléfono.

“Tan pronto como Billy y su amigo la dejaron allí, Charlotte me llamó casi de inmediato”, recordó Crowley, quien se quedó en tierra. “Dijo: ‘Lo quiero. Tengo que tenerlo’”.

Compartir y Proteger

La historia de Duck Ledges se remonta a miles de años atrás, cuando los glaciares, al retroceder y derretirse, rasparon la tierra, formando afloramientos rocosos a lo largo de la costa de Maine. Pero la historia más reciente se remonta a la década de 1970, cuando un hombre construyó una vivienda primitiva en la isla consistente en una choza de madera unida a un remolque metálico. Durante años, los pescadores locales utilizaron el remolque como punto de referencia para navegar.

El siguiente propietario fue un profesor de ciencias de secundaria de Massachusetts llamado Gordon Estabrooks, quien pasó muchos veranos en la isla observando la naturaleza. En 2006, Estabrooks puso la isla en venta y le pidió a Milliken, un agente inmobiliario local y pescador a tiempo parcial, que se encargara de la transacción.

Una mujer fue a ver la isla y quería comprarla. Pero el novio de la mujer iba vestido con uniforme militar, según dijo Milliken, y cuando llevó a la pareja en su barco, el hombre vació dos bolsas de lona llenas de armas. Según lo recordaba Milliken, Estabrooks le dijo: “Billy, no puedo vendérsela a ella. Va a ir allí y matar cosas. ¿Por qué no la compras tú?”.

Varias islas en Maine son propiedad de la Downeast Coastal Conservancy o del Maine Coast Heritage Trust y están fuera del alcance del desarrollo privado. Pero como ya había una estructura presente en Duck Ledges, el pueblo de Addison, que tiene jurisdicción sobre la isla, permitió que Milliken y un socio comercial demolieran la choza y construyeran una cabaña de 50 metros cuadrados.

Milliken tenía una pequeña embarcación y llevó los materiales en un solo viaje, aterrizando en marea alta porque no había un muelle. “La armamos los fines de semana durante el curso de ese primer verano”, dijo. Él y su socio vieron a Duck Ledges como una inversión y vendieron la isla a un hombre de Boothbay Harbor, Maine, que tenía recuerdos entrañables de aventuras en una isla cuando era niño con sus amigos. El nuevo dueño tenía una política de puertas abiertas.

“He pasado más tiempo allí desde que él la compró que cuando la tenía yo”, dijo Milliken. “Llevé gente allí varias veces al año, de forma gratuita, y la compartí con ellos. He tenido a mi familia allí varias veces con cenas de langosta”.

Con el tiempo, Milliken llegó a ver Duck Ledges como un lugar especial para compartir con otros y protegerlo: se abstenía de visitarla antes de junio, por ejemplo, hasta que las aves marinas que anidan en la isla se hubieran ido.

Cuando Duck Ledges volvió a ponerse a la venta en 2019, Milliken la compró de nuevo. Pero no la usó tanto como en años anteriores, y cuando compró otra isla en la zona, donde planeaba construir una casa adecuada con agua corriente diseñada por un arquitecto, de repente se encontró con demasiadas islas.

Requerir que un comprador pase una noche en Duck Ledges era algo que él sentía como una obligación moral. “A veces la isla es un desafío, a veces es una carga”, dijo. “Quería que alguien supiera que las rocas son resbaladizas. Que debes sincronizar tus viajes. Debes ser bueno con un bote. Mi objetivo principal era que el comprador tomara una decisión bien pensada”.

Aún así, la noticia de su inusual requisito despertó el interés público, incluido el de Stephen King, quien publicó en Twitter: “Aquí hay una novela, esperando a ser escrita”.

Aunque Milliken recibió ofertas más altas, quedó impresionado de que Gale apenas llevaba una mochila para su estancia, y pensó que ella abordaría el lugar con un espíritu generoso. “Nunca se trató de dinero”, dijo. “Todo se trató de buena voluntad y compartir”.

Gale pagó US$339.000.

Ir con la marea

Tres elementos deben reunirse para visitar Duck Ledges: el viento, el clima y las mareas.

Si el viento sopla con ráfagas de 30 nudos, no se va. Si una densa niebla cubre la bahía, no se va. Si es marea baja, se puede ir, pero tendrás que caminar sobre 30 metros de rocas resbaladizas cubiertas de algas porque no hay muelle. Nunca se va en invierno a menos que sea necesario.

Idealmente, se visita en junio, julio o agosto en un día soleado y tranquilo, como los locales lo llaman, y preferiblemente en un bote de fondo plano que pueda aterrizar directamente en una de las planchas de roca.

Una mañana de junio, Gale estaba en el puerto deportivo de Jonesport, sosteniendo una nevera llena de comida que llevaría a la isla. Gale no tiene un barco, un impedimento serio para un propietario de isla.

En cambio, ha estado dependiendo principalmente de dos lugareños, Harry y Laura Fish, un hermano y una hermana que dirigen una empresa de charter llamada Coastal Cruises. Ellos la llevan y la recogen cuando los llama (la isla tiene buena cobertura celular).

“Rareza Aleatoria” y “Parte de la Inmensidad”

El dinero que Gale pagó por la isla bien podría haberse gastado en una residencia permanente, dijo. Ella tiene poca conexión con Maine, más allá de algunos veranos en la casa familiar de un amigo en Kennebunkport durante la secundaria y algunas vacaciones de verano en el sur de Maine como adulta.

Mientras estaba en la isla, parecía que Gale todavía estaba asimilando su decisión poco práctica, incluso temeraria, y tratando de averiguar qué hacer con la isla ahora que era suya.

“Estaba en uno de esos lugares”, dijo. “Pura rareza aleatoria”.

Y agregó: “Es devastador perder tu negocio y tener que vender tu casa. Pero pensé: ‘Son nuevos comienzos, nuevos capítulos’. Vi la isla y pensé: ‘¿Cuál es la oportunidad de poseer una pequeña joya como esta?’”.

Gale, quien abraza las propiedades curativas de las frecuencias de Solfeggio y otras creencias de la nueva era, ya había determinado que su isla tenía propiedades mágicas. Cree que los minerales en el agua salada pueden nutrir la piel y ha estado llevando botellas de agua de mar de vuelta a tierra. Lejos de sentirse vulnerable, se siente protegida en la isla, a la que llama por su otro nombre, Wohoa Bay Island, porque así aparecía en el anuncio, dijo, y porque quería destacar el agua, en lugar de los patos o focas que toman el sol en las planchas de roca.

“Lo que sientes aquí es la gentileza de la gracia de la naturaleza”, dijo. “En lugar de sentirte pequeño en esta inmensidad, estar en la isla te hace sentir que eres parte de la inmensidad”.

Gale, que se negó a dar su edad, dijo que regresará a Nueva Jersey este invierno. Recientemente firmó un contrato de alquiler para una casa en la playa.

En cuanto a este verano, planea dar la bienvenida a familiares y amigos en Duck Ledges. También está recibiendo a varias personas que la contactaron después de leer las noticias sobre su compra el verano pasado.

Gale está cobrando a estos visitantes alrededor de US$250 por noche, dijo, y la creación de un sitio web para la isla, junto con el nuevo nombre, sugiere un intento de marca de algún tipo. Dice que quiere promocionarlo para anuncios y filmaciones de películas. Pero Duck Ledges es poco probable que se convierta en un Airbnb o una locación de rodaje popular, es simplemente demasiado remota y planificar un viaje allí es demasiado impredecible, incluso para Gale.

“Nunca encontré el cambio aterrador. Nunca encontré las aguas desconocidas aterradoras”, reflexionó Gale, pero agregó acerca de este giro en su vida: “Creo que me sorprendió, incluso a mí”.

Gale dijo que a veces se siente como una niña jugando en la isla.

“Eso es lo que compró la isla, mi niña”, dijo. “Porque como adulta, no habría tenido sentido”.