El adiós a Anita Lane, la heroína de culto que educó a Bad Seeds

El mundo de la música perdió un verdadero ícono: Anita Lane, la Bad Seed que ayudó a redefinir el espíritu del mal en el rock & roll. “Una vez vino una tormenta en forma de chica”, cantó Nick Cave, y para muchos fanáticos, Anita Lane fue esa tormenta. Fue una colaboradora clave de Cave, pero también una artista y figura de culto por derecho propio, con gemas en solitario como Dirty Pearl y Sex O’Clock. Coescribió clásicos como “From Her to Eternity” y “Stranger Than Kindness”, la canción que dio título al nuevo libro de fotos de Cave. “El mundo es una niña / Y la voy a desarmar”, cantó Lane en su gran tema solista de 1993 “The World’s a Girl”, y estuvo a la altura de ese espíritu.

Anita Lane se destacó en los años ochenta por su mística siniestra. Su papel en Bad Seeds fue comparable al de Anita Pallenberg con los Rolling Stones. Era mucho más que una musa: era la chica que educó a estos chicos en el arte de la maldad, la reina de este underground. Y al igual que Pallenberg, tenía una estrella que era completamente suya. Ella le enseñó a Nick Cave cómo forjar una mirada apática, cómo torcer sus labios y todo su cuerpo en una mueca de desprecio contra el mundo. Eso es parte de lo que la convirtió en una heroína de culto: mostró a las chicas tímidas cómo volverse aterradoras. Todo estaba en esa burla.

Cuando Cave hizo un espectáculo de piano solo en mayo de 2018, en el Murmrr Theatre de Brooklyn, rindió un cariñoso homenaje a Lane cuando presentó “Stranger Than Kindness”. Dijo: “Anita Lane escribió estas letras sobre un encuentro sexual que no salió tan bien. Tengo esta terrible sensación de que se escribieron sobre mí“.

Luego hizo una versión oscuramente divertida de esta balada de pesadilla, que apareció en su set en vivo durante casi 40 años, cantando: “Te acariciás y molés mis suaves y fríos huesos / Tu mapa del deseo quemado en la carne”. Sonaba francamente perturbado. Ese es el poder de Anita Lane, la colaboradora de Nick Cave a la que incluso Nick Cave tenía miedo.

Creció en Melbourne, donde conoció a Cave en la escuela de arte en 1977; fueron presentados por su amigo Rowland S. Howard, quien se convirtió en el guitarrista de la fiesta de cumpleaños. Anita y Nick se convirtieron en novios adolescentes y espíritus creativos afines. Como dijo en 1988, “Supongo que todo el mundo cobró vida a partir del punk rock”.

Ella es la que lo hizo pensar como un poeta. “Anita fue responsable de que Nick hiciera ciertas cosas de manera creativa”, dijo Howard en la biografía esencial de Cave, Bad Seed, escrita por Ian Johnston. “Sabía que cuando la conoció por primera vez sintió que las letras que estaba escribiendo eran escandalosamente estúpidas y casi comenzó a expresarse para demostrar que podía hacer algo distinto”.

Cuando Cave y Howard comenzaron la fiesta de cumpleaños, Lane coescribió “A Dead Song” en su explosivo debut de 1981, Prayers on Fire. Contribuyó con poesía a otras canciones de Cave, como “Dead Joe” y “Kiss Me Black”, utilizando el método del “cadáver exquisito” de pasar un trozo de papel de un lado a otro, turnándose para agregar líneas.

Cuando Cave se fue para fundar Bad Seeds, desempeñó un papel creativo aún mayor. Cantó sobre ella en “Cabin Fever”, un pirata con un tatuaje “A-N-I-T-A”. Fue acreditada como miembro de la banda, con su foto en el centro de la contraportada, un toque de Howard comparado con Leonard Cohen poniendo a Marianne en la portada de Songs From a Room. Pero el arte vino de un lugar de dolor. “Estaba llorando todo el tiempo y suspirando por algo”, dijo Lane en Bad Seed. “Tenía mucho esta tristeza, como si estuviera lloviendo en mi pecho”.

Como ícono estético, inventó una forma completamente nueva para que las chicas rockeras se vean malas. Ella personificaba la mirada protogótica de la mujer prerrafaelita hosca, la niña victoriana malcriada que se había podrido, pero con su propia mirada intimidante. En un momento en que los fanáticos del rock (de todos los géneros) estaban desesperados por modelos femeninos, ella tenía algo nuevo. Esto la hizo enormemente influyente en la moda y las expresiones faciales de los chicos del arte alienados de los años ochenta.

La pareja se separó en 1983, pero siguieron estando presentes en la música del otro. Lane lanzó su debut en solitario Dirty Sings en 1988. Cave se unió a ella en el piano para una versión espeluznante del clásico disco de Sister Sledge Lost In Music, convirtiéndolo en un canto fúnebre obsesivo sobre la desintegración emocional. “No quería estar en un pedestal en el disco”, dijo. “Quería hablar con otras chicas”.

Pero su mejor momento fue Dirty Pearl en 1993, con “The World’s a Girl” (“Me llevaste del pedestal al abismo”) y canciones de gospel violentas como “Jesus Almost Got Me” y “The Fullness of His Coming”. " Versículo inspirador: “Levanté el vestido de Dios / Le di una piña y entré”. Y nunca escuchaste una versión de “Sexual healing” como esta; ella hace que “wake up, wake up, wake up” suene francamente aterrador.

Hizo algunos de sus mejores cantos en los tributos de su viejo compañero de Bad Seed, Mick Harvey, a Serge Gainsbourg, Intoxicated Man y Pink Elephants. Lane interpretó el papel de Jane Birkin / Brigitte Bardot con su voz entrecortada en “Bonnie and Clyde”, “Ford Mustang” y “69 Erotic Year”. Sonaba intensamente rockera con Einstürzende Neubauten o Die Haut. Su sencillo “The World’s a Girl” tenía dos grandes duetos de Cave en el otro lado: el festival de mugre de Serge-and-Jane “Je T’Aime ... Moi Non Plus” y la sátira mod de Peter Cook / Dudley Moore. “Bedazzled”, donde suspira, “Soy independiente, soy cambiante, soy fría”.

Tuvo un cameo memorable en el álbum Murder Ballads de Nick de 1996, su colección de blues morboso y canciones country. Después de todo el derramamiento de sangre, el álbum termina con un canto extrañamente alegre en el espiritual “Death Is Not the End” de Bob Dylan, con la voz de una gran cantidad de amigos y colaboradores: Polly Jean Harvey, Shane MacGowan, Kylie Minogue. Anita Lane toma su propio verso, cantando, “Cuando no hay nadie allí para consolarte con una mano amiga para darte / Solo recuerda que la muerte no es el final”. Ella es la voz más aterradora de toda la canción.

Este artículo fue publicado originalmente en Rolling Stone USA.

El músico cubano Rafael de la Torre, radicado en Buenos Aires, falleció por Covid-19

Falleció Rodolfo García, baterista de Aquelarre y Almendra

Los managers levantan la voz: “Se está generando un agujero cultural"