Sinéad O’Connor contó cómo vivió su histórico show en SNL: “Me puso en el camino correcto”

A principios de los noventa, pocas estrellas del pop eran tan visuales y tan impactantes a nivel vocal como Sinéad O’Connor. Con la cabeza rapada, la mirada penetrante y la voz que podía ser tierna o metálica, O’Connor, nacida en Irlanda, se había vuelto popular con su álbum de 1990 I Do Not Want What I Haven’t Got y su omnipresente éxito y video: un cover de “Nothing Compares 2 U” de Prince. Pero O’Connor nunca se sintió del todo cómoda con las reglas y limitaciones del estrellato del pop, y se vio envuelta en algunos problemas disparados por episodios de su infancia y de su país de origen.

En 1992, lanzó su siguiente álbum, una colección de covers llamado Am I Not Your Girl?, y fue invitada a actuar en Saturday Night Live para promocionarlo. Como escribe en este extracto de sus nuevas memorias, Recuerdos (Houghton Mifflin Harcourt, 1 de junio), para entonces ella vivía en Nueva York, donde comenzó a frecuentar un bar de jugos en el centro de la ciudad, sitio de encuentro de rastafaris. Uno de ellos, un hombre llamado Terry, se convirtió en un amigo muy cercano. Justo antes de que O’Connor comenzara los ensayos para SNL, Terry le confesó que su verdadero trabajo consistía en comercializar drogas y armas, usando a niños como “mulas” que llevaban los productos ilegales en sus mochilas escolares, y también le dijo que probablemente pronto sería asesinado por un rival comercial.

Con esa y otras cosas en la cabeza, O’Connor comenzó a pensar distintas formas de aprovechar su presentación en SNL el 3 de octubre de 1992 para hacer una declaración más política. Lo que sucedió después cambiaría su carrera para siempre: fue expulsada de NBC de por vida y abucheada fuera del escenario en un concierto tributo a Bob Dylan unas semanas después. Pero ahora que lo escribe, O’Connor dice que no se arrepiente de nada de eso.

El recuerdo de Sinéad O’Connor sobre su show en Saturday Night Live

El día que murió mi madre, mis hermanos y yo entramos a su casa por primera vez en varios años. Teníamos nuestros propios secretos para buscar. No suyos. Todavía había cisnes de plástico rotos en el baño. De cuello largo. Congelados. Como si nada hubiera pasado.

Bajé de la pared de su dormitorio la única foto que había colgado allí, que era del Papa Juan Pablo II. Fue tomada cuando visitó Irlanda en 1979. “Jóvenes de Irlanda”, había dicho después de hacer un espectáculo besando el suelo en el aeropuerto de Dublín, como si el vuelo hubiera sido demasiado aterrador, “Los amo”. Qué montón de tonterías. Nadie nos amaba. Ni siquiera Dios. Claro, ni siquiera nuestros padres y madres nos soportaban.

En 1978, Bob Geldof rompió una foto de Olivia Newton-John y John Travolta en Top of the Pops porque su disco de mierda Summer Nights había permanecido en el primer puesto durante siete semanas y finalmente el sencillo “Rat Trap” de The Boomtown Rats -la banda de Geldof-, lo había desplazado.

Mi intención siempre había sido destruir la foto del Papa que tenía mi madre. Representaba mentiras, mentirosos y abusos. El tipo de personas que escondían estas cosas eran demonios, como mi madre. Nunca supe cuándo, dónde o cómo la destruiría, pero la destruiría cuando llegara el momento adecuado. Y con eso en mente, la llevé cuidadosamente a todos los lugares donde viví desde ese día en adelante. Porque a nadie le importaron una mierda los niños de Irlanda.

Un día, me despierto después de haberme acostado a las 6 a.m. Es la 1 p.m. Faltaban solo unas pocas horas hasta el ensayo para SNL. Voy a interpretar dos canciones, la segunda de las cuales es “War” de Bob Marley, a capella. La letra es en realidad un discurso pronunciado ante las Naciones Unidas por el emperador etíope Haile Selassie en Nueva York en 1963 sobre el racismo como la causa de todas las guerras. Pero voy a cambiar algunas líneas para que sea una declaración de guerra contra el abuso infantil. Porque estoy enojada con Terry por lo que me dijo la noche anterior. Me enfurece que haya estado usando niños para traficar drogas.

Y me enfurece más que, para el lunes próximo, él va a estar muerto.

También sucede que estuve muy enojada durante algunas semanas porque estuve leyendo The Holy Blood and the Holy Grail (una historia blasfema y contraria de la iglesia primitiva, El enigma sagrado, en español), pero también encontré artículos breves enterrados en las últimas páginas de los periódicos irlandeses sobre niños que fueron devastados por sacerdotes, pero cuyas historias no son creídas por la policía o los obispos a quienes sus padres informan. Así que estuve pensando aún más en destruir la foto de JPII de mi madre.

Y decido que esta noche es la noche.

Llevo la foto al estudio de NBC y la escondo en el camarín. En el ensayo, cuando termino de cantar “War” de Bob Marley, sostengo una foto de un niño de la calle brasileño que fue asesinado por la policía. Le pido al camarógrafo que amplíe la foto durante el espectáculo real. No le digo lo que tengo en mente para más adelante. Todos están felices. Un niño muerto lejos no es problema de nadie.

Sé que si hago esto será un escándalo. Pero no me importa. Nada puede hacerme daño. El mundo me genera rechazo. Nadie puede hacerme nada que no se haya hecho ya. Puedo cantar en las calles como solía hacerlo. No es como si alguien me fuera a arrancar la garganta.

Llega la hora del show. Llevo un vestido de encaje blanco que una vez perteneció a Sade. Lo compré en una subasta de rock & roll en Londres, cuando tenía 19 años. Pagué 800 libras por él. Es hermoso. Hay un peso de plomo del tamaño de una moneda en cada lado de la hendidura en la parte posterior, para mantenerlo recto y vestirlo como una verdadera dama.

Muy inteligente. Un vestido para que las mujeres se porten mal. Tal vez algún día tenga una hija que se case con él.

Entonces el espectáculo empieza. La primera canción, “Success Has Made a Failure of Our Home” (El éxito convirtió nuestro hogar en un fracaso) es un sueño. Hay un montón de gente dando vueltas por ahí: productores, gerentes, maquilladores y otros invitados. Soy el centro de la atención. Todos quieren hablar conmigo. Decirme que soy una buena chica. Pero sé que soy una impostora.

La segunda canción está preparada para ser ejecutada con belleza. Con una vela a mi lado y mi paño de oración rasta atada al micrófono, canto “War” a capella. Nadie sospecha nada. Pero al final, no sostengo la foto del niño. Sostengo la foto de JPII y luego la rompo en pedazos. Grito: “¡Lucha contra el verdadero enemigo!” (Estoy hablando con los que van a matar a Terry.) Y apago la vela.

Silencio total y atónito en el público. Y cuando camino entre bastidores, literalmente no hay un ser humano a la vista. Todas las puertas se cerraron. Todos desaparecieron. Incluido mi propio manager, que se encierra en su habitación durante tres días y desconecta su teléfono.

Todo el mundo quiere una estrella del pop, ¿ves? Pero yo soy una cantante de protesta. Solo tenía cosas que sacar de mi pecho. No deseaba la fama. De hecho, por eso elegí la primera canción. El “éxito” estaba haciendo de mi vida un fracaso. Porque todos ya me decían que estaba loca por no comportarme como una estrella pop. Por no adorar la fama. Y entiendo que destrocé los sueños de quienes me rodean. Pero esos no son mis sueños. Nadie me preguntó jamás cuáles eran mis sueños; simplemente se enojaron conmigo por no ser quien querían que fuera. Mi sueño es mantener el contrato que hice con Dios antes de haber hecho cualquier cosa con el negocio de la música. Y esa es una gran batalla. Tengo que conocer el otro lado de la vida.

Estoy en mi camarín con mi asistente personal, Ciara. Hacemos mis valijas y salimos del edificio. Afuera del edificio 30 Rock, dos jóvenes me esperan y nos tiran un montón de huevos a las dos. Pero lo que no saben es que Ciara y yo somos capaces de correr cien metros en 11,3 segundos. Así que corremos tras ellos cuando huyen. Los alcanzamos en algún callejón. Están apoyados, jadeando, contra una valla negra que no tenían fuerzas para escalar. Todo lo que decimos, riéndonos de ellos, es “Ey, no le tires huevos a un par de mujeres”. Los dos están tan conmocionados por ser perseguidos y atrapados que comienzan a reír también, y todo termina muy amistosamente. Se enderezan y nos ayudan a encontrar un taxi de regreso al hotel. El asunto se está discutiendo en las noticias y nos enteramos de que estoy vetada de por vida en NBC. Esto me duele mucho menos que las violaciones a esos niños irlandeses. Y mucho menos que Terry muriendo, lo cual sucede el lunes siguiente de todos modos.

Mucha gente dice o piensa que romper la foto del Papa descarriló mi carrera. No es así como me siento al respecto. Siento que tener un récord número uno descarriló mi carrera y que romper la foto me puso de nuevo en el camino correcto. Tuve que ganarme la vida tocando en vivo nuevamente. Y para eso nací. No nací para ser una estrella del pop. Tenés que ser una chica buena para eso. No ser una problemática.

No me sentía cómoda con lo que otras personas llamaban “éxito” porque significaba que tenía que ser como los demás querían que fuera. Después de SNL, sentí que volví a ser yo. Hacer lo que amo. Ser imperfecta. Incluso enloquecer. Cualquier cosa. No defino el éxito como tener un buen nombre o ser millonaria. Defino el éxito por si mantengo el contrato que hice con el Espíritu Santo antes de fundirme con el negocio de la música. Nunca firmé nada que dijera que iba a ser una buena chica.

Mantuve a mis cuatro hijos durante treinta y cinco años. Nos di casa y comida actuando en vivo y me convertí, si puedo decirlo, en una excelente intérprete en vivo. Entonces, lejos de que el episodio del Papa destruyera mi carrera, me puso en un camino que me encajaba mejor. No soy una estrella del pop. Solo soy un alma atribulada que necesita gritar a los micrófonos de vez en cuando. No necesito ser la número uno. No necesito agradarme. No necesito ser bienvenido en los AMA [American Music Awards]. Solo necesito pagar mis gastos generales anuales, sacarme la mierda de adentro y no comprometerme ni prostituirme espiritualmente.

Entonces no. No me descarrilé. Reencarné. Y siento que tuve un gran éxito como madre soltera al mantener a mis hijos.

Extracto de REMEMBERINGS by Sinead O’Connor. Copyright © 2021 por Universal Mother, Inc. Available 1 de junio de 2021 de HMH Books & Media.

Este artículo fue publicado originalmente en Rolling Stone Estados Unidos.

Patti Smith habló de su cuarentena y del día en que conoció a Bob Dylan

Bob Dylan: un repaso por 20 clásicos que suelen pasarse por alto

Ronnie Wood habló de su diagnóstico de cáncer y de los aprendizajes que lo ayudaron