De cerca nadie es normal

La frase del título es de Caetano Veloso. La incluyó en su canción “Vaca profana”, en 1984. “De cerca nadie es normal”, dice con el obvio sentido de que alguien puede verse formal o conservador en algún momento, y ser muy diferente en otros.

Nunca dejo de escuchar a Caetano, pero la frase volvió repentinamente a aparecer, diferente pero con el mismo significado. “Nadie es normal, solo se ve así desde la vereda de enfrente”. Está en la serie DTF Saint Louis (HBO Max); se la dice Christopher Spurce (magistral interpretación de Peter Sarsgaard) al detective Homer (Richard Jenkins), cuando este le pregunta, indagando sobre un presunto crimen, por qué “una persona normal como Floyd [el muerto] se involucraría en algo como DTF”. Dato sin spoileo: DTF es una app de citas para gente casada que quiere tener aventuras sexuales por fuera de la pareja.

La frase va a recorrer varios capítulos de la serie, cuyo eje también podría resumirse en “nada es lo que parece”.

Hace poco más de un año volví a vivir en departamento, tras casi 30 temporadas en una casa en el conurbano. Obviamente, la visión del mundo circundante es muy distinta si uno tiene la suerte de tener vista abierta desde un piso relativamente alto. Me gusta especular con quiénes serán esas personas que se adivinan en aquel edificio; acá enfrente, ¿habrá una reunión familiar, que están prendidas las luces del living? No, son amigos que se juntan a jugar a las cartas los domingos… Un juego, como estar en la mesa de un bar y “adivinar” qué clase de personajes son esa pareja de la mesa de al lado. Si nunca lo hicieron, prueben; puede ser muy divertido y enriquecedor.

“Esto es lo que sucede detrás de las puertas”, le dice la investigadora Plumb (Joy Sunday) a su jefe, en su último encuentro, cuando ambos se dan cuenta de que dieron vueltas en círculo para resolver el caso dentro de la “normalidad”. “Usted es tan normal que es raro”, le estampa, con una sonrisa que conmueve y provoca alegría.

Todo en la serie se mueve alrededor de prejuicios y malentendidos. En un suburbio de Saint Louis, Estados Unidos (típica ubicación del medio oeste norteamericano), dos hombres (un presentador del clima en TV y un intérprete de sordomudos con señas) se hacen amigos en esa actividad y algo los atrae. Ambos están casados, pero eso no impide que el meteorólogo se involucre con la mujer de Floyd, su amigo. Ah, ok: entonces es una de infidelidades… No exactamente. ¿Pero esa relación tuvo que ver con la muerte de Floyd? “Nos enteramos de que el esposo sabía que ella tenía una amante”, le cuenta el detective a su jefe. “Ah, bueno, ahí hay un móvil para matarlo”. “No, no. Lo sabía en el sentido de que él participaba, mirando”.

En la app se encuentran personas de distintas orientaciones sexuales. Muchas veces, más allá de que finalmente suceda el encuentro erótico, se trata de individuos que en algún punto sufren de soledad y buscan sacarse la angustia.

“El tema era patinaje en pareja, solo patinar tomándonos de la mano. Es algo bastante normal, como cuando tu papá te toma de la mano para cruzar la calle o entrar a la casa embrujada”, le cuenta Spurce a Homer sobre el encuentro ocasional que había tenido con la víctima.

“¿Qué busca en esos encuentros?”, le pregunta el detective. ”¿Recuerdan cuando salíamos al recreo en la escuela? Ya no hay más recreos, ni siquiera te lo avisan, solo desaparecen y jamás regresan. Y supongo que solo quiero divertirme con alguien”, responde, con un gesto de melancolía insoslayable.

La serie dispara sentimientos y preguntas de distintos órdenes. El amor, la amistad, la sexualidad pueden tener distintas expresiones, aunque a veces nos confundan. “La vida es más compleja de lo que parece”, canta Jorge Drexler.

Por Luis Cortina

• Manuscrito
• Caetano Veloso
• Jorge Drexler

---

Conforme a

Tipo de trabajo:

opinión