Libros para celebrar el año

El año (o, para ser más precisos y agoreros, el día) en que, según una interpretación torcida de las profecías mayas, se terminará el mundo, parece más que nunca propicio a los balances. Quizá la promesa de cataclismo vuelva menos culpable la arbitrariedad, léase injusticia, que rige inevitablemente esta clase de cómputos.

Puesta a elegir los libros del año, adncultura decidió optar por una selección basada en el consenso de los integrantes de su redacción, antes que por un catálogo agobiante. Los acuerdos nunca son fáciles. Tampoco lo fueron esta vez. En principio la elección debía reflejar, de manera equilibrada, la diversidad de lo que se publicó en el año. No se tomaron en cuenta los libros de aparición demasiado reciente, que no llegaron a ser leídos con atención. También se decidió considerar tanto o más valiosas que las propias las elecciones de los escritores invitados. Con un par de excepciones, se prefirió no repetir lo ya señalado por ellos.

El año literario no puede resumirse, por supuesto, en veinte títulos (o cuarenta y cinco, si se suman aquéllos). La lista es apenas una dosis concentrada de lo que propone una actividad editorial que, más allá de los sellos tradicionales, sigue ramificándose en nuevos proyectos independientes que enriquecen la producción y, al mismo tiempo, la vuelven más difícil de abarcar.

La literatura argentina siguió dando a conocer obras a un ritmo intenso. Edgardo Cozarinsky, por ejemplo, publicó Dinero para fantasmas, un breve opus en que continúa explorando esa suerte de territorio nómade personal, entre la realidad y la ficción. Leopoldo Brizuela ganó el premio Alfaguara con Una misma noche, una poderosa novela sobre la dictadura. La argentina radicada en España Clara Obligado dio a conocer un interesante volumen de historias entrecruzadas ( El libro de los viajes equivocados , Páginas de Espuma). Daniel Guebel, cabe destacarse, publicó uno de sus mejores relatos, "La infección vanguardista", incluido en La carne de Evita (Mondadori).

En materia de ensayo, Hugo Beccacece reunió en Pérfidas uñas de mujer (Edhasa) artículos y crónicas que, más que una simple compilación, funcionan como el retrato de una sensibilidad. Alan Pauls, por su parte, juntó en Temas lentos (Universidad Diego Portales) artículos que oscilan entre el periodismo y la crítica cultural. Beatriz Sarlo recopiló en Ficciones argentinas (Mardulce) sus reseñas de la literatura local de los últimos años.

Los autores jóvenes (y no tanto) produjeron algunas obras interesantes en 2012. Iosi Havilio editó Paraísos (Mondadori); Alejandro García Schnetzer publicó una extraña y bella narración ( Andrade , Entropía), Selva Almada sorprendió con una poderosa historia que recuerda a la sureña Flannery O’Connor ( El viento que arrasa , Mardulce) y el cordobés Luciano Lamberti confirmó que es un cuentista original y eficaz ( El loro que podía adivinar el futuro ), Nudista.

Hubo una edición muy esperada: la que agrupa las últimas obras de una figura decisiva: Copi ( Teatro 2 , El Cuenco de Plata). Hubo también reediciones necesarias. Es el caso de El traductor (Eterna Cadencia), la novela de Salvador Benesdra, que se publicó originalmente hace más de una década. Su tema, la crisis ideológica de un intelectual de izquierda durante el menemismo, cobra una singular actualidad leída desde el presente, al mismo tiempo que su calidad literaria se vuelve inobjetable.

En materia de poesía, se publicaron inéditos de Leónidas Lamborghini ( El macró del amor , Paradiso), Jorge Aulicino reunió todos sus poemas en un solo volumen ( Estación Finlandia , Bajo la Luna) y hubo libros nuevos de Mirta Rosenberg y Arnaldo Calveyra.

En la órbita internacional –además de los títulos que se consignan aparte– Javier Marías reunió todos sus cuentos en Mala índole (Alfaguara) y Alessandro Baricco publicó Mr Gwyn (Anagrama). El chino Mo Yan, autor de Sorgo rojo, comenzó a circular en el país gracias a la concesión del Premio Nobel de Literatura. J.K. Rowling, la autora de Harry Potter, debutó en la ficción para adultos ( Una vacante imprevista , Salamandra). Un acontecimiento póstumo: la publicación de El rey pálido (Mondadori), la novela inconclusa del fallecido David Foster Wallace. El viaje de Kokoshkin (Adriana Hidalgo), del alemán Hans Joachim Schädlich, fue una agradable sorpresa editada localmente.

Uno de los fenómenos de la literatura extranjera (especialmente en la Argentina) tiene relación con los rescates de ese fondo sin fin en que parece haberse convertido el siglo pasado. Varios de esos autores son de origen inglés. De Alexander Baron se tradujo Jugador y de William Samson los relatos de No mires abajo (ambos en La Bestia Equilátera). De Patrick Hamilton, autor que inspiró a Hitchcock, salió Última resaca (Manantial). Fuera de la lengua inglesa, pueden anotarse Paulicea desvariada (Beatriz Viterbo), de Mário de Andrade, una obra clave del modernismo brasileño, o dos magníficos textos autobiográficos del formalista ruso Víktor Shklovski (Fondo de Cultura Económica).

En el terreno del pensamiento, Eudeba publicó inéditos de clásicos como Émile Durkheim y Lucien Lévy-Bruhl mientras el muy actual Pierre Rosanvallon visitó el país con libro bajo el brazo ( La sociedad de iguales , Manantial). Hubo también ediciones específicas: se publicaron los escritos completos del compositor estadounidense Morton Feldman ( Pensamientos verticales , Caja Negra) y un minucioso estudio sobre la obra del argentino Juan Carlos Paz ( Vanguardias al sur , de Omar Corrado, Universidad Nacional de Quilmes).

• Antigua luz
  
  John Banville
  
  Alfaguara
  
  La última novela del irlandés John Banville tiene una cualidad que la excede. Narra la historia amorosa entre un adolescente y la madre del mejor amigo, pero quien recuerda, ya adulto, es el actor teatral Alexander Cleave, protagonista de una novela previa (Eclipse) y sombra velada de otra (la memorable Imposturas), protagonizada, en parte, por su hija. Las virtudes individuales de Antigua luz se multiplican bajo el efecto de aquellos otros libros con los que –curiosamente– no forma tanto una trilogía como una zona de historias limítrofes, llenas de claroscuros.
• Atlas portátil de América Latina
  
  Graciela Speranza
  
  Anagrama
  
  Finalista del premio Anagrama de Ensayo, esta original cartografía del arte latinoamericano actual hace dialogar de manera sorprendente y enriquecedora creaciones en apariencia distantes: la obra plástica de un artista brasileño puede entrar en contacto con una novela argentina, o el narrador chileno Roberto Bolaño con la artista mexicana Teresa Margolles. Subtitulado Artes y ficciones errantes, el libro permite distintas entradas, en un intento de acompañar "la potencia irreductible de la imaginación artística".
• El absoluto literario
  
  Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe
  
  Eterna Cadencia
  
  La edición en francés es de 1978, pero recién hoy El absoluto literario encuentra versión completa en español. Nancy y Lacoue-Labarthe indagan ese núcleo incandescente que fue el primer romanticismo alemán para entender hasta qué punto la modernidad tuvo su momento clave en el grupo nucleado alrededor de los hermanos Schlegel. Además de sus análisis sobre las principales ideas del grupo, el libro vale por los textos románticos incluidos, que (traducidos directamente del alemán por especialistas argentinos) funcionan como una preciosa antología del movimiento.
• El cuervo blanco
  
  Fernando Vallejo
  
  Alfaguara
  
  Además de novelista, el colombiano Fernando Vallejo es un notabilísimo biógrafo, como lo prueban sus trabajos dedicados a José Asunción Silva y Porfirio Barba Jacob. El cuervo blanco se centra en la vida y obra del filólogo Rufino José Cuervo. El escritor, un apasionado de la lengua y la gramática, se mimetiza con los métodos de su personaje y consigue un texto extraño, hipnótico y de un humor –como es habitual en el autor de La Virgen de los sicarios– irreverente.
• Gente peligrosa
  
  Philipp Blom
  
  Anagrama
  
  Philipp Blom, autor de una minuciosa historia de la Enciclopedia francesa, entrecruza en este libro biografías con un estilo grato y talento de narrador nato. En este caso, sus temas son los debates en el interior de la Ilustración y los modos en que fueron sofocadas las voces más radicales (en materia de política, cultura, religión y sexualidad) en favor de pensadores moderados como Voltaire y Diderot o el contrailustrado Rousseau. Un fresco atrapante que no resigna su rigor.
• Gongue
  
  Marcelo Cohen
  
  Interzona
  
  El Delta Panorámico, el espacio y el tiempo imaginados por Marcelo Cohen son ya un mundo con consistencia propia, fundado en la pura creatividad lingüística. En esta breve nouvelle, Cohen alcanza una síntesis entre la escritura barroca de sus primeros relatos y la transparencia de los recientes. En una zona anegada del Delta, Gabelio Tamper cuida de los bienes de su patrón Radaleno. Una estadía casi inmóvil, que le permite dedicarse también al rito de tocar el gongue, instrumento que contiene la música del Custodio. Su lengua campesina registra cada hecho como el pulso de un ritmo extático.
• La experiencia dramática
  
  Sergio Chejfec
  
  Alfaguara
  
  Es usual que en las novelas de Sergio Chejfec haya caminantes más o menos a la deriva. En La experiencia dramática, dos amigos se encuentran para conversar una vez por semana mientras caminan por una ciudad, acaso Nueva York. No importa tanto el diálogo, sino ese arte de la digresión que el escritor argentino conduce con pericia distraída y perfecta. Las primeras páginas del libro, que asocian la divinidad con los mapas de Google, se cuentan entre las mejores de Chejfec.
• Las leyes de la frontera
  
  Javier Cercas
  
  Mondadori
  
  En Soldados de Salamina (2001), Cercas encontró el tono exacto para abordar la tragedia de la Guerra Civil Española, y en Anatomía de un instante (2009), para narrar en clave de crónica un momento álgido de la democracia española. Las leyes de la frontera sorprende, en cambio, por su aparente déjà-vu: retoma el clima de algunas películas españolas de los años setenta y ochenta, protagonizadas por lúmpenes, pero la velocidad e intensidad narrativas que le imprime son implacables, de una perfecta contemporaneidad.

• El modelo aéreo
  
  Leonardo Sabbatella
  
  Mardulce
  
  Con sólo 26 años, Leonardo Sabbatella inaugura su literatura con una novela ambiciosa y lúcida. La muerte de un profesor y el asesinato de un pintor son el núcleo de un conjunto de pequeñas escenas que forman un relato constante y, a la vez, dejan que la trama se escape hasta desaparecer. Como polaroids de un paisaje mayor que nunca se recompone, los capítulos cuentan detalles de la vida de personajes cercanos a los muertos o recorren los objetos y los lugares que los rodearon. Sabbatella logra una arquitectura brillante en la que cada parte es un punto de atracción de una totalidad innecesaria.
• El poder, una bestia magnífica
  
  Michel Foucault
  
  Siglo XXI
  
  La obra de Foucault parece inagotable. A sus libros y seminarios, comienzan a sumarse ahora, en dosis, los textos incluidos en los tomos de Dits et écrits que habían quedado inéditos en español. La edición reúne distintos tipos de intervenciones, desde entrevistas hasta textos secundarios. Este primer volumen (le seguirán otros dos) se centra en cuestiones ligadas "al poder, la prisión y la vida." Además de su valor para los lectores entrenados en el pensador francés, funciona para el lego como una ágil introducción a algunas de sus ideas clave.
• Informes de lectura
  
  Roberto Bazlen
  
  La Bestia Equilátera
  
  Bobi Bazlen fue un influyente editor triestino: famoso por introducir en Italia la obra de Freud y Musil, pero también por ser uno de esos escritores en potencia, sospechosamente geniales, que prácticamente no escribieron. Este breve libro reúne muchos de sus informes editoriales (tan informales que eran enviados como amenas cartas), que permiten entrever su inteligencia a la hora de leer toda clase de autores. También son impecables las cartas a su amigo Eugenio Montale, el gran poeta italiano, que completan el volumen.
• Joseph Anton
  
  Salman Rushdie
  
  Mondadori
  
  Joseph Anton es el seudónimo que, combinando los nombres de pila de Conrad y Chéjov, Salman Rushdie inventó a pedido de Scotland Yard para ocultar su identidad luego de que la publicación, en 1989, de Los versos satánicos le valiera una condena a muerte del ayatolá Khomeini. Amparado por ese nombre y en una especie de velada autobiografía, Rushdie cuenta episodios de su vida durante esos años y menciona sus amistades y enemistades literarias y sus relaciones con varias celebridades, de Madonna a Hugh Grant.
• La Folie Baudelaire
  
  Roberto Calasso
  
  Anagrama
  
  Calasso es uno de esos escritores cuya erudición encuentra en la prosa, inteligente y sin excesos, una perfecta aliada. La Folie Baudelaire forma una suerte de tríptico (las otras entregas están dedicadas a Tiépolo y Kafka) sobre el arte y la modernidad. En el corazón del libro consta un sueño del poeta de Las flores del mal. Son claves, también, su vida y obra, pero alrededor de esos núcleos se despliega la ciudad de París y, retratadas en profundidad a partir de detalles, las figuras de creadores como Ingres, Degas, Manet o Rimbaud, y la del influyentísimo crítico Saint-Beuve.
• La poesía del pensamiento
  
  George Steiner
  
  Fondo de Cultura Económica
  
  Siguiendo la línea de Presencias reales y de Gramáticas de la creación, George Steiner profundiza en La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan su preocupación por el lenguaje como base ontológica de la literatura y la filosofía. Siempre eruditas pero a la vez muy accesibles, las consideraciones de Steiner parten de la música, en cuanto caso de significado intraducible, y llegan, luego de un generoso recorrido filosófico, a una reflexión escéptica acerca de la hibridez de los géneros como marca de una época "poslingüística".
• La novela de la poesía
  
  Tamara Kamenszain
  
  Adriana Hidalgo
  
  Tamara Kamenszain reúne su obra poética en un solo volumen que depara la experiencia de leer un único relato hipercoherente. Un trayecto apenas esbozado, en De este lado del Mediterráneo (1973), con temas como la identidad judía y los avatares familiares, que adquiere solidez en Los no (1977), se consolida con La casa grande (1986), Vida de living (1991) y Tango Bar (1998), y alcanza máxima altura expresiva en El ghetto (2003) y El eco de mi madre (2010). "La novela de la poesía" es también el título de un último poema inédito que oficia de relectura crítica de toda la obra.
• La soledad del lector
  
  David Markson
  
  La Bestia Equilátera
  
  El título que eligió el estadounidense David Markson, muerto en 2010, no podría ser más certero; lo que se encuentra aquí es lo que acompaña al lector en su soledad, durante y después de la lectura: frases, fragmentos retenidos extrañamente en la memoria. La soledad del lector constituye también, a su modo, una enciclopedia de datos que al principio puede deparar una consulta salteada y compulsiva pero que revela su secreto, la clave del transcurso ficcional, cuando se lo recorre con paciencia de lector fiel, que es asimismo la condición del propio autor.
• Papeles de trabajo
  
  Juan José Saer
  
  Seix Barral
  
  Juan José Saer (1937-2005) llevó durante años sendos cuadernos en los que fue consignando todo tipo de reflexiones y escritos (incluidos aforismos, poemas, fragmentos de novelas que estaba trabajando). Este primer volumen de sus Borradores inéditos tal vez sea de interés, sobre todo, para el especialista o los lectores compulsivos del gran escritor argentino. Pero el trabajo de Julio Premat, encargado de la edición, y su equipo es ejemplar y sienta las bases de cómo abordar este tipo de materiales póstumos.
• Tiempo del corazón
  
  Ingebor Bachmann y Paul Celan
  
  Fondo de Cultura económica
  
  Los poetas Ingeborg Bachmann y Paul Celan se conocieron en 1948 y mantuvieron, hasta el suicidio del segundo en 1970, una relación tortuosa e intermitente. Tiempo del corazón reúne la totalidad de la correspondencia (cartas, poemas, telegramas) que intercambiaron durante ese período y su título mismo procede un poema de Celan: "Tiempo del corazón, los/ soñados representan/ la cifra de medianoche". El libro puede leerse no sólo como el documento de un vínculo sentimental (una especie de novela epistolar) sino también como un capítulo decisivo en la poesía del siglo XX.
• 22/11/1963
  
  Stephen King
  
  Plaza & Janés
  
  Por primera vez, Stephen King se aventura en un acontecimiento histórico (el asesinato de John Fitzgerald Kennedy) pero lo hace a su manera, con un curioso giro novelesco que oscila entre la ciencia ficción, el fantástico y el thriller: dos personajes viajan al pasado para evitar el magnicidio. King –que arrastraba la idea de escribir esta novela desde 1972 pero esperó casi cuatro décadas para que el tiempo "enfriara" el caso– hace una reconstrucción muy detallada de la época, desde la música popular hasta la intolerancia racial.
• Virginia Woolf
  
  Irene Chikiar Bauer
  
  Taurus
  
  Con la excepción del Osvaldo Lamborghini, de Ricardo Strafacce, no hay antecedentes en la Argentina de una biografía crítica literaria como la monumental Virginia Woolf. La vida por escrito, de Irene Chikiar Bauer. La periodista dedicó siete años a desmenuzar casi día por día la vida de la autora de Mrs. Dalloway, con un abordaje desde enfoques tan diversos como la psicología, la política o la sexualidad, y un análisis minucioso del origen, escritura y recepción de cada libro. Según Ernesto Schoo, la biografía de Chikiar es comparable "en calidad y erudición, con la mejor producción del exterior".

Oliverio Coelho . Una novela política íntegra

• Que el mundo me conozca . Alfred Hayes (La Bestia Equilátera)
  
  Un poco como en su novela Los enamorados, Hayes recorre en primera persona el organismo de una relación amorosa que nace contaminada.
• El monstruo . Sergio Sant’Anna (Beatriz Viterbo)
  
  El relato que da título al libro es una pieza clave en la literatura brasileña contemporánea. Y Sergio Sant’Anna, junto a Noll y a Ponte, uno de los latinoamericanos que en cada libro parecen urgentemente sabios.
• Una misma noche . Leopoldo Brizuela (Alfaguara)
  
  Una misma noche enlaza dos épocas en un notable tono intimista a partir de una escena. Secuelas de la dictadura aparecen transpoladas en el presente. Quizá desde Operación Masacre no se haya escrito otra novela política tan íntegra en la Argentina.

Daniel Guebel

. Batacazo argentino

• Borgestein . Sergio Bizzio (Mondadori)
• Instruccciones para dar el gran batacazo intelectual argentino Juan Terranova (Reina Negra)
• Matate, amor. Ariana Harwicz (Paradiso)

Jorge Consiglio

. Cuentos de un imaginario desaforado

• El marido de mi madrastra . Aurora Venturini (Mondadori)
  
  Son cuentos de un imaginario desaforado escritos con una prosa desaforada. Estos textos parecen hechos para morder al lector y se disfrutan desde la primera oración hasta la última.
• Poesía estupefaciente . Germán Maggiori (Milena Caserola)
  
  Los relatos de este libro de Maggiori tienen una potencia única que, me parece, tiene que ver con el vértigo y con el afilado cinismo con que fueron escritos. Son textos que entran como puñales.
• Bailando con los osos . Fernando Krapp (17 Grises)
  
  Doce relatos asombrosos. Krapp tiene mano maestra para administrar la información en los textos: lo no dicho genera una tensión deslumbrante.

Arturo Carrera.

Una ofrenda a la lengua cotidiana

• La canción de los héroes . Silvio Mattoni ( Universidad Nacional del Litoral). Más cerca de la vida que la vida misma, sus poemas son de la visión de un niño astrónomo: ¡Galileo!

• Tilinga . Carmen Iriondo (Mansalva). Ofrenda a la lengua cotidiana, a lo ancilar de un habla que rememora su orfandad, su simpatía.

• Crítica de la imaginación pura. Mario Ortiz (La Propia Cartonera). Un libro para probar como Francis Ponge, que lo más importante para la salud del contemplador es la nominación de todas las cualidades que descubre.

Angélica Gorodischer

. La intriga y las ganas de saber más

• Sabiduría insólita . Fritjof Capra (Kairos). Porque habla de temas conocidos y estudiados, pero vistos extrañamente desde otros ángulos, cosa que despierta la intriga y las ganas de saber más (y eso es saludable).
• Cámara Gesell . Guillermo Saccomanno (Planeta). Por aquello de "pinta tu aldea...". El autor lo hace pero que muy bien y nos deja estremecidas mirando a nuestro alrededor.
• Punto atrás . Paula Wajsman (Eduvim). Porque fue una autora deslumbrante, sólida, inquietante y hoy está injustamente olvidada. Por ejemplo, poca gente leyó Informe de París, una novela estupenda que merece ser leída, releída y recordada.

Graciela Speranza

. Montaje adictivo y audacia formal

• Relámpagos . Jean Echenoz (Anagrama). Como ya hizo antes con Ravel y Emil Zátopek, Echenoz cuenta la portentosa vida de Nikola Tesla con una economía y una gracia teñida de melancolía que sólo cabe en la mejor ficción. Queremos más, Echenoz.
• La soledad del lector . David Markson (La Bestia Equilátera). Prodigio del coleccionismo, el montaje adictivo y la audacia formal. Aunque parezca increíble, se multiplica en Esto no es una novela y se hace réquiem dolido en La última novela que, ojalá, lleguen también en traducción.
• Tres cuentos . Martín Rejtman (Mondadori). ¿Quién dijo que la literatura era más lenta que la vida? Las historias de Rejtman avanzan a 24 cuadros por segundo y aun así desbordan de ingenio, ironía filosa, atención sensible al detalle y saltos de imaginación. El director de cine, queda cada vez más claro, le debe mucho al gran narrador.

Guillermo Martínez

. La imaginación de varios infiernos

• Azar, ciencia y sociedad. Pablo Jacovkis y Roberto Perazzo (Eudeba). Una historia apasionante sobre el modo en que la idea de azar se abrió paso en las ciencias, desde la astronomía hasta la biología y la economía.
• Cuentos completos . Abelardo Castillo (Alfaguara). El gran maestro del cuento, todo junto.
• Anatomía de la melancolía . Carlos Daniel Aletto (Cuerva Blanca). Una revelación: una novela sobre medicina y pintura en la Europa del siglo XIV, con un lenguaje asombroso y la imaginación de varios infiernos.

Iosi Havilio

. Nombres nuevos

• El Tucumanazo . Esteban Castromán (Clase Turista)
• Camanchaca . Diego Zúñiga (Mondadori)
• Cuaderno de Pripyat . Carlos Ríos (Entropía)

María Negroni

. La fiebre y la persistencia

• Las flores del mal: los poemas prohibidos . Charles Baudelaire (Libros del Zorro Rojo). Editado por un sello editorial finísimo, especializado en libros ilustrados, este volumen contiene los poemas de Las flores del mal que fueron suprimidos de la edición inicial por "ultraje a la moral pública y a las buenas costumbres" (sentencia judicial del 21 de agosto de 1857). Las versiones de Jaime Siles encuentran en los dibujos del artista holandés Pat Andrea su debida indecencia.
• Los peces no cierran los ojos . Erri de Luca (Seix Barral). Este escritor napolitano (1950), traductor del hebreo, es un verdadero poeta en prosa. Sus textos podrían catalogarse de pequeños tratados sobre el asombro de vivir. Autodidacta y profundo observador de vidas minúsculas, De Luca narra como nadie, se diría que inventa una sintaxis (una música) que se parece a un viaje a lo largo de todos los viajes.
• El absoluto literario . Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe (Eterna Cadencia). Leímos la frase "Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas" en Alejandra Pizarnik. Esas frases fueron escritas hace más de dos siglos por Novalis. Él, los hermanos Schlegel, Schelling y otros integrantes del Círculo de Jena forjaron en los albores del siglo XIX una nueva concepción estética que todavía imanta nuestros modos de pensar la literatura. Este libro es un homenaje a esa fiebre y a esa persistencia.

Conforme a