Obsesión erótica en clave cómica

UN hombre se entera por teléfono de que su novia ha decidido abandonarlo y, a partir de ese momento, enferma del oído, que le queda zumbando ni bien corta la comunicación. Lo que al principio supone una molestia pasajera pronto se convierte en una punzada permanente, que con el tiempo desemboca en lo que los médicos diagnostican como "hiperacusia selectiva": Saravia oye sonidos a distancia, aislados del entorno ruidoso. Imposible no percibir los ecos de El perfume de Süskind cuando nuestro héroe escucha una conversación lejana, el remoto taconeo de una señorita o el sonido de una cremallera.

Si el principio de la historia hace previsible un relato tanguero y melancólico, nada de eso encontrará el lector: la novela se despliega en clave humorística y en un tono de comic , aun cuando relate hechos escabrosos. Más de uno se desternillará de risa ante las disparatadas escenas dignas de los Tres Chiflados pero insertadas en un ciclo de películas clase B.

Desesperado por sanarse de su oído enfermo y de ese amor que lo obsesiona, Saravia se internará en el mundo de la medicina (una especie de infierno donde se vigila y se castiga) y buscará en otra mujer la curación por el amor. Pero al amante de la música clásica y de la cocina elaborada se le crispan los nervios cuando ella baila al ritmo de los discos de Sandro y desprecia su exquisita comida. En decidido contraste con su novia anterior, Cristina es una chica de gustos vulgares, inconciliables con los suyos, que sin embargo lo lleva a reconsiderar sus valores y hábitos culturales.

La novela no sólo discute la relación entre la alta cultura y la cultura popular o de masas en el nivel de la historia, sino que esa discusión también se entabla en el plano formal. Nielsen juega con el kitsch , el camp , lo pop , lo retro . Como Manuel Puig, mezcla formas y géneros, busca la potencia narrativa de las expresiones menores e indaga en los estereotipos de la cultura de masas: no falta el ogro de los cuentos infantiles, la columna Utilísima o la retórica del amor de las antologías de poesía. La acción puede demorarse varias páginas en la preparación de un plato según las indicaciones de una receta, en el despliegue de una estrategia para hacer las compras en el supermercado o en la limpieza de la cocina, haciendo uso de saberes adquiridos en la televisión, en revistas para el hogar o en libros del estilo "Hágalo usted mismo". Tampoco falta el final feliz y tanta felicidad hará que muchos lo lean como parodia o ironía y se formulen preguntas sobre el título.

El amor enfermo es la segunda novela y el tercer libro que publica Nielsen. Dos veces finalista del Premio Planeta, el autor no se queda quieto: alejado de la retórica de los cuentos de Playa quemada , su primer libro, ahora se sumerge en otras aguas. Su recorrido se asemeja al de Saravia: parece querer abandonar los caminos de la "alta cultura" para indagar en géneros más "bajos" y estereotipados. Tal vez a la novela le sobren páginas: una historia que se descompone y deshilvana en acciones menores consigue imprimirle al relato un tono menor pero adelgaza también el interés. Por suerte, el humor está allí para salvar al lector de algunas caídas.

Por Patricia Somoza

---

Conforme a