Cuando el dolor toca a la puerta

Muchas veces ha ocurrido en la historia del arte que un mismo tema convoca el interés o el fervor de distintos escritores, cineastas o dramaturgos coetáneos. En los dominios del cine, en estos días, esa coincidencia se advierte en dos películas. Una es "La habitación del hijo" ("La stanza del figlio), el consagrado film de Nanni Moretti que, después de llevarse la Palma de Oro de Cannes, recorre el mundo y, en poco tiempo más, se conocerá en Buenos Aires. La otra es una producción estadounidense dirigida por Todd Field, un actor que se asoma al oficio de director por primera vez y -al parecer- con inmejorables resultados; su película se titula "En el dormitorio" y, tanto en su trama como en su sentido profundo, muestra múltiples puntos de contacto con la de Moretti.

El film del italiano aborda un drama familiar, la crisis de una familia de clase media, intelectual, de vida armónica y regular en la ciudad costera de Ancona, que de pronto se ve sacudida por la muerte accidental de uno de los hijos, con las consecuencias que el duelo instala en las almas de sus progenitores, aún jóvenes y llenos de proyectos. El drama que Field propone en "En el dormitorio" es exactamente el mismo, y también en una ciudad de la costa, sólo que se sitúa en los Estados Unidos.

Se trata de una sincronía que el mes último adquirió una notoriedad inusitada ya que ambos films confluyeron momentáneamente entre las obras candidateadas en la competencia de Hollywood, la que más réditos produce en el mercado internacional. La película de Moretti, se sabe, quedó fuera de carrera al no haber sido seleccionada entre los cinco títulos posibles que competirán por el mejor film extranjero, pero sigue en cartel en las salas estadounidenses. Los trofeos a los que luego de las nominaciones aspira "En el dormitorio", en cambio, la sitúan en la feroz disputa de cinco de los rubros centrales: mejor película, mejor actriz (Sissy Spacek), mejor actor (Tom Wilkinson), mejor actriz secundaria (Marisa Tomei) y mejor guión adaptado. Pasado mañana "En el dormitorio" estará en las salas porteñas.

Un "americano" atípico

Las entusiastas críticas y los premios que ya obtuvo "En el dormitorio" han determinado que su trama sea bien conocida. Al principio parece un simple romance de verano; hacia el final, se perfila como un drama de venganza. "El film se compromete con un asunto de amor y violencia, incluso apelando a ciertos recursos del thriller -dijo el crítico Roger Ebert en el Chicago Sun Times-, pero no es esto lo importante: el acento recae en el drama de dos personas trabadas en un enfrentamiento surgido del padecimiento que ha golpeado a los dos."

La historia se abre bajo un sol radiante y con un romance. El joven Frank Fowler (Nick Stahl), a punto de graduarse como arquitecto, se enamora de Natalie (Marisa Tomei); ella, de 30 años, tiene dos hijos, está separada y en relaciones tirantes con Richard, un muchacho rico y prepotente como marido. Los padres de Frank están preocupados por esta situación. Ruth Fowler, la madre, (Sissy Spacek) dirige el coro de la escuela secundaria local. Su esposo, Matt (el actor inglés Tom Wilkinson), es médico en ese pueblo de Maine. En el espectro social están un escalón más arriba del de los ahora separados Natalie y Richard, cuyos ingresos provienen de la industria pesquera local. Los Fowler se consideran inteligentes, de ideas liberales y de poder tratar con su hijo los temas más espinosos. Y ocurre algo grave: hay un enfrentamiento entre el marido iracundo y Frank, de consecuencias imprevistas, que deja destrozados a los padres de Frank.

El film se hace más denso cuando aborda la cuestión central, esto es, la relación del matrimonio de Matt y Ruth, y revela hasta qué punto el dolor y la tristeza pueden llegar a convertirse en furia y en culpa. Las instancias de violencia que estallan en el momento de la desgracia se ven sublimadas por un drama realista, ya que -al parecer- la película no se apoya en lo que ocurre sino en los porqués.

"En el dormitorio" es el primer film de Todd Field, un actor que se destacó en "Con los ojos abiertos" y "The hauting" y, respaldado por Robert Redford y el Sundance Institute, logró imponerse como uno de los mejores directores de 2001. Por su trabajo en el film, Sissy Spacek ganó el Globo de Oro, mientras que la Screen Actors Guild la nominó como mejor actriz del año (la película, además, tuvo el Premio Especial del jurado en el Festival de Sundance). La historia proviene de un cuento de Andre Dubus, escritor de Massachusetts que murió en 1999, pero llegó a iniciar con Field la transcripción del relato literario al guión, que el director completó con Robert Fetsinger.

Según las críticas, Sissy Spacek cumple un trabajo admirable en la composición de la madre pasiva que sufre en silencio y experimenta dolorosos arrebatos; los comentarios focalizan una escena en la que ella golpea a alguien y su acción marca uno de los momentos más shockeantes del film. El título de la película alude no a las relaciones sexuales de una pareja en la alcoba sino a los secretos, hablados, callados o soñados, que se comparten en la noche cuando dos seres sufrientes cierran la puerta de la habitación.

Algunos críticos estadounidenses consideran "En el dormitorio" como un film atípico. Chris Vognar, del Dallas Morning News, lo asimila a un modo de plantear la tragedia en términos de una sensibilidad europea: "La idea de un heredero "americano" de Ingmar Bergman -dice- puede resultar extraña. Hay aquí algo particularmente escandinavo, cercano a la gelidez de Bergman, intransigentes paisajes emocionales que no condicen con nuestra noción de la tragedia, impulsada por la redención".

Todd Field es autor, además, de libros de fotografía y ama la pintura, al punto de que su film arranca con un homenaje al pintor Andrew Wieth. Admira el cine de Moretti y aplaudió entusiastamente "La habitación del hijo" en el Festival de Toronto, pero en una reciente visita a Roma para una proyección privada de "En el dormitorio" prefirió evitar opiniones sobre el film de su colega italiano. "La mía es una película sobre el significado de una pérdida -dijo Field-. Es una opera prima independiente que, a través del drama de una familia de la middle upper class (pequeña burguesía intelectual), afronta el sufrimiento que reclama venganza y la necesidad de conocer a los hijos a través de sus vínculos más privados. Hay un sentimiento de moralidad en el film, que creo que conquistó al público estadounidense, especialmente por el personaje de la madre, incapaz de vivir después de esa pérdida, y que por las noches sufre en silencio, mientras fuma".

Resulta significativo que, mientras Moretti promocionaba su película en los Estados Unidos, Field haya hecho lo mismo con la suya en Roma. Lo cierto es que, si es cierto que el italiano le proporcionó un meduloso modelo a Field, en Los Angeles le ha ido mucho mejor al discípulo que al maestro.