En su nuevo álbum, los Rolling Stones vuelven a las fuentes del blues

BEVERLY HILLS (California).- Más de cinco décadas después de su debut, los Rolling Stones siguen siendo una institución del rock que se mueve por intuición, impulso y química. Su nuevo disco, Blue & Lonesome (algo así como "triste y solitario"), surgió como un feliz accidente, o como dice Keith Richards con un guiño de pirata, "como si una fuerza superior nos hubiera ordenado hacerlo".

Primero empezó como una derivación de material propio de la banda, pero de pronto fue como barajar y dar de nuevo: los Stones volvían a los principios de la década de 1960, como una banda de covers de temas de amor, despachando las canciones en el estudio y terminando la grabación del disco en apenas tres días. Blues & Lonesome es el primer disco de estudio de los Stones desde A Bigger Band, de 2005, y su lanzamiento está previsto para el viernes próximo.

Al hablar del nuevo disco, a todos los integrantes de la banda se les dibuja una sonrisa en la cara en una charla realizada el mes pasado en el hotel Four Seasons, unos días después del primer fin de semana del Desert Trip, el festival realizado en Indio, y en el que tocaron otras glorias como Bob Dylan, Paul McCartney, Neil Young, The Who y Roger Waters . "Este álbum", dice el baterista Charlie Watts, "es lo que siempre quise que hicieran los Stones. Es lo que mejor hacemos y lo que empezamos haciendo cuando nos conocimos."

Durante la entrevista, cada uno de ellos parece ocupar su rol de siempre: Watts es el apoyo que se mantiene a distancia, y el guitarrista Ronnie Wood sigue actuando como el recién llegado (Wood se unió a la banda en 1975), mientras que Richards es el despreocupado fanático de la música y sus raíces y Mick Jagger es el extrovertido y obsesivo de los detalles.

Blue & Lonesome no es el paquete de canciones nuevas de la dupla Jagger-Richards que la banda viene trabajando intermitentemente desde hace años entre sus compromisos de gira, como el tour latinoamericano que concluyó con un recital sin precedentes en la ciudad de La Habana y que fue objeto de dos documentales, Olé Olé Olé y Havana Moon. En los últimos años, la banda ha intentado aprovechar el envión de las giras para insertar sesiones de grabación. Pero estas canciones nuevas, dice Jagger con el ceño fruncido, apenas alcanzan "para medio disco".

Wood dice que las canciones nuevas necesitan un tiempo para asentarse. "Es como ponerlas sobre el colador, dejarlas un tiempo ahí y ver que quedó cuando uno vuelve a mirar", explica. "Los grumos quedan ahí arriba, y la masa se hace con eso", agrega. "Y no me sorprendería que terminemos recortando todo aún más. Suele pasar."

Por el contrario, Blue & Lonesome incluye una docena de "blues" originalmente grabados, en su mayoría a mediados de la década de 1950, por titanes de la música como Howlin' Wolf, Little Walter y Jimmy Reed. Fue el gran momento bisagra del blues eléctrico de Chicago: una actualización, modernización, urbanización y amplificación de la música del Sur Profundo. "Esos tipos estaban inventado algo, ni más ni menos -dice Richards-. No tenían de qué agarrarse, apenas esas guitarras y amplificadores nuevos. Iban a tientas. Es un periodo muy particular del blues con el que nos podemos identificar, porque uno nota que se daban ánimo mutuamente sin saber bien a dónde iban."

Ese estilo existía hacía apenas una década cuando cambió para siempre la vida de esos adolescentes británicos que se convertirían en The Rolling Stones, así como de toda una generación de músicos en todo el mundo. El resto es para la historia del rock: el blues fue trasplantado, reformado, venerado, redescubierto a repetición y muchas veces saqueado, y sus ideas y conceptos generaron ondas expansivas que travesaron las divisiones geográficas y culturales mucho antes de que existieran las actuales discusiones sobre la apropiación cultural. El blues pasó a ser uno de los cimientos del rock, por más que su influencia venga decayendo en las décadas más recientes.

"Los sonidos cambiaron y lo que nos entusiasma y nos excita ahora ya no es lo mismo -dice Jagger-. Cambió todo en la música, pero el blues sigue teniendo algo realmente bueno. A mí me gusta toda la música, y sigo escuchando blues." De hecho, todas las canciones que ahora integran Blue & Lonesome eran temas que Jagger tenía en su iPod.

Después de medio siglo, interpretar blues vintage es un acto de autopreservación y reivindicación, y para los Rolling Stones, siempre tan cuidadosos a la hora de dar crédito a sus fuentes, es también un asunto de continuidad. "Hace 50 años que escuchamos estas canciones -dice el cantante-. Es un idioma aprendido. Es como cuando yo canto en italiano. Hace 50 años que canto en italiano, así que si me preguntaran qué siento cuando canto en italiano, les diría que no siento nada, porque siempre canté en italiano. Y con estas canciones pasa lo mismo."

Y agrega Jagger: "Para mí, es como un homenaje a todos esos músicos que amamos desde chicos. Puedo entender que haya gente a la que le parezca vagamente incorrecto, pero es algo que siempre hemos hecho. Y los propios artistas nunca lo han objetado".

Blue & Lonesome fue grabado hace casi un año y al calor del momento. Keith Richards recuerda que cuando estaban programando las sesiones de grabación, le envió un email a Ron Wood urgiéndolo a aprenderse la canción "Blue and Lonesome" de Little Walter, cantante e intérprete de la harmónica oriundo de Louisiana.

"Si Keith dice algo así, por algo es", dice Don Was, coproductor de los Stones desde hace añares. "Su intención era que aplicáramos los principios de esa canción a lo que estábamos haciendo."

Las sesiones de grabación tuvieron lugar en diciembre en los British Grove Studios, un complejo en el oeste de Londres propiedad de Mark Knopfler, líder de Dire Straits. Ahí los Stones grabaron juntos en un gran salón abierto con un arreglo más típico de las grabaciones de música clásica: un enorme aparejo de micrófonos llamado "árbol Decca" que capta todo lo que oye el director. El árbol fue diseñado por Decca Records, el primer sello discográfico de los Rolling Stones, y según Don Was, en British Grove también tienen una consola mezcladora vintage que es también de Decca. La disposición espacial fue deliberadamente hecha a la antigua: sin superposición de capas de instrumentos aislados, sino un enfoque en vivo, a todo o nada.

Richards recuerda que al principio la banda no estaba muy segura "del estudio de grabación y de su sonido". Pero confiaron en los blues. Así que Richards lo miró a Ronnie y le dijo: "Dejemos un rato de lado los temas nuevos y hasta que entendamos mejor las cosas calentemos un poco el ambiente, ¿ok?: arranquemos con «Blue & Lonesome»".

"Y de pronto, el espacio se abrió y el sonido estaba ahí", continúa Richards. "¡Y sonaba genial! Entonces Mick dijo que tocáramos «Commit a Crime», de Howlin Wolf, y nos siguió llevando desde ahí. No había nada planeado, ni nadie nos instigó. Lo único que pasó es que Mick de pronto se subió a ese tren que él sabe manejar tan bien. Nadie dijo «Hagamos un disco de blues». Simplemente ocurrió."

En la primera sesión, los Stones ya habían grabado cinco canciones, así que Was le sugirió a Jagger que eligiera algunas canciones más, y los integrantes de la banda que no las conocían se las aprendieron durante el fin de semana. No pudieron tener más suerte, porque en British Grove también estaba grabando Eric Clapton, que en la segunda sesión terminó sumándose a la ola improvisadora con su guitarra en dos de los temas.

Richards estaba tan entusiasmado que decía: "Ustedes sigan, no paren. Después vemos qué hacemos con el material. Y al final teníamos doce pistas terminadas y recién ahí fue que Mick dijo: «Esto es un álbum entero, no lo podemos despedazar»".

Jagger dice que el álbum es un "ejercicio de sprezzatura", un término que implica esconder un enorme esfuerzo de virtuosismo detrás de una apariencia de despreocupación. "Hay que concentrarse pero sin que termine sonando forzado", dice Jagger. "Al elegir los temas, pensaba en los tempos, tonalidades, en las emociones de cada canción. Pero lo más importante era que me volaran la cabeza, que me entusiasmara tocarlas."

(Traducción de Jaime Arrambide)

Por Jon Pareles

---

Conforme a