Hasta la vista, baby

Mi viejo dice que el disco suena del carajo. El fue medio productor: yo le decía que tocara estilo tal, él tocaba y cuando algo me gustaba le decía «Quiero eso», y listo. Algo hizo, mi viejo. El mayor empujón para grabar fue cuando tocamos en el recital de Fito Páez el año pasado. Después, mi viejo llevó el demo a la emi, los tipos se coparon y dijeron que lo sacaban ya. Y salió. Tiene siete temas, todos medio violentos. No hay uno en el que no matemos a alguien. Muchas películas, mucho Terminator. Ahora estamos terminando de armar la banda para salir a tocar en vivo. Igual, al principio viene bien ser hijo de un músico conocido. Sería un pelotudo si eso me hinchara las pelotas. Por ahora tenemos guitarrista (Gabriel Albizuri) y bailarín (de rap, Nahuel Caggiao). Nos faltan bajista y batero. Queremos demostrar que lo nuestro es bueno, que no somos house, tecno, y tampoco Jazzy Mel."

Así hablaba Dante Spinetta Zalazar en octubre de 1991, con 14 años y un flamante disco con su cara y la de su amigo Emmanuel Horvilleur en la tapa. Illya Kuryaki and the Valderramas todavía no había tocado en la cancha de Ferro como invitado de Charly García; tampoco sabía que iba a ser considerado el grupo revelación de ese año. En verdad, nadie sabía qué podía ocurrir en el futuro con esos chicos gritones y atrevidos.

Ahora ya lo sabemos.Fue.

Kuryakistán (2001)

Dante: Y sí, loco, es un disco con droga, loco, para que la monada se ponga re-loca. Viene con un papel, loco, te hacés un tesito... (Se ríen) .

Emmanuel: Son los mejores cuatro temas... nuevos.

Dante: Kuryakistán es como Pakistán: un territorio. Dentro de Kuryakistán están todas las provincias que son nuestros discos. De alguna manera, fuimos los liberadores de ese terreno, de nuestras mentes. Nuestro guevarismo pasa por la música, no por ideas políticas. Se trata de liberarnos y de liberar ese terreno. Y nos cerró la idea de pensar que la banda se disuelve para ir a conquistar otros terrenos.

Emmanuel: Además, ya está tan banalizado lo de la guerilla... Un día, caminando por la calle, vi una bandera de Boca con la cara del Che y el símbolo de Nike al lado, todo junto. Dije: "Esto es para colgarlo en el moma [Museo de Arte Moderno de Nueva York]". Estaba buenísimo. Eso es lo que pasa... Al guerrillero romántico lo levantamos en nuestra música; si estuviéramos de acuerdo con la lucha armada, no haríamos música. Me gusta pen- sar que la solución de los problemas va por otro lado. Además, es una estética tomada de muchas bandas punk que la van de guerra... Y estar vestido de guerra sobre un escenario está bueno, te sentís en guerra.

El guerrilla-look no es nuevo. En la que fue su última actuación porteña, en julio del 2000, los Kuryaki transformaron el escenario de La Trastienda de San Telmo en una tienda de campaña, puro camuflaje, pasamontañas y pañuelos palestinos (véase RS 29). Ahora, doce meses después, y a modo de último saludo, Dante y Emmanuel ofrecen Kuryakistán , un séptimo disco que combina canciones nuevas con versiones remozadas y/o inéditas de sus mejores hits.

Kuryakistán tiene una portada muy guerrilla-pop y cuatro novedades: "A-Dios" y "Hermano", "She Dances" y "Masaje vainilla". Tiene, además, la canción que ikv hizo para el film mexicano Amores perros ("Stop muerte") y "Another One Bites the Dust", incluido originalmente en el homenaje a Queen. Y, claro, remixes y nuevas interpretaciones de "Jaguar House", "Abarajame" y "Coolo", entre otros.

Leche (1999)

Dante: Necesitábamos hacer un disco como Leche para volver a tocar en vivo. Versus había sido bastante lento, y queríamos tocar y romper todo. Leche lo hicimos ensayando con la banda. Más de la mitad de las letras las escribimos en el estudio, queríamos que la música transpirase las letras. No fue como Versus , que tenía un plan lírico... Leche tiene su lírica, pero es más físico; la idea era transpirar. En la Argentina tocamos poco, pero tuvimos giras por México, los Estados Unidos, Venezuela, Colombia. En México tocamos el doble de veces que acá... Es re-deforme que nuestro último show en Buenos Aires haya sido hace un año...

Versus (1997)

Dante: Versus es el mejor disco que hicimos. Bah, es el que más me gusta. Es el momento más volado. Habíamos vendido mucho y dijimos: "Queremos una producción grande", y nos dijeron: "Hagan lo que quieran". Fuimos con la banda a Los Angeles y Nueva York, grabamos con una orquesta de 50 tipos, nos dimos el gusto de hacer un montón de cosas. No fue un derroche, pero nos fuimos al carajo, no calculamos los tiempos. Es un disco que, así como maneja lo digital, también maneja la madera. Es barroco: cuerdas, flautas, una bola de arreglos... Me encantó. Es mejor que Chaco, pero la gente no lo entendió. Bueno… suele pasar.

sin show-despedida, sin peleas ni polémicas, Dante y Emmanuel disolvieron Illya Kuryaki and the Valderramas, uno de los mejores grupos argentinos de todos los nacidos en la década del 90.

Chau Kuryakis. Se acabó.

Con la más cáustica melancolía argenta, a partir de ahora podremos decir "psé, qué lástima, no estaba mal". Pero la verdad es que más allá de la popularidad que obtuvo el dúo gracias el éxito de Chaco (250 mil placas vendidas), ikv debió enfrentarse con los prejuicios de cierta prensa "iluminada" y con las agresiones del público rocker más reaccionario.

-¿Se separan con las sensación de haber sido más valorados en el exterior que en la Argentina?

Emmanuel: Y sí, quizás en algunos aspectos sí. Más allá de la "salida laboral" que implica ir al exterior, yo me copé con vivir esos países, la cultura de México, de Venezuela, de los Estados Unidos. Quedé recopado con el público y hasta con los periodistas... Venían tipos que me comentaban detalles de canciones sobre los que acá nadie me preguntaba.

Dante: Una vez tocamos en Tijuana, México, sold out, todo bien. A la salida aparecieron unos quías re-fronterizos, medio chicanos. Querían que les firmáramos un autógrafo para la hija de uno de ellos, que se llamaba Illya: Illya Rodríguez. ¡En Tijuana hay una chica que se llama Illya por nosotros..! Hubo una época en que íbamos a tocar afuera y metíamos mucha más gente que acá, y ahí sí nos sentíamos medio... Pero éste es nuestro país, un montón de gente nos re-quiere. Y también sabemos que cuando viene una banda de afuera, uno la ve con otra onda. Cuando son locales, las podés ver siempre, están ahí. No quiero estar resentido, pero es cierto que hubo momentos en que fuimos más valorados afuera, o entendían mejor el concepto de la banda. Acá, para muchos éramos los loquitos fashion, pero también hubo otros que entendieron que deformar y pelar un estilo no significa ser un pelotudo.

-¿Alguna vez dejaron de ser los "hijos de Spinetta"?

Dante: Eso fue al principio. Quedó muy atrás... Y siempre lo tomamos bien, siempre estuvimos seguros de nuestra música, y orgullosos de haber salido de las familias de las que salimos. Hijo de Spinetta voy a ser siempre y estoy contento por eso.

Emmanuel: Siempre va a haber mala Leche . Siempre va a ser una lucha contra la momia del prejuicio argentino. Hay que ver qué hacés con eso: si te chupa un huevo, o si la peleás. Y hay que ver si tiene sentido perder la fuerza en eso.

Dante: A mí me molesta cómo han tratado a la banda a veces en algunos medios. Una banda con diez años de carrera, que instaló estilos, abrió las puertas a un montón de grupos, hizo videos... Nos tiran mala onda, nos dicen "precoces, caretas, fashion"... ¡Andáte a la concha de tu madre!

Ninja mental (1996)

Dante: Estábamos en San Marcos Sierra, en Córdoba, en un lugar re-místico, y nos llamaron desde Miami para proponernos grabar un unplugged.

Emmanuel: Hasta ese momento se habían hecho dos o tres unpluggeds, nada más. Y nosotros lo hicimos al mismo tiempo que Soda Stereo.

Dante: Fue re-grosso, nos sirvió musicalmente, nos pusimos a jugar con instrumentos acústicos y eso nos ayudó para Versus , que tiene una mezcla más grande entre sonidos acústicos y electrónicos. Nos ayudó para salir a girar...

Chaco (1995)

Dante: Antes de Chaco vino Cartuchera porno, un eventito underground que mejor dejémoslo ahí... Chaco lo empezamos a grabar sin contrato, y al final la compañía nos ofreció la distribución y un adelanto para terminarlo. Ahí formamos Gigoló Productions [su propia oficina de producción]. Apenas salió, el disco fue un éxito. Firmamos un buen contrato y a partir de ese momentos pasaron un montón de cosas. Hasta entonces habíamos ido sólo a Venezuela, y al interior, pero con Chaco salimos a América latina. Ganamos tres premios mtv con los videos de "Abarajame" y "Jaguar House" [ambos dirigidos por Alejandro Hartman]. Fue un éxito. Vendimos 250 mil discos en América latina.

Emmanuel: Lo de "Abarajame" fue re-grosso, lo cantaron hasta los colectiveros.

Dante: Acá nunca más volvió a pegar un tema así, un hip-hop con latinaje. La letra es re-deforme como para haberse convertido en un hit. Una bola de deformidades.

Emmanuel: Pero eso era una cosa irónica, y realmente hablábamos en chicano. Era el lenguaje de los cómics.

Dante: Eramos personajes.

Emmanuel: Claro, eran Culero Connor y Groova Chaco los que cantaban así, dos personajes de "Abarajame" y "Jaguar House"

Dante: ¿Por qué uno no puede jugar con los idiomas como con los estilos musicales? El próximo disco lo voy a cantar en francés, pero con entonación cordobesa.

Emmanuel: Salían notas tipo: "¿De qué hablan estos chicos?". Aparecía la letra de "Abarajame" explicada con símbolos tipo "yuta" igual "alusión a la policía". "¿Existe el diccionario Kuryaki?", nos preguntaban, y nostros batíamos fruta tipo "lagañero: hombre que vivía de las lagañas" (Se ríen) .

Horno para calentar los mares (1993)

Dante: Ahí ya estábamos tocando con la banda de Fabrico cuero , y empezamos a sacar canciones con arreglos. Yo me había comprado la guitarra y estaba tocando, en ese disco hice un par de solos; Emmanuel tocaba el bajo. Habíamos crecido en cuanto a arreglos, y junto con Tweety González [productor artístico] armamos un disco que nos permitió tocar mucho en vivo. Tocamos en Arlequines, en Arpegios, en Die Schule... Y nos empezó a ir muy bien. Tocábamos con bandas de muchos estilos, creamos un buen público, y la banda arrancó. Pudimos comprarnos equipos de viola mejores... En algún sentido es como nuestro primer disco. Pero no: Fabrico cuero es nuestro primer disco.

Emmanuel: Es que Horno... se ensayó antes. Fabrico cuero fue creado en el estudio, y las letras las hicimos en nuestras casas.

Dante: Después de ese disco, la compañía nos devolvió el contrato por pocas ventas. Pero habíamos creado buen público y una buena movida.

Fabrico cuero (1991)

Emmanuel: Empezamos en el 89, pero antes de sacar el disco no habíamos tocado nunca. El debut fue con Fito Páez en el Gran Rex, en la presentación de Tercer Mundo. Y era rap, hip-hop. Escuchábamos Run dmc, Beastie Boys, y el disco fue la influencia de eso más algunas otras cosas, películas medio gauchas, jubilados... Quedaron afuera temas que eran como fábulas con per- sonajes: "El gordo rapado", "La gitana", "La negrita"...

Dante: Había uno de un pibe que quería ser Maradona pero tenía lepra, y jugaba y se le caían las piernas.

Emmanuel: Era ese tipo de humor ácido... Salíamos del colegio re-quemados y nos íbamos a grabar; bah, a cantar. A cantar los riffs, también, porque en ese momento no tocábamos instrumentos. Yo grababa todo el tiempo cosas de la televisión. Y una de las cosas que grabé era eso de "los jubilados continúan reclamando y van a dirigirse desde esta plaza Alsina hasta la Intendencia porque cobraron 780 mil australes y les descontaron..." (intro del tema 1 de Fabrico cuero ).

Dante: Todos los sonidos de batería de "Amuleto" fueron creados golpeando las persianas, haciendo gritar a mi hermanita, golpeando todo. Bastante moderno. Hay sifones, cualquier cosa.

Emmanuel: El disco suena re-bien. Es un audio re-nítido, aunque estábamos a años luz en concepto de producción. Pero está bueno haberlo hecho.

Diez años, siete discos, medio millón de copias vendidas, decenas de hits, varios videos premiados y fans en todo el continente americano. Contundente. Pero la producción de Illya Kuryaki no sólo puede medirse en números. A lo largo de su carrera pasaron de simpáticos raperos de colegio secundario a sex symbols; de divertidos hacedores de rimas delirantes (deformes) a exquisitos compositores de hermosas canciones; de mascotas del rock nacional a protagonistas estelares de una década que, aunque no se destacó por el glamour y el buen gusto, tuvo en ellos una reserva estética que, no lo duden, vamos a extrañar de aquí en más.

El año pasado, en un accidente de auto falleció José Luis Miceli, el manager e íntimo amigo del dúo y tercera parte de la productora Gigoló Productions. Este año, con Kuryakistán , se terminó el contrato que unía al grupo con Polygram. "Son cosas que nos pusieron en una clara posición: tenemos que parar un tiempo", explica Dante.

No es para preocuparse, sin embargo. En el futuro tendremos música, ya no de Kuryakis, pero sí de Dante por un lado (quizás acompañado por su padre, Luis Alberto) y de Emmanuel Horvilleur por otro. Emmanuel ya dio alguna pista: en el compilado de la peluquería porteña Roho, editado de manera independiente el último verano, incluyó "Transformate", un funk sensual de máquinas que suena como escapado de Leche . Tal vez, algún día, cuando tengan "barba y ocho hijos que toquen la pandereta arriba del escenario", Dante y Emmanuel vuelvan a cantar juntos.

Dante: Este es el momento de encarar otras cosas. Necesitábamos estar solos y explorar un poco nuestro interior.

Emmanuel: Siempre compusimos por separado. Pero me gustaba que Illya Kuryaki fuera un concepto y adaptarme a eso. En estos diez años hice canciones muy distintas. Illya Kuryaki es, o fue, un concepto que servía de guía. De ahora en más, eso no va a existir. Mi desafío será mantener lo que le aportaba a la banda, pero diferenciarme de mi parte kuryaki. Además, voy a tener que hacer algo porque si no, pinta el hambre.

Dante: Aparte, hay que mantener la energía. Si te estancás demasiado se te puede jogginizar el alma.

Será entonces ésta la hora de empezar a mover.