La confesión de Fabricio Cagnin, el hijo de Gilda, a 30 años de la muerte de su mamá y de su hermana

Pasadas las doce de la noche, Miriam Bianchi salía de su casa para ir a la bailanta a dar sus shows. Entonces era Gilda, la gente la reconocía y bailaba sus canciones. A la mañana siguiente, no importaba cuán largo fueran los recitales, ella era “mamá” y sin excepción llevaba a sus hijos Mariel y Fabricio al colegio. Ellos eran su prioridad y ella los hacía parte de su sueño: jugaban mientras probaba acordes con su guitarra y los hacía escuchar, la veían escribir y coser vestidos para los shows, la acompañaban siempre que la logística familiar lo permitiera.

Treinta años después de su partida, su hijo Fabricio Cagnin, Chío como ella cariñosamente lo llamaba, la recuerda en diálogo con LA NACION. “Ya no tengo dolor”, dice muy seguro. En el accidente, en el que él, que tenía 8 años, resultó ileso, también fallecieron su hermana Mariel, de 11 años y su abuela Tita (además de tres músicos y el chofer del micro en el que viajaban). Transformar la tristeza fue un proceso largo: su pareja Brenda, la llegada de sus hijas, la biopic de la cantante, escribir sus propias canciones y hablar, asumirse públicamente como ”hijo de”, fueron algunas de las cosas que lo ayudaron a salir adelante y sentirse orgulloso y agradecido.

Asumir su historia y quién es hizo que recibiera muestras de cariño de gente que creció con la música de su mamá o artistas que la honran sobre el escenario, como Palmito, que reversionó “No me arrepiento de este amor” y transformó el clásico en la canción del Mundial 2026. Este sábado realizará por primera vez un homenaje, La Gilda Fest, en la que reunirá a músicos de distintos géneros que cantarán los temas de su mamá.

—¿Por qué ahora este homenaje y no antes?

—En este momento puedo disfrutar a Gilda y ser su hijo y eso me encanta, lo pude unir. Di la vuelta, no me reconozco y estoy feliz. No lo hago desde la nostalgia, sino desde un lugar de celebración y recibí mucho amor de artistas y d

e gente que no conocía. Ya no tengo mas dolor. Me da algo de nostalgia el saber que no puede disfrutar de su momento, pero de algún modo también sé que lo hace. Hay señales. La fiesta se iba a hacer el 19 de septiembre y desde el lugar la pasaron al 10 de octubre, el 11 cumpliría años.

—¿Creés que ella llegó a disfrutar de su éxito?

—Llegó a verse reconocida, la gente la recibía en las bailantas como a una estrella, estaba llegando a un lugar de mucho reconocimiento y le faltó un poquito de tiempo.

—Dijiste que “ya no hay más dolor”. ¿Recordás qué te hizo hacer el click para transformar el dolor en lindos recuerdos?

—Es difícil. Es un proceso. Me ayudó la película (Gilda, no me arrepiento de este amor, de Lorena Muñoz, 2016) que fue abrir puertas y reconocer que era el hijo de Gilda en la vida, el disco que hice y hablar del tema. Hablar de ella me ayudó, estar en público reconociéndome en ese lugar de hijo de Gilda, en el que no me reconocía. Mi mujer Brenda y la llegada de mis hijas también. Fue un combo de cosas, más el tiempo y encontrar herramientas. Hoy me encuentro en un momento feliz y sentía un deber de hijo de que tenía que hacer algo por ella y a la altura de su legado.

—¿Cómo nació La Gilda Fest?

—Nació una madrugada de enero en mi habitación y pensando que se venían los treinta años de su partida y yo nunca había participado de un homenaje. Sentí que era el momento fuerte en el que podía hacer algo. Pero no algo típico, sino diferente y celebrarla. Es una fiesta pensada en su universo, su color, su identidad, su música.

—¿Con qué nos vamos a encontrar?

—Vienen muchas bandas y artistas que cantarán sus clásicos. Amar Azul, Damaris, Rochi Igarzábal, Brenda Asnícar, Benja Torres, entre otros. La idea era que hubiera representantes de cumbia y también de otros géneros, porque sigue vigente y eso es gracias a la gente y a los artistas. Sonarán los clásicos como “No es mi despedida”, “No me arrepiento de este amor” y “Fuiste”.

—“No me arrepiento de este amor” se transformó en la canción extra oficial del Mundial 2026. ¿Cómo lo viviste?

—Fue hermoso, salió la canción “La cuarta estrella”, de Palmito y si eso lo querés hacer y contratás gente de marketing, no te sale. Alentaba a la Selección con mis hijas y con la foto de mi mamá en la tele y que ellas supieran que lo que cantaban estaba basado en un tema de mi mamá. Fue único.

—¿Les hablás de su abuela?

—Mi vieja está presente todo el tiempo.

—¿Te acordás cuando tu mamá escribió esa canción?

—Yo me acuerdo que estaba con el piano y tanteando los acordes del estribillo y yo con mi hermana en la cama jugando, y capaz nos hacía escuchar. Cantaba todo el tiempo, si íbamos a algún cumple cantaba canciones de otros artistas y así. La música era su forma de relacionarse.

—¿Tenés muchos recuerdos?

—Me acuerdo un montón de cosas, supongo que tiene que ver con la pérdida que hace que uno se aferre más.

—Vos eras chico, pero la veías escribir y también es muy valioso cómo, en otra época, siendo madre y teniendo su trabajo de maestra jardinera se animó a ir por sus sueños...

—Sí. En ese proceso de convertirse en Gilda hubo trabas y puertas que se cerraron. Corazón Valiente, por ejemplo, es parte de ese cambio que ella tuvo que hacer. Me acuerdo que esperaba a que se hicieran las dos de la mañana para ir al baile y sacando fuerza para convertirse en lo que es hoy. Capaz tenía que hacerse los vestidos para los shows y los hacía ella porque no tenía plata y eso demuestra su carácter. Quedó dulce y bella, pero tenía una personalidad muy fuerte que es lo que le permitió llegar a donde llegó, liderando a los músicos, poniendo reglas, como que en el micro no se tomaba alcohol y ciertas normas, con todos hombres.

—¿Vos y tu hermana cómo lo vivían?

—Ella logró hacernos parte de su camino y nos dejaba acompañar y estar con ella. Estaba en el día a día, trabajaba de noche y dormía de día, pero se despertaba para levantarnos y nos llevaba al colegio. Es un esfuerzo doble y como padre hoy lo valoro mucho. Su norte siempre fueron sus hijos y todo lo hizo pensando en su familia, en sacarnos adelante y darnos una vida mejor.

—Y el ejemplo de que ustedes la vieran cumplir un sueño...

—Sí, eso lo fui descubriendo de grande, cuando tomé distancia. Tengo 38 y hoy me doy cuenta de lo que fueron mis padres. Ella tenía en su agenda anotaciones y se daba fuerzas. “Seguí adelante”, escribía y con mis hijas hablamos de lo que hizo su abuela. Ella se separó, dejó el jardín, entró a un mundo nuevo sin tener certeza respecto a si le iba a llegar el éxito, solo lo que le decía su corazón y eso es una enseñanza.

—Hace diez años se estrenó la película de Lorena Muñoz. Ella se acercó a vos con el proyecto y tiene una sensibilidad especial. Pero en el camino se habrá acercado mucha gente a ofrecerte hacer cosas.

—Sí. La peli muestra una historia de vida y eso acercó mucho más a la gente que conoció a Miriam más allá de la cantante. Tanto Lorena como Natalia (Oreiro) fueron muy sensibles, me cuidaron mucho y yo siempre estuve en el proyecto. Después, siempre hay gente que piensa más en el negocio que en la figura. Siento que con la peli tomé una buena decisión.

—En 2022 sacaste tu proyecto musical, Estamos vivos. ¿Pensás volver a la música?

—Saqué las canciones, hice un show y después mi papá tuvo problemas de salud y lo tuve que acompañar. Escribí mucho sobre mí y eso fue parte de un proceso y estoy orgulloso.

—¿Cómo está tu papá?

—Tuvo tres ACV y está a mi cuidado. Para él escribí el tema “Un guardián”, que habla de lo que vivimos juntos. Él sufrió una pérdida enorme, la pérdida de una hija, y esa canción fue un homenaje a él, porque en medio de ese gran dolor, estuvo conmigo.

La Gilda Fest. Sábado 10 de octubre, a las 22, en C Art Media, Avenida Corrientes 6271.