Calamity Jane: la noche que el público argentino retiró una banda y provocó el peor show de Nirvana

Derrotas en fechas consecutivas con Racing y con Platense. Las dos por 1 a 0. Los hinchas de Vélez vieron en apenas una semana como las chances de pelear por el Apertura en 1992 habían desaparecido. El clima tenso se sentía en Liniers. En una asamblea se habló del equipo, del entrenador Eduardo Luján Manera, de cómo cambiar una realidad adversa. ¿Cómo puede eso tener algo que ver con Nirvana? Ese viernes 30 de octubre, apenas concluida la reunión de asociados, algunos integrantes de la barra brava pasaron por la cancha cuando Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl estaban a punto de comenzar la prueba de sonido. Los jóvenes músicos fueron blanco de una retahíla de gritos en español. Entendieron rápidamente que eran insultos, pero nunca llegaron a comprender los motivos.

Aquello no fue más que un presagio de lo que sería una noche agitada, que concluiría con lo que todos recuerdan como el peor recital de la historia de Nirvana y el último show de Calamity Jane, una banda de mujeres que se disolvió después de una traumática experiencia con el público argentino.

Cobain no estaba bien. Arrastraba un malestar estomacal que incluso lo había dejado en el hotel cuando sus compañeros fueron a tomar algo a La Cueva, en Constitución, la noche anterior. En esa salida también estuvieron todas las chicas del conjunto que sería telonero en el José Amalfitani.

Courtney Love era amiga Gilly Ann Hanner, líder de Calamity Jane, y fue la que tramitó la invitación para viajar a Buenos Aires. Era la primera experiencia internacional para el grupo, que se completaba con Joanna Bolme (guitarra), Megan Hanner (bajo) y Marcéo Martinez (batería).

La noche de Vélez se abrió con el recital de Los Brujos. La banda de Turdera gozaba de una incipiente popularidad sostenida en su hit Kanishka, del disco Fin de semana salvaje. Tuvo una buena conexión con el público.

Los problemas comenzaron con la aparición en el escenario de las chicas de Portland. El público comenzó a insultarlas desde el primer minuto. Hanner estaba nerviosa por la presentación. Nunca había tocado ante tanta gente. Tiempo después recordaría que para evitar aumentar la ansiedad, no dejó de mirar sus borcegos en la primera canción. Lo prefería antes que observar la marea humana que había debajo. Por ese motivo fue la que más tardó en darse cuenta de lo que ocurría.

Las monedas empezaron a picar cerca de sus pies y empezó a sentir que la escupían. Hace un par de años, habló sobre ese momento. “Nos tiraron con todo lo que tenían a mano, nos gritaban ‘putas’, nos mostraban el pene. De haber estado prevenida de cómo eran los recitales en la Argentina lo hubiera tomado distinto… O pudo ser mi falta de experiencia, pero en ese momento mi única reacción fue la furia total. En determinado momento en el piso todo era saliva, latas, basura. Me enojé, agarré el micrófono y empecé a gritarles. Rompí mi pobre Mustang y me fui del escenario”, recordó la cantante.

Volvieron e intentaron hacer un par de piezas más, pero las agresiones no se detuvieron. Se fueron espantadas. Detrás del escenario las esperaba Courtney Love, que intentó levantarles el ánimo: “Estuvieron increíbles, chicas: ¡las amaron!”. Aunque tuviera buenas intenciones, nadie le creyó una palabra. Eran ellas las que acababan de salir de entre los sacudones de un huracán.

Cobain estaba indignado. Tanto que, como muchos señalan, boicoteó su propio show. Si la gente esperaba hits, no se los dio. Si querían sentimientos en el escenario, se los negó. “Cobain no le dirigió la palabra al público en ningún momento”, escribió Pedro Rey en la crítica de LA NACION.

En el libro Nirvana, the Chosen Rejects, de Kurt St. Thomas, el cantante se descargó: “Vi a las chicas llorar. Fue terrible, de las peores cosas que vi en mi vida, tanta masa de sexismo a la vez”.

Hasta la lista de temas fue una tortura para los seguidores. Hacían introducciones de las canciones más conocidas de la banda, pero luego tocaban una que ni siquiera estaba en los últimos discos. Tocaron los primeros acordes de Smells like the Teen Sirit, pero tocaron Drain you.

“Krist, conociendo mi actitud con esas cosas, trató de convencerme de que no me negara a tocar. Terminamos divirtiéndonos y riéndonos del público –recordaría Cobain más tarde-. No se dieron cuenta de que estábamos protestando contra lo que habían hecho. Tocamos 40 minutos y la mayoría de las canciones estaban fuera de Incesticide, por lo que no reconocieron nada. Terminamos tocando Endless, Namless, que está al final de Nevermind”.

El regreso a los Estados Unidos marcó el final de Calamity Jane. “Cuando llegamos nos desbordamos. Ninguna quería seguir haciendo lo que hacíamos y yo estaba definitivamente pasada de estrés”, se lamentó Gilly Ann Hanner. Ella tocó en un par de bandas, pero luego abrió una peluquería. Volvieron a tocar en 2010 para que pudieran verlas sus hijos.

En el recuerdo, para siempre, quedará la mención que Kurt Cobain hizo en el recuento de las cosas buenas y malas que vivió la banda en el armado del álbum Incesticide: “Pagarle a Calamity Jane 5000 dólares para ser abucheadas por 20.000 ‘Macho boys’ en Argentina”.