El gran regreso de U2 con Carnaval de luz, su disco más “hispano” y el nuevo truco de magia de Bono y los suyos

En el año en que tanto Paul McCartney como los Rolling Stones regresaron con grandes discos, U2 quiso hacer su aporte con Carnaval de luz, el álbum que sucede a Songs of Surrender (2023). Aunque, para ser justos, la “previa” de este muy buen álbum son los dos EP que salieron a comienzos de este año, Days of Ash y Easter Lily.

En una entrevista compartida por la discográfica de la banda, Universal Music, Bono confiesa que tanto el material de los EP como las canciones del disco pertenecen al mismo período de trabajo. Algo similar sucedió con los últimos dos trabajos de los Stones. “Todo el material forma parte del mismo ciclo de canciones -asegura Bono–. Y no iba a entrar todo en un solo disco, así que fuimos filtrando de callado partes fundamentales de la historia en dos EP.

Pero entre Carnaval de luz y los EP Days of Ash y Easter Lily hay una distancia prudencial. Aquí se escucha y se percibe la voracidad del cuarteto irlandés por recuperar el primer puesto del podio si de bandas de rock y pop se trata. Con Bono y los suyos activos y próximamente de gira (tour que los traerá de vuelta a Buenos Aires los días 23, 25 y 27 de marzo, en River), Coldplay tiene que conformarse con el segundo puesto.

“Hay un arco narrativo perfecto cuando realmente entendés de qué se trata el carnaval. Es una festividad que ocurre antes de la cuaresma. Es una especie de celebración de la carne antes de la abstinencia –suma Bono–. Y después tenés 40 días vagando por el desierto, donde se supone que solo podés comer pescado, o definitivamente no pasarla bien (risas). Pero bueno, hay meditaciones y reflexiones que vienen con eso, que creo que son útiles en estos tiempos. Y después tenés la posibilidad de la trascendencia, en realidad, que es de lo que se trata la Pascua. Pienso en el álbum Easter de Patti Smith, por ejemplo. Pero en Irlanda no tuvimos mucho de esa celebración de la carne en el carnaval... Pero en el sur de Europa o en Sudamérica, el carnaval es una cosa completamente distinta”.

El Carnaval de luz es una iniciativa de evangelización que busca resignificar el carnaval tradicional, alejarlo de lo pagano y transformarlo en una fiesta de alegría cristiana. Para Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. esa evangelización puede pasar por llegar a un público nuevo, a una generación que no se formó en la cultura rock pero a la que el imán de los irlandeses puede atraer fácilmente.

¿Se acuerdan de “Vértigo” y de su “uno, dos, tres, catorce”? Bueno, aquel chiste se convierte en algo serio en el nuevo álbum, ya desde el nombre del disco, de algunas de sus canciones y de estribillos y palabras sueltas pronunciadas en un español forzado pero sincero. Pero, principalmente, en la canción-homenaje a Rosalía de una generosidad pocas veces vista. Esa antena que Bono tiene siempre sintonizada en tiempo presente se encargó de procesar y de rendirse a los pies de la lengua de Cervantes y Borges, que de “Despacito” para acá dejó de ser ciudadana de segunda en el universo del pop global para transformarse en el idioma de moda.

“Desperté entre gritos, soñando dentro de un sueño. El sueño era tan profundo que tuve que despertar. Mi cicatriz es un amuleto de la suerte... El pasado y yo tenemos que romper... mi alma fue hecha para cantar. Ahora ya no hay nada que puedas llevar al cielo. El cielo está aquí mismo, cada vez que apareces”, canta Bono en “Go (Carnaval de luz)”. Con un sonido electrónico y la voz de Bono que parece venir de un planeta lejano, U2 se sacude la modorra en el inicio mismo del álbum. El tema crece y “explota” en ese estribillo que en tres oportunidades y por duplicado reza “Carnaval de luz”.

Un par de escuchas es suficientes para que “Carnaval de luz” o “Silencio” queden en la memoria y salgan de nuestras bocas casi sin que nos lo propongamos. Lo que sigue es “La Reina” y más alusiones al español. Pero también a los tópicos e imágenes religiosos. “Ella es el rostro de Dios”, canta Bono en el comienzo. Con el correr de los segundos el tema asume cierto carácter gospel que marida muy bien con la letra. “Cantando al ritmo del reggaetón. ¡Dale hacia atrás! Nosotros, el pueblo, hemos decidido que es ella quien reina".

No solo el idioma, también los ritmos latinos fueron una influencia para los irlandeses a la hora de volver a componer. Claro que una vez que entraron al estudio esas influencias quedaron diluidas. Adam Clayton estuvo de vacaciones en Trinidad y se interesó por su música, el soca y The Edge reconoció su interés por las “reuniones rituales”. “Y para nosotros los festivales de música son una versión de ese tipo de encuentros rituales. La gente se junta con ideas compartidas. Buscan comunidad. Buscan algo que usar como medio de transformación, una forma de replantearse hacia dónde van, qué está pasando en el mundo”, señala el guitarrista.

Un coro angelical, una plegaria en forma de canción pop y un Bono que mira al Cielo y pide: “Dios, escucha mis gritos, presta atención a mi oración”. Se trata de “Street of Dreams”, la tercera pista del disco, la que contiene quizás el estribillo en español más pegadizo (no pegajoso) del disco, aquél que refiere a “La calle de los sueños”. Es la canción ideal para anteceder a la sorpresiva “The Mirror Maker (Rosalía)”.

En la canción en la que le rinde amor, respeto y admiración a la catalana, U2 no ahorra ingredientes. Musicalmente tiene algo de los primeros ochenta de la banda, pero en su letra recargada hay tantos elementos como en la obra más reciente de Rosalía. Una cita a Federico García Lorca en el comienzo, el latiguillo costarricense “Pura vida” y la mención de Santa Cecilia, patrona de la música. Todo ello “regado” con oraciones que deben de haber ruborizado a la propia Rosalía: “Chica de plata, déjame cantar contigo por todas las voces que nunca se escucharon... Rosalía, ¡olé! Rosalía, ¿Quién eres? En tu baile aprendemos a rezar".

“Está muy bueno escribir sobre alguien que es muy diferente a nosotros. Se necesita un poco de narcisismo para ser escritor, actor o músico –entiende Bono–. Hay cierta cuota de reflexión y de mirarse al espejo, e incluso de mirar el mundo que tenés detrás en ese momento. Te mirás al espejo, ves lo que hay detrás tuyo y escribís sobre eso. Pero después están los artistas que quieren atravesar el espejo hacia el otro lado. Les interesa lo metafísico, por así decirlo, tanto como lo físico. Patti Smith es un ejemplo clásico. Y Jim Morrison escribió esa canción, ‘Break On Through (to the Other Side)’, ¿no? No sé lo suficiente como para afirmar si estaba pensando en eso, pero apuesto a que sí. Bueno, Rosalía lo tiene. Le interesa lo físico y lo metafísico, y su exploración de su catolicismo es tan fresca".

La onmipresente guitarra de The Edge gana terreno en “Superficiality”. Su amigo lo acompaña con un falsete y la base se comporta como una retaguardia sólida, sin fisuras. Lo que podría ser una canción de amor es una “trampa” para esparcir verdades: “Nadie tiene superioridad moral. ¡Por el amor de Dios! ¿Podrías dejar eso ya?“, dispara Bono.

La fórmula de U2 es como el truco de magia que parte en dos un cuerpo humano, que no por viejo y muy hecho deja de tener efecto. La primera mitad concluye con “If the World is at War We Better not Be”, una canción que le guiña un ojo a la enorme efeméride que celebró el grupo esta temporada: sus cincuenta años de vida. O cincuenta años desde el día en que Larry, de 14 años, colgó un cartelito en la escuela para conseguir músicos para su banda. “U2 es una especie de triunfo de cómo lo que no sabés puede ser tu mayor fortaleza –reflexiona Bono–. No sabíamos contra qué nos enfrentábamos. Si lo hubiéramos sabido, probablemente no habríamos arrancado. Larry ahora está, aunque probablemente no esté listo para admitirlo, profundamente agradecido conmigo por haberle cambiado el nombre de The Larry Mullen Band a The Hype, que era una descripción mucho más precisa de nuestra ambición. Y después pasamos a U2″.

Ese dejo pospunk que aparece y desaparece en buena parte del álbum y que conecta con los cuatro muchachitos de los inicios quizás sea producto de haber mirado para atrás, aunque más no sea para seguir avanzando.

El español vuelve a aparecer en “Silencio”, un canción que está llamada a provocar un momento trascendente en el show. Lo mismo la que sigue, y que lanzaron previamente y que da nombre al nuevo tour: “The Greatest Show on Earth”, una crítica al negocio que ellos mismos encabezan. “El amor es una empresa que trabaja de noche. Me vendí por menos de lo que era justo. Vos me enseñaste lo que yo valgo en el show más grande en la Tierra”, canta Bono. Acto seguido: “Glorify”, una prima lejana de “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”.

El pop elegante del cuarteto hace una aparición en “Midnight Sunshine”, mientras la penúltima, la balada “Can’t Stop Us Now”, le rinde tributo a los días cubanos de Hemingway: “Mi daiquiri en el Floridita, mi mojito en La Bodeguita”.

El cierre bien podría leerse como un “punto bonus”. Si alguna vez Bono se dio el lujo de cantar con BB King (“When Love Comes to Town”) ahora el dueto lo conformó con otro mito de la canción norteamericana: Dolly Parton. Claro que entre la grabación del tema y su salida al mundo pasaron cosas: ella dejó este plano a los 80 años en agosto. La canción es “Torn”, le pertenece a Dolly y se siente como despegada de Carnaval de luz, como cuando el disco que escuchábamos concluye y a la plataforma que lo reproduce se le antoja sumar una canción de otra banda de puro algoritmo.