Netflix: La maldición de Bly Manor le cree a los fantasmas

La maldición de Bly Manor (The Haunting of Bly Manor, 2020). Creador: Mike Flanagan. Elenco: Amelie Bae Smith, Benjamin Evan Ainsworth, Henry Thomas, Victoria Pedretti, T’Nia Miller, y Rahul Kohli. Disponible en: Netflix. Nuestra opinión: buena.

La literatura fantástica floreció particularmente en el siglo XIX como una forma de decir aquello que las dos ideas dominantes de ese siglo, el realismo y el positivismo, no podían decir. Este es su tema central: articular lo que no se dice, hacer visible lo que no se ve. Su rasgo formal más notorio es la vacilación: recursos como narradores poco fiables o relatos dentro de relatos hacen que sea imposible decidir si los hechos narrados pertenecen al reino de lo natural o lo sobrenatural. Un ejemplo paradigmático es Otra vuelta de tuerca, la nouvelle que Henry James publicó en 1898.

En el libro, un narrador sin nombre escucha a uno de sus amigos leer el relato en primera persona de una institutriz que asegura que los dos niños que tuvo a su cuidado en la mansión de Bly sufrían el acoso de los espectros de la cuidadora previa y su amante, personajes perversos muertos en circunstancias poco claras. No hay un suceso que defina si estas presencias son sobrenaturales o alucinaciones de la niñera provocadas por su desintegración emocional. Claro que la indefinición es incómoda y más de un siglo de lecturas intentaron anularla, "descifrar" el texto, generando una inagotable polémica entre quienes afirman que los fantasmas son auténticos y quienes dicen que son una manifestación de traumas psicosexuales. Uno de los grandes méritos de la narración de James es que camina por ese hilo sin balancearse para ninguno de los dos lados.

Más que una adaptación de Otra vuelta de tuerca, La maldición de Bly Manores una incursión en el universo de las narraciones fantásticas del autor, con Otra vuelta… como columna vertebral expandida por ideas venidas de otros de sus relatos célebres como "El rincón feliz" o "La leyenda de ciertas ropas antiguas" y también de la mejor de las adaptaciones, The Innocents, film de 1961 de Jack Clayton, con guión de Truman Capote (ferviente defensor de la lectura sobrenatural de la historia) y protagonizado por Deborah Kerr.

La principal diferencia de Bly Manor con la nouvelle de James es que borra su rasgo más notable: aquí no hay ambigüedad alguna, los fantasmas existen. Los enigmas y las sorpresas están necesariamente actualizados y provienen de los relatos que, en su momento, dieron una vuelta de tuerca más a esta historia, como el film Los otros de Alejandro Amenábar, que no cuestiona si sus fantasmas son reales, sino si sus humanos lo son: ¿puede alguno ser una entidad ultraterrena sin saberlo o sin que nadie más lo note?

Se suele señalar que en el texto de James, el origen de la ansiedad de la protagonista está en la diferencia de clase. Aquí, las diferencias reciben el tratamiento políticamente correcto correspondiente a 2020. El grueso de la acción transcurre en 1987 no solo para explotar la nostalgia de los 80 o para posibilitar la existencia de un relato marco enunciado desde el presente, sino también para enfatizar la opresión: una de las líneas narrativas y uno de los fantasmas se origina en que una mujer no puede revelar a su prometido su verdadera orientación sexual.

Si bien la historia es otra, este relato de fantasmas presenta una gran afinidad formal con La maldición de Hill House, la anterior serie del showrunner Mike Flanagan (Doctor sueño) con la que conforma, por ahora, un díptico. Ambas comparten la narración densa en flashbacks y saltos temporales abruptos y el énfasis en el desarrollo de la historia de cada personaje. Bly Manor, sin embargo, es considerablemente más lenta y con menor inventiva en el momento de asustar. Los primeros episodios se mueven a un ritmo letárgico y abusan del recurso de la aparición del espectro en el espejo, tras la protagonista, junto con un golpe en la banda sonora. Importa menos el horror que la escenificación del deseo de los protagonistas, eso que el psicoanálisis también llama el fantasma.