I May Destroy You: de cómo Michaela Coel creó, a partir del trauma, la serie del año

Milagros Amondaray

PARA LA NACION

En 2016, Michaela Coel escribía un borrador de algunas escenas de la segunda temporada de la serie Chewing Gum, cuando sintió la necesidad de tomar un descanso y juntarse con un amigo en un bar. Horas más tarde, volvió a la oficina con su celular roto, y terminó el capítulo en el que estaba trabajando "en un estado de fuga". Durante el transcurso del día comenzó a recordar fragmentos de la noche previa, y una traumática escena que se repetía en loop: la imagen de un hombre sobre ella. Eventualmente, Coel recordó que, en ese bar, le pusieron droga en su vaso, y que dos individuos abusaron sexualmente de ella.

I May Destroy You (creada, escrita, producida, codirigida y protagonizada por Coel), retrata, en doce episodios de abrumadora contundencia, ese período en el que la artista intentó reconstruir los sucesos de esa noche, y lo hace a través del personaje de Arabella Essiedu (Coel), una famosa tuitera que consiguió fama con su novela, Chronicles of a Fed-Up Millennial, y que se encuentra en el proceso de escritura de su segundo libro cuando es abusada. En la amplia oferta televisiva donde muchas producciones se parecen entre sí, I May Destroy You -que actualmente se puede ver por HBO, con un capítulo nuevo todos los lunes y también en HBO Go– se siente como algo verdaderamente novedoso.

Coel, de 32 años, oriunda de Londres, comenzó su carrera escribiendo poesía y luego montó la puesta de su obra teatral, Chewing Gum Dreams, y posteriormente trabajó en Medea, en el teatro Olivier. Su debut televisivo se produjo en 2013 en la serie Top Boy, pero su primer papel resonante fue en su brillante creación, Chewing Gum, basada en su propia obra teatral, donde interpretó de 2015 a 2017 a Tracey Gordon, una joven de crianza católica que quiere perder la virginidad.

Su actuación -que le valió el BAFTA a mejor actriz de comedia- despertó la atención de Charlie Brooker, quien la convocó para "Nosedive" y "USS Callister", dos grandes episodios de Black Mirror. Asimismo, Cole editó dos discos, Fixing Barbie y We're the Losers.

I May Destroy You: la consagración absoluta

Desde la actuación de Coel, que vira entre la ironía, el desparpajo y la vulnerabilidad (a pesar del terreno áspero en el que se mueve, la serie tiene mucho humor), hasta la forma brusca y veloz con la que se aborda el hecho central, I May Destroy You concluye cada capítulo como pidiéndonos que permanezcamos un rato en silencio procesando lo que se acaba de ver, y pensando: "¿Quizá también esto me sucedió a mí?".

En este aspecto, la serie se vuelve vital. Su creadora no solo se limita a contar su propia experiencia (la reconstrucción del hecho luego pasa a ser anecdótica ante el impacto del abuso en la vida cotidiana), sino también la del personaje de Kwame (Paapa Essiedu), mejor amigo de Arabella, quien sufre abuso pero sin poder comprenderlo. I May Destroy You se mueve en los grises, en las diversas formas en las que una mujer y un hombre pueden ser abusados sexualmente; y lo hace, ante todo, dirigiéndose a posibles víctimas.

"El objetivo de esta serie es la introspección; yo quería estar al lado de la persona que pudo haber sufrido un abuso, hacerla pensar, decirle que no está sola", le cuenta Michaela Coel a LA NACION en una entrevista exclusiva, en la que alude a cómo su programa -que seguramente aparezca en más de una lista de lo mejor del año- no pretende ser polémico sino una puerta hacia una conversación difícil. Entre los temas que toca se encuentra el abuso en sí mismo, la culpa que siente la víctima, y cómo la empatía de los seres queridos adquiere un rol fundamental, cristalizada en la serie por Terry (Weruche Opia), la gran amiga de Arabella.

-En I May Destroy You tomás la decisión de dejar por momentos a Arabella de lado, para focalizarse en Kwame y Terry, ¿eso estuvo planteado así desde el comienzo?

-Sí, porque al estar escribiendo desde mi experiencia, me encontré con personas que comenzaron a abrirse conmigo, a compartir historias similares que habían vivido. Me di cuenta de que no hay una sola manera de mostrar el abuso sexual.

Para Coel, el proceso de escritura de la serie fue, como ella misma lo describe, "sumamente educativo", especialmente cuando filma de manera explícita (el único camino creativo posible) las diferentes formas de abuso, y también las de acoso, como la imposibilidad de caminar por la calle como mujer y no recibir comentarios del sexo opuesto. "Es realmente increíble cómo considerás que tu opinión debe ser escuchada", le responde Arabella a un hombre que le da "una devolución" sobre su apariencia, como si estuviera implícito que ella la está solicitando.

El terreno gris del abuso

"Yo sentí que me educaba mientras escribía la serie", cuenta Coel vía Zoom. "Me di cuenta que mucha gente también podía aprender cosas que antes quizá no sabía. En algunos aspectos, I May Destroy You puede ser considerada educativa, y todo tiene que ver con el arte. Cuando hacemos arte, el deseo es que éste cambie a quien lo está experimentando. Yo quiero estimular, provocar, y entretener, pero lo más importante para mí siempre fue la introspección", aclara.

"Mi objetivo es que quienes miren el programa también se miren a sí mismos, que sean curiosos, que se hagan preguntas. Lo pensé en función del individuo que está solo en su casa mirando, y que luego se acuesta y empieza a pensar, mi mente siempre estuvo ahí", expresa la showrunner, quien asegura que no le teme a la exposición porque hay algo más grande que su propia experiencia, por lo cual pone el acento en las ramificaciones del abuso, y en acompañar al espectador en cada paso.

Para las mujeres se está generando una conversación, estamos un paso por delante en ese aspecto; si hablar es difícil para nosotras, casi imposible, imagináte lo que es para el hombre que fue abusado

"En la serie vemos cómo la víctima se culpa a sí misma, que es algo horrible que pasa, pero también vemos a gente que te quiere que accidentalmente te puede culpar pero desde un buen lugar, y yo a esas personas trato de no juzgarlas, porque todo viene desde el lado del amor, y nos podemos equivocar. Si nos estancamos ahí, no avanzamos hacia un lugar saludable de aceptación", subraya Coel, quien aconseja a las víctimas a no dejar terapia. "Tenés que saber que lo que pasó no es tu culpa, y que no estás solo", remarca.

Hay una escena muy poderosa en I May Destroy You (una de muchas) en la que Kwame es abusado y no puede verbalizarlo. Para Coel, era importante narrar la experiencia de un hombre gay afroamericano que fue víctima de violación. "Para las mujeres se está generando una conversación, estamos un paso por delante en ese aspecto; si hablar es difícil para nosotras, casi imposible, imaginate lo que es para el hombre, con todo lo que eso implica. Eso me rompe el corazón también, por lo cual le quise dar visibilidad, para que vean que eso sucede, que esto está pasando", explica.

Coel codirigió todos los episodios de la serie junto a Sam Miller y, en diálogo con LA NACION, habló sobre cómo fue filmar los flashbacks en los que Arabella ve el rostro del abusador. "Era clave quedarme siempre con la víctima, y cuando Arabella recuerda, la idea era que no se la vea nunca a ella en cuadro. Tanto Sam como el director de fotografía me hicieron muchas preguntas sobre lo que yo viví, y sobre cómo quería mostrarlo, y por eso pude articular esa visión a través de la cámara".

-¿La estructura de los capítulos siempre tuvo como eje el ir al grano con el montaje, el no dejar descansar al espectador?

-Mirá, eso es curioso. Tanto BBC como HBO me dieron media hora por capítulo, pero en realidad yo siempre me pasaba, escribía episodios de 45 minutos, siempre estoy escribiendo de más, páginas y páginas (risas). Es por eso que considero que los seis editores del programa son, en cierta forma, escritores también. Lograron dejar lo esencial, a pesar de tener que omitir muchas cosas.

-La música también es clave en ese proceso, se nota el cuidado al elegir cada canción, de Daft Punk a Janelle Monáe.

-¡Sí, estoy muy orgullosa de la música de la serie! Las canciones terminaron siendo parte del guion, eso lo tomé de Hugo Blick, que tenía el mismo método en Black Earth Rising [el drama del creador de The Honourable Woman, protagonizado por Coel, Tamara Tunie y John Goodman ]. De hecho, hice una playlist que compartí con todo el equipo, y con los supervisores de la música, porque la elección de los temas era algo importante para el programa, y quería colaborar en eso.

Las redes sociales, un arma de doble filo

En I May Destroy You, las redes sociales son un personaje más: le dan a Arabella la posibilidad de exponer el abuso y los actos de micromachismo, y al mismo tiempo la abruman al punto de tener que dejarlas para sobrellevar de manera más sana el estrés postraumático.

"Es muy interesante lo que pasa con las redes", reflexiona la actriz y escritora. "Se pueden hacer grandes cosas, es una buena manera de conectarse cuando estás solo, y cuando ves una injusticia, la documentás ahí. Nuestros negocios o emprendimientos no pueden vivir sin las redes, y creemos que nosotros tampoco. Yo las dejé y sentí que me había sacado un peso de encima, y me siento muy afortunada. Solo tengo una cuenta de Twitter para seguir a seis medios y estar así al tanto de las noticias, pero ya no leo fake news, ni nada vinculado al enojo, al odio; y eso me hace bien ahora, me siento mucho mejor", cuenta Coel.

Cuando me fui de las redes sociales, sentí que me había sacado un peso de encima

Otro aspecto muy valioso de I May Destroy You es que no teme incomodar. No teme interpelar. No teme invitar al espectador a que se analice. A través del triángulo Arabella-Terry-Kwame, esa amistad hermosa pero no exenta de daños colaterales, Coel nos muestra que la propia víctima es tan imperfecta como sus amigos. La respuesta correcta es casi utópica para algo tan intransferible como el abuso sexual. El punto es qué se hace con eso. "Hay que saber perdonar y no guardarle rencor a quien quiere cuidarte y verte bien, pero quien quizá se expresa mal", aconseja Coel, quien nombra a Issa Rae (Insecure) al ser consultada por figuras femeninas de la TV que la inspiran en la actualidad.

"¿Está pasando algo con las mujeres, no? Creando sin miedo a lo que piensen los demás, ¿verdad? Sí, creo que eso es lo que está pasando", pregunta Michaela retóricamente con una sonrisa en el rostro antes de concluir una entrevista que, como I May Destroy You, conduce, inexorablemente, a pensarse. "Eso es el arte", dice Coel. Ni más ni menos.

Cuándo y dónde verla.

"Algunos se empeñan en trazar divisiones". Riz Ahmed, el impredecible ganador del Oscar que pone en jaque los estereotipos

"El odio solo empeorará". La casa del dragón: el regreso a la tierra de fantasía, guerras familiares, tragedias y personajes inolvidables

"No me quedó otra opción". Kate Winslet: su nuevo personaje delirante, los comentarios maliciosos y el vestuario más grotesco que le tocó usar