El amor y el sexo en la generación no binaria

“Hijos chicos, problemas chicos; hijos grandes, problemas grandes”: la letanía se repetía entre las tías de mi familia como advertencia para aquellos que llegaban a la edad de ser padres de adolescentes. Y eso, la adolescencia y sus bemoles (¿todavía se dice así?) es el tema de Genera+ion, la notable serie que estrenó esta semana la nueva plataforma HBO Max: realizada por Daniel y Zelda Barnz, padre e hija de 17 años, y producida por Lena Dunham, la creadora de Girls, se propone dar voz a una generación sobrerrepresentada. Si en mi adolescencia el programa Socorro, quinto año fue revulsivo por el tratamiento de cuestiones espinosas para la televisión (embarazo, aborto, homosexualidad), ahora la fluidez sexual no exige etiquetas ni definiciones: como dice uno de sus jovencísimos protagonistas, “tan 90 y tan binario”.

Como un Rashomon en la secundaria, la serie de ocho episodios (en la segunda mitad del año se presentarán ocho más) ofrece distintos puntos de vista sobre un mismo suceso y por los pasillos de la escuela retozan Chester, Riley, Nathan o Greta, que viven su sexualidad con libertad aunque, como a todos, les parezca que su pequeño problema es una tragedia mayor: el metejón no correspondido o la fotito inconveniente. “¿Por qué en la vida siempre nos conformamos con el mínimo común denominador?”, se cuestiona Chester, estrella del equipo de waterpolo y queer asumido, que enfrenta el pico de amonestaciones por violaciones reiteradas (al código de vestimenta). La serie refleja la frustración generacional aun en el contexto de una libertad que para nosotros, ya mayores, habría resultado impensable, pero plantea otro dilema: ¿cómo es desarrollarse en el marco de una cultura que, aun en su liberalización, insinúa síntomas de fascismo y conservadurismo reciclados que se expresan en lenguaje inclusivo? La cultura de la cancelación es una de las paradojas mayores de una era en la que se vive con más libertad individual que nunca: en el temor a ofender se esconde una de sus máximas represiones.

Y ese es un gran problema. En episodios de media hora, Genera+ion nos deja espiar esa entelequia que padres y profesores llaman “la juventud de hoy”. Puede que a mis tías les resulte algo desconcertante (“¿qué es eso de Snapchat?”), pero en lo esencial no es tan distinta de la juventud de otras décadas: el sistema siempre impone sus límites sean cuales fueren y eso provoca, como dijo el escritor austríaco Robert Musil hace cien años, que la primera pasión de los adolescentes no sea el amor de uno por el otro sino el odio contra todo.

Listamanía

Cinco series sobre la adolescencia en el siglo XXI

• Euphoria. Un hit de HBO: saturada de sexo y drogas pero muy poco rocanrol, desmenuza el amor no binario entre dos amigas de la secundaria.
• Sex Education. En Netflix, las tribulaciones de un adolescente tímido con una madre sexóloga: una versión para el streaming de la ESI modelo 2021.
• On My Block. Una fábula de iniciación en un barrio peligroso de Los Ángeles en el que cuatro adolescentes empiezan la secundaria. Está en Netflix.
• High School Musical: The Musical. Sin referencias sexuales, refleja las veleidades artísticas de la generación TikTok. Se ve en Disney+.
• Genera+ion. Estreno de la nueva plataforma HBO Max: el sexo y el amor en una escuela secundaria durante una época definida por la indefinición.