La tragedia que dio origen al “monumento al amor” más famoso y más fotografiado

En junio de 1631, el campamento imperial estaba instalado en Burhanpur, en el centro de la India. Shah Jahan, uno de los hombres más poderosos de su tiempo, dirigía una campaña militar y su corte viajaba con él entre el calor, los movimientos del ejército y la espera de una noticia: su esposa favorita estaba por dar a luz. No era la primera vez que Mumtaz Mahal lo acompañaba lejos de los palacios. Durante años había estado a su lado en viajes y campañas. Pero aquel parto, el decimocuarto, cambió la historia y dio origen a una de las construcciones más famosas del planeta: el Taj Mahal.

El Imperio mogol fue una de las grandes potencias de su época. De origen turco-mongol y con fuertes influencias persas, los mogoles gobernaron buena parte del subcontinente indio entre los siglos XVI y XIX. Construyeron palacios, fortalezas, ciudades, mezquitas, jardines y mausoleos que mezclaban tradiciones persas, islámicas, centroasiáticas e indias. Antes del Taj Mahal ya habían creado tumbas-jardín como la de Humayun, ciudades imperiales como Fatehpur Sikri y fortalezas-palacio como el Fuerte de Agra.

Antes de convertirse en Shah Jahan, el emperador que más tarde sería conocido como el “Rey del Mundo”, se llamaba Khurram. Era un príncipe de la dinastía mogola y, en 1612, se casó con Arjumand Banu Begum, una joven noble que con el tiempo recibiría el nombre Mumtaz Mahal, “la elegida del palacio”.

Mumtaz fue su esposa favorita y ocupó un lugar excepcional en su vida. Lo acompañó durante años, incluso en viajes y campañas militares. En una corte donde los matrimonios reales solían servir para sellar alianzas políticas, ese vínculo se convirtió en una parte central de la leyenda que rodea al Taj Mahal.

Durante casi dos décadas de matrimonio, Mumtaz Mahal dio a luz a catorce hijos. Pero el último nacimiento se complicó. La niña sobrevivió, pero Mumtaz murió poco después por complicaciones del parto. La tradición cuenta que, antes de morir, le pidió a Shah Jahan que construyera una tumba tan hermosa que el mundo nunca la olvidara. Aunque no todos los detalles de esa escena pueden comprobarse, el relato atravesó los siglos y quedó unido para siempre al origen del monumento.

La muerte de Mumtaz golpeó a Shah Jahan en el momento más alto de su poder. Gobernaba un gran imperio, podía ordenar ejércitos, levantar ciudades y tenía una riqueza extraordinaria. Sin embargo, nada de eso podía devolverle a la mujer que había acompañado buena parte de su vida.

El emperador entró en un duelo profundo. Se dice que durante un tiempo se apartó de la vida pública y que, cuando volvió a aparecer, parecía un hombre distinto, más silencioso. Aunque su dolor no lo hizo olvidar de la promesa que le había hecho a su esposa.

Decidido a honrar a Mumtaz, Shah Jahan eligió un terreno junto al río Yamuna, en Agra, y ordenó levantar allí un mausoleo que estuviera a la altura de su memoria. El proyecto fue enorme: reunió arquitectos, calígrafos, talladores, incrustadores y artesanos de distintas regiones. Según las estimaciones más repetidas, durante casi dos décadas, trabajaron alrededor de 20.000 personas.

La construcción comenzó en 1632. El mausoleo principal fue terminado hacia 1648 y el resto del complejo, con sus jardines, portales, mezquita y edificios anexos, se completó algunos años después. El resultado fue una obra pensada para provocar asombro: mármol blanco, jardines geométricos, inscripciones coránicas, piedras semipreciosas incrustadas y una simetría tan precisa que todavía hoy parece imposible.

Nada fue casual. El Taj Mahal fue concebido como una imagen terrenal del paraíso. Sus jardines responden a la tradición persa del charbagh, el jardín dividido en cuatro partes, el agua ordena el espacio y refleja la tumba, la caligrafía acompaña el recorrido, el mármol cambia con la luz del día y parece distinto al amanecer, al atardecer o bajo la luna. Todo en el conjunto busca una misma sensación: grandeza y paz.

Esa búsqueda de equilibrio aparece también en los edificios que acompañan al mausoleo. A un lado se levanta una mezquita de arenisca roja, orientada hacia La Meca; del otro, una construcción casi gemela conocida como jawab, o “respuesta”, que no fue pensada para la oración sino para sostener la simetría del conjunto. Incluso aquello que parece accesorio cumple una función: nada debía romper la armonía visual de la obra.

Así nació el Taj Mahal: de una pérdida íntima, pero también del poder de un imperio capaz de convertir el duelo en arquitectura. Por eso, con los siglos, el mausoleo terminó convertido en el gran símbolo del amor eterno y cada año convoca a millones de turistas. Aunque es mucho más que eso. Es también el reflejo de una época de esplendor y de un emperador que quiso impedir que el recuerdo de la mujer que amaba se borrara con el tiempo.

Con el paso del tiempo, la historia del Taj Mahal se cubrió de leyendas. La más famosa cuenta que Shah Jahan no quería descansar en la misma tumba que Mumtaz, sino levantar para él otro mausoleo, igual de imponente, del otro lado del río Yamuna. Según esa versión, el nuevo edificio sería de mármol negro y quedaría enfrentado al Taj Mahal blanco, como si los dos monumentos pudieran mirarse para siempre desde una orilla a la otra, unidos por un puente.

La imagen es poderosa: una tumba clara para ella, otra oscura para él, separadas por el río. La historia empezó a circular a partir de los escritos de Jean-Baptiste Tavernier, un viajero y comerciante francés que visitó Agra en 1665 y mencionó que Shah Jahan habría querido levantar su propia tumba del otro lado del Yamuna. Pero no hay pruebas firmes de que ese proyecto haya existido. Para muchos historiadores, el Taj Mahal negro pertenece más al terreno de la leyenda que al de la historia. Aun así, el mito sobrevivió porque parece completar de manera perfecta el relato romántico que rodea al monumento: dos orillas, dos tumbas y un amor convertido en arquitectura.

Pero el destino de Shah Jahan aún guardaba una ironía final. El Taj Mahal ya estaba en pie cuando, en 1657, el emperador enfermó gravemente y la corte entró en crisis. Los rumores sobre su posible muerte desataron una lucha feroz entre sus cuatro hijos: Dara Shikoh, el mayor y heredero favorito, Shah Shuja, Murad Bakhsh y Aurangzeb. En el Imperio mogol, la sucesión no siempre seguía un orden pacífico: el poder se disptaba, y quien lograba imponerse era quien terminaba gobernando.

Aurangzeb fue el vencedor. Derrotó a Dara Shikoh, desplazó a sus otros hermanos y en 1658 se proclamó emperador. Su triunfo no solo marcó el final político de Shah Jahan, sino también el comienzo de su encierro. El nuevo soberano mantuvo a su padre recluido en el Fuerte de Agra, donde el antiguo emperador pasó los últimos años de su vida, apartado del poder que alguna vez había ejercido sin límites.

Según la tradición, Shah Jahan pasaba la mayor parte del día frente a una de las ventanas del Fuerte desde donde podía contemplar, a lo lejos, la silueta blanca del Taj Mahal. La imagen parece escrita por el destino: el emperador que había querido vencer al olvido terminó sus días mirando la tumba que había construido para recordar.

Shah Jahan murió en 1666 y fue enterrado, por decisión de su hijo, junto a Mumtaz Mahal. Su llegada alteró un detalle esencial del lugar: la simetría perfecta. El Taj Mahal había sido pensado para ella y la tumba del emperador quedó como una excepción dentro de una obra calculada al milímetro. Y el monumento que fue creado para conservar la memoria de Mumtaz terminó reuniéndolos a ambos.