“Que se vayan”: el día que Eric Clapton echó a los extranjeros de su concierto e hizo declaraciones racistas que desataron una revolución

“De mantenerse la tendencia actual, en 15 o 20 años habrá en este país tres millones y medio de inmigrantes de la Commonwealth y sus descendientes. [...] Zonas enteras, pueblos y barrios de toda Inglaterra estarán habitados por sectores de la población inmigrante y descendiente de inmigrantes”, sostuvo Enoch Powell, diputado conservador británico, durante una reunión de la Asociación Conservadora en Birmingham el 20 de abril de 1968.

Antes de eso, había contado una historia sobre un encuentro fortuito, como muchos políticos suelen contar. Un partidario le habría dicho: “Si tuviera el dinero para irme, no me quedaría en este país. [...] En este país, dentro de 15 o 20 años, el hombre negro tendrá el control absoluto sobre el hombre blanco”. Powell usó la anécdota para pronosticar que correrían “ríos de sangre” en Inglaterra si seguían recibiendo inmigrantes.

Abrió, así, un debate que se filtró en todos los ámbitos del país, incluso en la cultura, el arte y la música. Aunque las declaraciones molestaron a su propio partido conservador y fue destituido del gabinete, también obtuvo apoyo. Bastante apoyo. De hecho, un momento clave fue el discurso ante cientos de espectadores que hizo uno de los músicos más famosos de Gran Bretaña: Eric Clapton.

“¿Tenemos algún extranjero entre el público esta noche?. Si es así, por favor, levanten la mano. ¿Dónde están? Bueno, estén donde estén, creo que deberían irse todos. No solo irse de la sala, irse de nuestro país”, empezó a vociferar el músico. Era el 5 de agosto de 1976, y la sala del Odeon de Birmingham, en donde tocaba, estaba llena. El discurso seguía los términos y las ideas que, unos años antes, ya había sembrado Powell en un gran sector de la sociedad inglesa.

De hecho, la perorata siguió, cada vez más violenta, más incendiaria: “No los quiero acá, ni en la sala ni en mi país. [...] Creo que Enoch tiene razón, creo que deberíamos mandarlos a todos de vuelta. Impedir que Gran Bretaña se convierta en una colonia negra. Echar a los extranjeros. Echar a los wogs [término racista que se refiere a las personas de piel oscura]. Echar a los negros. Mantener Gran Bretaña blanca. Antes consumía drogas, ahora consumo racismo. Es mucho más fuerte. Malditos negros. Malditos saudíes apoderándose de Londres”.

“La hipocresía era asombrosa –analizó The Guardian–: la carrera de Clapton se basaba en la apropiación de la música negra, y recientemente había tenido un éxito con ‘I Shot the Sheriff’ de Bob Marley”. Mientras él opinaba abiertamente con discursos racistas, la situación afuera de la sala no era mucho mejor. El país atravesaba un momento en donde era normal que muchos otros expresaran posturas similares, lo que se evidenciaba en el hecho de que el Frente Nacional, partido de extrema derecha, tenía cada vez más seguidores. Un mes antes de aquel recital, una banda de adolescentes asesinó a un inmigrante asiático, y uno de los integrantes del frente expresó: “Uno menos, un millón por delante”.

La revista Rolling Stone (RS) repasó en una nota: “Los comentarios de Clapton también sorprendieron a sus compañeros. ‘Lo que dijo fue una sorpresa total’, recuerda George Terry, miembro de la banda de Clapton en ese momento, ‘ya que no había mencionado que tenía preparado decir algo en el escenario’”.

Las declaraciones de Clapton concluyeron con brutalidad: “Malditos negros. Gran Bretaña se está superpoblando y Enoch lo detendrá y los mandará a todos de vuelta. [...] Esto es Inglaterra, este es un país blanco, no queremos a ningún negro, ni a ningún negro de negro viviendo aquí. Tenemos que dejarles claro que no son bienvenidos. Inglaterra es para los blancos. Somos un país blanco. No quiero a malditos negros viviendo a mi lado con sus estándares. Gran Bretaña es un país blanco. ¿Qué nos está pasando, carajo?”.

No fue el único artista de renombre que en esa época sostuvo una postura extremista y racista. David Bowie, por ejemplo, le dijo a Playboy ese mismo año: “Creo que Gran Bretaña podría beneficiarse de un líder fascista. Al fin y al cabo, el fascismo es en realidad nacionalismo... Creo firmemente en el fascismo; la gente siempre respondió mejor bajo un liderazgo autoritario”. Esa era la Gran Bretaña en la que hablaba, tocaba y se movía el blusero. Lo que probablemente Clapton no se imaginaba era que sus palabras iban a gatillar una revolución musical.

El racismo ascendía rápidamente en el país. El fotógrafo de rock Red Saunders pensaba, junto a sus amigos, cómo ayudar a combatirlo. Tenían una idea, o un esbozo de idea: una organización de músicos que se enfrentara a la problemática con a través de su arte. Se podría llamar Rock Against Racism (RAR). No habían concretado nada hasta que un día, alguien le acercó una revista que narraba el reciente escándalo de Clapton.

Años más tarde el mismo Saunders repasó: “Me indigné. Era fan del blues y había visto a Clapton tocar en los sesenta en el Marquee Club; no podía creer que ahora estuviera diciendo lo que decía”. Entonces, enojado, mandó una carta a la revista New Musical Express: “¿Qué está pasando, Eric? Tenés una especie de daño cerebral o algo... empecemos por admitir que la mitad de tu música es negra. Sos el colonizador más grande del rock. Sos un buen músico, sí, pero ¿dónde estarías sin el blues y el R&B?”.

Fue ahí, en ese momento, cuando empezó a publicitar lo que se vendría, la contra-reacción. La carta seguía: “Queremos organizar un movimiento de base contra la música racista y venenosa... instamos a apoyar Rock Against Racism. PD: ¿Quién disparó al sheriff, Eric? [por la canción de Bob Marley que el músico reversionó] ¡Seguro que no fuiste vos!”.

La carta animaba a los lectores a unirse a RAR. En dos semanas recibieron más de 600 respuestas. Tres meses después, en noviembre de 1976, tuvieron su primer concierto en un pub de Londres. Enseguida se sumaron más y más bandas y artistas, como Joy Division, Elvis Costello, Buzzcocks, Gang Of Four, Graham Parker, Stiff Little Fingers y muchos más.

El 30 de abril de 1978 fue un antes y un después para este nuevo movimiento: ese día se realizó una marcha multitudinaria en la que participaron más de 100.000 personas que caminaron desde Trafalgar Square hasta Victoria Park, donde finalmente arrancó el show. La gente había llegado de todo el país: micros desde Glasgow, Sheffield, trenes desde Manchester. El evento duró todo un día, y lo encabezaron Tom Robinson y The Clash.

Otros músicos, aunque no tocaron en RAR, dieron su apoyo en declaraciones. Por ejemplo, John Lydon, el cantante de los Sex Pistols: “Desprecio al Frente Nacional. Nadie debería tener derecho a decirle a otra persona que no puede vivir acá por el color de su piel o su religión... ¿Cómo puede alguien votar por algo tan ridículamente inhumano?”. El movimiento crecía y generaba, a la par, lo contrario de lo que incentivaban los comentarios racistas y xenófobos.

BBC recordó al respecto: “Entre 1976 y 1982, RAR canalizó la energía creativa y la diversidad de la cultura juvenil, organizó giras, publicó un fanzine de gran influencia, Temporary Hoardings, lanzó música y, sin duda, fue fundamental para derrotar al Frente Nacional, tanto en las urnas como fuera de ellas. El manifiesto del movimiento, escrito por David Widgery en 1976, era conmovedor: ‘Queremos música rebelde, música callejera. Música que derribe el miedo que la gente se tiene. Música de crisis. Música actual. Música que sepa quién es el verdadero enemigo. Rock Against Racism. AMA LA MÚSICA, ODIA EL RACISMO’“.

Bowie se arrepintió de sus declaraciones poco después, y las adjudicó al consumo desenfrenado de cocaína, pero el rumbo que eligió Clapton fue otro, más ambiguo, quizás. Por ejemplo, en su autobiografía, publicada en 2007, escribió que sus comentarios “nunca pretendieron ser una declaración racista. Fue más bien un ataque contra las políticas del gobierno, de abaratamiento de la mano de obra, confusión cultural y hacinamiento, todo resultado de lo que claramente era una política al servicio de la codicia”. Muchos no le creyeron del todo, como Saunders.

Mientras tanto, Bill Oakes, que había sido director del sello discográfico que trabajaba con el guitarrista en 1970, sostuvo en diálogo con RS: “La idea de que de alguna manera estaba expresando su verdadera opinión en ese momento es incorrecta. Fue el alcohol. Estaba en un momento medio truculento, y no creo que se diera cuenta del efecto de lo que estaba diciendo. A veces se dice que no importa si estás borracho, o que justamente por eso, como estabas borracho, dijiste lo que pensás de verdad. Pero no creo que Clapton dijera en ese momento lo que piensa de verdad”.

Una década después le declaró a RS: “Tengo que poder enfrentarme al idiota que era cuando vivía a base de drogas y alcohol. Es incomprensible para mí, en cierto modo, que haya podido llegar tan lejos. Y no había nadie que me llevara la contra”. Y en 2018 volvió sobre el tema cuando promocionaba el documental Eric Clapton. Life in 12 bars: “Me doy asco a mí mismo por aquellos comentarios fascistas [...]. Me avergonzaba mucho de quién era, una especie de semirracista, lo cual no tenía sentido. La mitad de mis amigos eran negros, salí con una mujer negra y defendí la música negra”.